Olga nie lubiła liczyć pieniędzy na głos.
To była jej cecha — nie z dumy, raczej z jakiegoś przesądu.
Wydawało się, że wystarczy nazwać kwotę, a ona od razu znajdzie sposób, żeby gdzieś się rozpłynąć.
Dlatego tabelę z oszczędnościami trzymała w telefonie, w notatkach, pod hasłem, i otwierała ją tylko sama, w ciszy, zwykle w niedzielne poranki, kiedy Denis jeszcze spał.
Wynajmowali kawalerkę na Siewiernym — dzielnica niby niezła, ale to nie centrum; do pracy marszrutką czterdzieści minut, supermarket po drugiej stronie ulicy, a na podwórku wiecznie darły się dzieci sąsiadów z góry.
Denis zarabiał pięćdziesiąt pięć — pracował jako majster w warsztacie samochodowym, miał złote ręce, ale sufit płacowy było widać gołym okiem.
Olga prowadziła księgowość w małej firmie hurtowej, dostawała czterdzieści osiem.
Razem sto trzy tysiące na dwoje, z czego dwadzieścia dwa od razu szło do właścicielki mieszkania, starszej kobiety o imieniu Antonina Siemionowna, która dzwoniła pierwszego dnia każdego miesiąca z dokładnością zegarka.
Odkładali po piętnaście tysięcy miesięcznie.
Czasem więcej, jeśli udało się zaoszczędzić.
Czasem mniej — gdy Denisowi psuł się samochód albo gdy Olga kupowała coś do domu, co od dawna odkładała.
Przez trzy lata uzbierało się trochę ponad pół miliona.
Na własne mieszkanie w ich mieście to nie starczało nawet na wkład własny do kredytu — chyba że na zupełne obrzeża, tam, dokąd Olga nie chciała jeździć.
Nie kłócili się o pieniądze.
Po prostu żyli z tym odczuciem — cichym, w tle, jak spokojny dźwięk, który nie przeszkadza, ale też nie znika.
Z poczuciem tymczasowości.
Że to mieszkanie jest „nieprawdziwe”, nie ich, i że wszystko tutaj jest nieprawdziwe — i kanapa, którą kupili sami, i zasłony, które Olga wybierała trzy godziny w sklepie.
I tak — cudze.
Olga marzyła o własnym lokum z konkretnymi szczegółami.
Nie abstrakcyjnie — „chcę mieszkanie” — tylko dokładnie: chcę kuchnię w kształcie litery L, chcę wannę z podświetleniem, chcę, żeby z sypialni było widać podwórko z drzewami.
Nawet założyła folder w telefonie — zapisywała tam zdjęcia wnętrz.
Denis czasem zerkał jej przez ramię i uśmiechał się.
Siostra Denisa, Tatiana, żyła w podobnych warunkach, tylko w innej dzielnicy.
Wynajmowała mieszkanie razem z mężem Pawłem — on pracował w ochronie, zarabiał niewiele, a Tatiana siedziała na macierzyńskim po urodzeniu syna, Matwieja.
Matwiej miał trochę ponad rok — krzykliwy, rumiany, ciągle z katarem.
Olga odnosiła się do siostrzeńca neutralnie: dziecko jak dziecko, w gruncie rzeczy obce.
Tatiana narzekała.
To było jej główne zajęcie na rodzinnych spotkaniach — narzekać szczegółowo, z detalami, z powtórkami.
Na ciasnotę, na wynajem, na to, że Matwiej nie śpi, na to, że Paweł mało zarabia, na to, że rzeczy dla dzieci są drogie, na to, że w ogóle wszystko jest niesprawiedliwe.
Olga kiwała głową — z grzeczności, bo częściowo rozumiała.
Ona i Denis też nie opływali w luksusy.
Ale po takich rozmowach Olga zawsze wychodziła z jakimś nieprzyjemnym osadem.
Jakby jej współczucie wyciśnięto do sucha i postawiono z powrotem pustą szklankę.
Irina Wasiljewna, teściowa, mieszkała osobno — we własnym mieszkaniu, piętnaście minut drogi.
Miała przyzwoitą emeryturę, a do tego dorabiała jako pomoc w przedszkolu trzy dni w tygodniu.
Była kobietą mocną, konkretną, z jasnym wyobrażeniem, jak wszystko powinno być urządzone.
Do Olgi odnosiła się równo — bez ciepła, ale i bez otwartej niechęci.
Po prostu jak do faktu: Denis ma żonę, no to ma.
Najważniejsze, że syn jest zadowolony.
Wszystko zmieniło się w środę, w połowie listopada.
Olga była w pracy, rozliczała uzgodnienia z dostawcami, kiedy telefon zawibrował na biurku.
Nieznany numer, stacjonarny.
Odebrała prawie mechanicznie.
— Dzień dobry — odezwał się nieznajomy głos, męski, urzędowy.
— Czy mogę rozmawiać z Olgą Siergiejewną Kryłową?
— Tak, to ja.
— Nazywam się Wiktor Andriejewicz, jestem notariuszem.
Musi pani przyjść do nas do biura w dogodnym dla pani czasie.
Sprawa dotyczy spadku.
Pani babcia, Kowalewa Zinajda Pietrowna, zostawiła testament na pani nazwisko.
Olga zamarła z długopisem w ręku nad papierami.
Babci Ziny nie było od października — odeszła cicho, we śnie, w wieku osiemdziesięciu jeden lat.
Olga pojechała na pogrzeb do Saratowa, gdzie babcia mieszkała ostatnie dwadzieścia lat.
Babcia miała mieszkanie, Olga o tym wiedziała, ale nigdy nie myślała o nim w kontekście spadku — wydawało się czymś odległym, z innego życia.
— Testament? — powtórzyła Olga.
— Dokładnie.
Zinajda Pietrowna zapisała pani swoje mieszkanie.
Trzeba dopełnić formalności.
Jeśli zgłosi się pani w ciągu najbliższych dwóch tygodni…
Dalej Olga słuchała już słabo.
Zapisała adres, imię notariusza, godzinę przyjęć.
Odłożyła słuchawkę.
Siedziała jakieś trzydzieści sekund, wpatrując się w monitor z niezamkniętą tabelą.
Potem zadzwoniła do mamy.
— Mamo, wiedziałaś?
— No… twoja babcia mówiła mi rok temu, że chce przepisać to na ciebie.
Byłaś jedyną wnuczką, która do niej jeździła.
Nie wiedziałaś?
— Nie.
— Oj, no to teraz wiesz.
Olga wyszła z pracy wcześniej — poprosiła o zwolnienie, powołała się na sprawy osobiste.
Tego samego dnia pojechała do notariusza.
Wiktor Andriejewicz okazał się spokojnym mężczyzną po pięćdziesiątce, wszystko wyjaśnił jasno i bez zbędnych słów.
Dwupokojowe mieszkanie w Saratowie.
Drugie piętro.
Dzielnica centralna, obok szkoła, przychodnia, przystanki.
Stan — do zamieszkania, potrzebny remont kosmetyczny, ale nie generalny.
Dokumenty w porządku.
Olga jechała do domu marszrutką i patrzyła w okno.
Listopad za szybą był szary i nagi, drzewa stały jak narysowane.
Olga myślała o mieszkaniu babci — pamiętała je: duża kuchnia z białymi kafelkami, wysokie sufity, skrzypiący parkiet w korytarzu.
Zapach cynamonu i starych książek.
Babcia Zina piła herbatę ze spodeczka i oglądała wiadomości z niezmiennie sceptycznym wyrazem twarzy.
W domu Olga opowiedziała Denisowi.
Słuchał w milczeniu, potem przytulił żonę.
— No widzisz — powiedział.
— Będziemy mieli mieszkanie.
— W Saratowie — doprecyzowała Olga.
— Sprzedamy albo wynajmiemy.
Albo się przeprowadzimy — tam życie jest tańsze.
Olga się uśmiechnęła.
Pierwszy raz od dawna — naprawdę, bez wysiłku.
Tamtej nocy nie otworzyła tabeli z oszczędnościami.
Po prostu leżała i myślała o mieszkaniu.
Przeliczała, co trzeba zrobić — wymienić okna, odmalować ściany, w jednym pokoju na pewno potrzebna jest nowa podłoga.
To wszystko da się załatwić.
To wszystko — tylko kwestia czasu i rąk.
W następnym tygodniu Olga pojechała do Saratowa, obejrzała mieszkanie już jak właścicielka.
Wzięła ze sobą notes, chodziła po pokojach i zapisywała — co wymienić, co zostawić, co wyrzucić.
Okna — zdecydowanie.
Hydraulika — w porządku, nie trzeba zmieniać.
Tapety — zdjąć wszędzie, odświeżyć.
Kuchnia — jest stara zabudowa, na razie można zostawić.
Olga mierzyła taśmą, fotografowała, robiła notatki.
Wróciła pełna zapału.
Wieczorem pokazywała Denisowi zdjęcia, tłumaczyła plan.
— Tutaj postawimy kanapę.
Tutaj — moje biurko…
Denis kiwał głową, patrzył, zgadzał się.
Potem Olga pojechała do sklepu budowlanego — dużego, za miastem, z darmowym parkingiem i wózkami.
Chodziła między alejkami trzy godziny, robiąc listę.
Farba, grunt, panele do jednego pokoju, gładź, listwy przypodłogowe.
Podsumowała — wyszło około stu dwudziestu tysięcy na materiały, plus robocizna, jeśli kogoś zatrudnić, ale Olga chciała część zrobić sama.
Umiała — ojciec nauczył ją w dzieciństwie, jak używać farby, jak posługiwać się szpachlą.
Wieczorem wróciła do domu w dobrym nastroju, położyła wydrukowaną listę na stole.
— Jutro jadę kupować — powiedziała Olga, rozwijając szalik.
— Jak pójdzie dobrze, za miesiąc można zaczynać.
Denis siedział na kanapie.
Telefon leżał obok, ekranem w dół.
Olga zauważyła to kątem oka — on zawsze tak robił, kiedy był z kimś w kontakcie i nie chciał, żeby ona widziała.
— Poczekaj — powiedział mąż.
Olga odwróciła się od wieszaka.
— Co?
— Usiądź, porozmawiajmy.
Olga usiadła na skraju fotela, naprzeciw kanapy.
W głosie Denisa było coś nie tak — nie złość, ale napięcie, jak lina ciągnięta z dwóch stron.
— Myślałem o tym kilka dni — zaczął mąż.
— I rozumiem, że powiem trudną rzecz.
Ale wysłuchaj mnie, dobrze?
— Mów.
— Mieszkanie trzeba oddać Tatianie.
Olga nie od razu zrozumiała.
Patrzyła na męża i czekała na ciąg dalszy — na pewno jest ciąg dalszy, na pewno za chwilę doda coś, co zmieni sens tego, co powiedział.
Denis milczał.
— Co? — powiedziała Olga.
— Tatianie i Pawłowi.
Z Matwiejem.
Oni mają małe dziecko, potrzebują swojego mieszkania.
A my jakoś…
— Jakoś co?
— No, poczekamy.
Jeszcze trochę odłożymy.
Olga powoli wstała.
Podeszła do okna.
Patrzyła na podwórko, gdzie pod latarnią stała ławka i suchy krzak.
— To jest moje mieszkanie — powiedziała Olga, nie odwracając się.
— Rozumiem.
— To mieszkanie mojej babci.
Napisała testament na mnie.
Nie na ciebie, nie na twoją siostrę — na mnie.
— Rozumiem, Ol’, wszystko rozumiem.
Ale oni mają sytuację…
— My też mamy sytuację.
Olga się odwróciła.
— Trzy lata wynajmujemy.
Trzy lata odkładamy.
Trzy lata czekamy.
— Tatiana z dzieckiem…
— Denis — Olga spojrzała na męża prosto — ja nie mam dzieci.
Ale to jest spadek mojej rodziny.
To jedyne, co babcia mi zostawiła.
I nie zamierzam tego oddawać.
Denis podniósł telefon.
Nacisnął coś.
Odłożył z powrotem.
— Napisałeś do kogoś? — zapytała Olga.
— Do mamy.
Olga patrzyła na męża jeszcze chwilę.
Potem poszła do kuchni — nalała wody, wypiła szklankę na stojąco przy zlewie.
Patrzyła na kran, na krople na brzegu zlewu.
Mniej więcej po godzinie rozległ się dzwonek do drzwi.
Olga otworzyła sama.
Na progu stała Irina Wasiljewna — w płaszczu, z torebką, wygląd rzeczowy i zebrany.
Za teściową majaczyła Tatiana — z Matwiejem na rękach, w rozpiętej kurtce, z torbą-nosidłem na swetrze.
Irina Wasiljewna weszła, nie czekając na zaproszenie.
Tatiana — za nią.
— No i dobrze, że wszyscy w domu — powiedziała teściowa, zdejmując płaszcz.
Olga stała w przedpokoju i obserwowała, jak Irina Wasiljewna wiesza płaszcz na jej haczyku, jak Tatiana przechodzi do pokoju, jak Matwiej gapi się na żyrandol.
Denis stał trochę z boku, pod ścianą.
W kuchni Irina Wasiljewna wzięła na siebie rolę dowodzącej.
Usiedli — teściowa na czele stołu, Tatiana obok z dzieckiem, Denis pod ścianą, Olga naprzeciw.
Olga nie zaproponowała herbaty.
— Ola, przyjechałyśmy porozmawiać normalnie — zaczęła Irina Wasiljewna tonem człowieka, który już wie, czym to się skończy.
— Ty rozumiesz, w jakiej sytuacji jest Tania?
— Rozumiem jej sytuację — odpowiedziała Olga spokojnie.
— Małe dziecko, wynajmowane mieszkanie, pieniądze…
— Irina Wasiljewna, słyszałam to wiele razy.
My też nie mieszkamy w pałacu.
Tatiana podchwyciła:
— Matwiej zaraz będzie miał półtora roku, potrzebuje osobnego pokoju do spania, a my mamy kawalerkę, wszyscy sobie wchodzimy na głowę, ja już nie pamiętam, kiedy normalnie spałam…
— Tatiano — przerwała Olga — współczuję ci.
Naprawdę.
Ale to jest moje mieszkanie i to ja decyduję — oddać czy nie.
Zrozumcie: mieszkanie, które zostawiła mi babcia.
— Twoja babcia była dobrym człowiekiem — powiedziała Irina Wasiljewna — i ona by zrozumiała.
— Nie znałaś mojej babci.
W kuchni zrobiło się cicho na kilka sekund.
Potem Irina Wasiljewna lekko pochyliła się do przodu i powiedziała — nie głośno, ale bardzo wyraźnie:
— Nam bardziej potrzebne.
Postanowiliśmy, że ustąpisz.
Olga patrzyła na teściową.
Na jej pewną twarz, na spokojne ręce złożone na stole.
Na Tatianę obok, która kołysała Matwieja i patrzyła w bok, jak ktoś, kto zna scenariusz i czeka na swoją kwestię.
— Postanowiliście — powtórzyła Olga.
— Tak.
— Beze mnie.
— Ola, nie komplikuj.
— Ciekawe.
Olga odchyliła się na oparcie krzesła.
— Przyszłyście do mojego domu, usiadłyście przy moim stole i oznajmiłyście mi, że postanowiłyście za mnie, co zrobić z moim spadkiem.
— Jesteś młoda, ty i Denis jeszcze zarobicie — powiedziała Irina Wasiljewna z tym samym spokojem.
— A u Tani jest dziecko.
— Nie zarobimy — ucięła Olga.
— Trzy lata odkładaliśmy i nie zarobiliśmy.
Wiecie o tym.
— To poczekacie jeszcze.
— Nie.
Tatiana przestała kołysać Matwieja.
— To znaczy, że nie żal ci dziecka? — powiedziała szwagierka.
— Co ma do tego żal dziecka?
— Odmawiasz mu normalnego życia!
— Tatiano, nie mam obowiązku zapewniać twojemu dziecku mieszkania kosztem mojego spadku.
— O, tak się odezwała! — Irina Wasiljewna podniosła głos, co było zaskakujące po jej wcześniejszym spokoju.
— To znaczy, że jesteś przeciw rodzinie?!
— Jestem za swoją rodziną.
— Wszyscy jesteśmy jedną rodziną!
— Nie — powiedziała Olga — nie jedną.
Wy jesteście rodziną Denisa.
Ja jestem żoną Denisa.
To nie czyni waszego problemu mieszkaniowego moim obowiązkiem.
Tatiana wstała gwałtownie, Matwiej zakrząknął.
— Jesteś skąpa — rzuciła szwagierka.
— Zawsze byłaś skąpa.
Denis nam mówił, jak trzęsiesz się nad swoimi pieniędzmi.
Olga spojrzała na męża.
Denis stał pod ścianą i milczał.
Nie patrzył na żonę — patrzył w kąt, trochę poniżej okna.
Irina Wasiljewna też wstała.
— Jesteś egoistką, Ola.
Nie masz dzieci, nie zrozumiesz.
Myślisz tylko o sobie.
— Dobrze — powiedziała Olga.
Wstała.
Spokojnie wyszła z kuchni.
Przeszła do pokoju — do szafy, którą Olga kupiła na wyprzedaży dwa lata temu, i do pościeli, którą Olga wybierała w sklepie internetowym, porównując cztery kolory.
Wyjęła torbę podróżną.
Otworzyła szafę.
Denis pojawił się w drzwiach pokoju po minucie.
— Ola, nie trzeba.
— Gdzie są dokumenty na mieszkanie? — zapytała Olga, nie odwracając się.
— Zostawiłam w teczce na półce.
— Ola, one wyjdą, ja im teraz powiem…
— Denis — Olga się odwróciła — zadzwoniłeś do matki.
Zaprośiłeś je tutaj.
Stałeś w kuchni i milczałeś, kiedy nazywały mnie skąpą i egoistką.
Mąż otworzył usta.
Zamknął.
— Gdzie jest teczka z dokumentami?
— Ola, poczekaj…
Olga znalazła teczkę sama — na dolnej półce szafy, pod kocem.
Wyjęła dokumenty spadkowe, paszport, świadectwo pracy.
Włożyła do bocznej kieszeni torby.
Potem metodycznie, bez pośpiechu, zaczęła pakować ubrania.
Nie wszystko — tylko to, co potrzebne teraz.
Resztę mogła zabrać później.
Z kuchni dobiegały głosy — Irina Wasiljewna mówiła coś do Tatiany, tamta odpowiadała.
Matwiej zapłakał, potem się uspokoił.
Olga zapięła torbę.
Założyła kurtkę.
Wyszła do przedpokoju.
Irina Wasiljewna stała w korytarzu — zobaczyła torbę, spojrzała na synową.
— Wychodzisz? — powiedziała teściowa tonem, w którym nie było ani żalu, ani zdziwienia.
Po prostu pytanie.
— Tak — odpowiedziała Olga.
— I myślisz, że to coś zmieni?
— Nie interesuje mnie, co to zmieni dla was.
Tatiana wychyliła się z kuchni — z Matwiejem na rękach, patrzyła.
Olga włożyła buty.
Wzięła klucze — swoje, do tego mieszkania.
Przytrzymała je w dłoni sekundę.
Położyła na szafce przy lustrze.
— Klucze zostawiam — powiedziała Olga do Denisa, który stał pod ścianą.
— Czynsz jest opłacony do końca miesiąca.
Dalej — sam.
Mąż patrzył na nią i nie ruszał się.
Olga otworzyła drzwi i wyszła.
Na klatce było cicho.
Olga zeszła na parter, popchnęła ciężkie drzwi wejściowe.
Zimne powietrze uderzyło w twarz — ostre, wilgotne, z zapachem mokrego asfaltu i liści, których dozorca nie zdążył sprzątnąć.
Olga stała na schodach jakieś dziesięć sekund, bez ruchu.
Potem wyjęła telefon i zadzwoniła do mamy.
— Mamo, mogę przyjechać?
— Coś się stało?
— Tak.
Opowiem, jak się zobaczymy.
— Oczywiście, przyjeżdżaj.
Właśnie stawiam pielmieni.
Olga złapała taksówkę.
W drodze siedziała, patrzyła w okno i nie myślała o Denisowi, ani o teściowej, ani o tej rozmowie w kuchni.
Myślała o mieszkaniu w Saratowie.
O wysokich sufitach.
O skrzypiącym parkiecie w korytarzu.
O tym, że okna lepiej wziąć z podwójnymi szybami, bo dom stary i zimą na pewno ciągnie.
Mama mieszkała w dwupokojowym mieszkaniu na piątym piętrze — od dawna, od kiedy Olga była dzieckiem.
Otworzyła drzwi, spojrzała na córkę, na torbę, nic nie zapytała — tylko odsunęła się i powiedziała:
— Chodź, rozbierz się.
Olga opowiedziała wszystko przy kolacji — spokojnie, bez łez, prawie bez intonacji.
Mama słuchała, nie przerywała.
Potem milczała, patrząc w stół.
— Dobrze zrobiłaś, że wyszłaś — powiedziała w końcu mama.
— Wiem.
— Co będziesz robić?
— Remont będę robić — odpowiedziała Olga i wzięła widelec.
Przez następne dwa tygodnie telefon nie dawał spokoju.
Denis dzwonił po kilka razy dziennie — najpierw z wyjaśnieniami, potem z wyrzutami, potem znowu z wyjaśnieniami.
Kilka razy napisał długie wiadomości — Olga je czytała i nie odpowiadała.
Zadzwoniła Irina Wasiljewna — głos był tak samo rzeczowy jak tamtego wieczoru, tylko teraz z nutą, którą Olga rozpoznała jako „słuszne oburzenie”.
Teściowa mówiła, że Olga zniszczyła rodzinę, że przez nią Denis nie jest sobą, że sprawę mieszkania można było rozwiązać inaczej.
Olga wysłuchała.
Powiedziała:
— Irina Wasiljewna, proszę więcej nie dzwonić.
Potem zablokowała numer.
Tatiana napisała w komunikatorze — długie, poszarpane, z błędami, że Olga myśli tylko o sobie, że tak się nie robi, że Matwiej potrzebuje normalnego życia.
Olga przeczytała wiadomość.
Zamknęła.
Zablokowała.
Denisa zablokowała w trzecim tygodniu, kiedy telefony nie ustawały i zaczęły już przeszkadzać w pracy.
Adwokata Olga znalazła szybko — przez znajomą, która rozwodziła się rok wcześniej.
Dobry specjalista, niemłoda kobieta o precyzyjnych sformułowaniach.
Wysłuchała sytuacji, obejrzała dokumenty.
— Mieszkanie dostała pani w spadku? — zapytała adwokatka.
— Tak, od babci.
W małżeństwie.
— Spadek nie podlega podziałowi przy rozwodzie.
To pani własność, artykuł 36 Kodeksu rodzinnego.
Mąż nie może do niego rościć praw.
— Wiem — powiedziała Olga.
— Więc co panią martwi?
— Nic.
Po prostu chcę załatwić wszystko szybko i poprawnie.
Rozwód załatwiali przez sąd — nie mieli dzieci, ale mieli wspólny majątek: meble kupowane razem i samochód zarejestrowany na Denisa, ale kupiony za wspólne pieniądze.
Adwokatka ogarnęła to jasno.
Sprawa w sądzie przeszła bez skandalu.
Denis przyszedł sam, bez matki i siostry.
Wyglądał źle — schudł, miał ciemne kręgi pod oczami.
Patrzył na Olgę z jakimś wyrazem, którego ona nie potrafiła dokładnie określić.
Nie złość i nie skrucha — coś pośrodku.
Sędzia zadała standardowe pytanie: czy możliwe jest pojednanie?
— Nie — powiedziała Olga.
Denis nic nie dodał.
Wyszli z sali w różne strony.
Olga — do wyjścia, Denis — usiadł na ławce.
Więcej nie rozmawiali.
Remont Olga zaczęła w styczniu.
Przyjeżdżała do Saratowa na weekendy — najpierw sama, potem poprosiła mamę o pomoc.
We dwie pracowało się raźniej.
Wieczorami siedziały w kuchni z herbatą w papierowych kubkach — normalnych naczyń jeszcze nie było — i rozmawiały o wszystkim.
O tym, gdzie postawić kanapę.
O tym, czy od razu wymienić drzwi wejściowe, czy poczekać.
O tym, że w sąsiednim budynku otworzyła się kawiarnia i mają tam dobrą kawę.
W lutym Olga przeprowadziła się na stałe.
Przewiozła rzeczy ciężarówką, poukładała na półkach, rozpakowała pudła.
Postawiła w kącie dużego fikusa — od dawna chciała mieć w domu żywą roślinę, ale w wynajmowanym mieszkaniu wydawało się to bez sensu.
Teraz — mogła sobie pozwolić.
Znalazła pracę w Saratowie szybciej, niż myślała — księgowi są potrzebni wszędzie.
Pensja była trochę niższa, ale nie było już czynszu, i ostatecznie zostawało jej nawet więcej wolnych pieniędzy.
Rano Olga parzyła kawę we własnej kuchni z białymi kafelkami.
Patrzyła przez okno — podwórko, drzewa, ławka.
Z sypialni — dokładnie to, czego chciała: gałęzie starej lipy i skrawek nieba.
Pewnego dnia w marcu zadzwoniła przyjaciółka z ich miasta — tak po prostu pogadać, zapytać, jak tam.
— No i jak tam u ciebie?
— Normalnie — odpowiedziała Olga.
— Nawet dobrze.
— Tęsknisz?
Olga się zastanowiła.
Spojrzała na fikusa w kącie — wypuścił nowy liść, mały i jasny.
— Nie — powiedziała Olga.
I to była prawda.
