Budząc się w środku nocy, żona usłyszała cichą rozmowę w kuchni. Zbliżyła się i zrozumiała, że mąż rozmawia z inną kobietą.

Walentina obudziła się od dźwięku. W pokoju było ciemno, zegar wskazywał wpół do trzeciej.

Obok łóżko było puste — Wiktor gdzieś wyszedł.

Nasłuchiwała. Z kuchni dochodził jego głos — cichy, ostrożny, prawie szept.

— Wiem, że jest ci ciężko… — usłyszała Walentina. — Ale wytrzymaj jeszcze trochę.

Z kim on rozmawia o tej porze? Wstała powoli, boso, i podeszła do drzwi. Serce biło jak oszalałe.

— Też tęsknię, — ciągnął Witia. — Jutro się zobaczymy, obiecuję.

Walentina zastygła. W ciągu trzydziestu lat małżeństwa mąż nigdy nie mówił tak ciepłym tonem. Dawno już nie.

— Nie, ona nic nie wie, — powiedział jeszcze ciszej. — I lepiej, żeby na razie nie wiedziała.

Ona? Czyli o mnie? Walentina oparła się o ścianę. Nogi miała jak z waty.

— Przepraszam, że muszę to ukrywać, — westchnął Wiktor. — Ale rozumiesz… sytuacja jest trudna.

Ktoś coś odpowiedział po drugiej stronie, a on się zaśmiał. Walentina nie pamiętała, kiedy ostatnio śmiał się w domu.

— Dobrze, dobrze. Do zobaczenia, kochanie.

Kochanie! Walentina aż zamarła. Wbiegła z powrotem do łóżka i przykryła się po samą głowę.

Chwilę później Wiktor wrócił. Położył się ostrożnie, żeby jej nie obudzić. Walentina leżała z zamkniętymi oczami, myśląc — kim jest to „kochanie”?

Rano przy śniadaniu mąż był jak zawsze. Czytał wiadomości w telefonie, pił kawę.

— Dobrze spałeś? — zapytała spokojnie.

— Tak, normalnie.

— Słyszałam w nocy, że ktoś chodził po domu.

Wiktor drgnął, prawie rozlał kawę.

— To ja… byłem w toalecie.

Kłamstwo. Walentina od razu to wyczuła. Po tylu latach znała każdy jego ton.

— Wydawało mi się, że ktoś mówił w kuchni, — dodała.

— Pewnie sąsiedzi. Albo telewizor.

Znów kłamstwo. Wiktor nie spojrzał jej w oczy.

— Witia, wszystko z tobą w porządku? — spytała. — Jesteś jakiś inny.

— Inny? W jakim sensie?

— Nie wiem. Małomówny, zamyślony.

Wiktor wstał, odstawił filiżankę do zlewu.

— Problemy w pracy. Nie chcę cię martwić.

I wyszedł się ubrać. Walentina została w kuchni, czując, że coś się dzieje. Coś poważnego.

Cały dzień myślała o nocnej rozmowie. Kochanie… tęsknię… do jutra…

Czyżby Witia miał inną? W wieku pięćdziesięciu siedmiu lat? Po tylu latach małżeństwa?

Spojrzała w lustro. Zmarszczki, siwe włosy, kilka nadprogramowych kilogramów. Kiedy tak się zestarzała?

A może nie zestarzała się, tylko przestała o siebie dbać? Pomyślała: po co, przecież już jestem stara.

Łzy napłynęły jej do oczu. Czyżby Witia znalazł młodszą? Ładniejszą?

Wieczorem wrócił późno. Powiedział, że został po pracy. Ale pachniał obcymi perfumami. Kobiecymi.

— Kolacja? — zapytała.

— Nie, już jadłem.

Gdzie? Z kim? Ale nie miała odwagi zapytać. Bała się odpowiedzi.

Poszli spać w ciszy. Wiktor zasnął szybko, a Walentina leżała czuwając. A jeśli znów wstanie i zadzwoni?

Noc minęła spokojnie. Rano zauważyła, że mąż cały czas zerka w telefon, czyta wiadomości i się uśmiecha.

Do kogo pisze? O czym?

Po śniadaniu wyszedł do pracy, zostawiając telefon na ładowarce. Zapomniał go.

Walentina długo patrzyła na aparat. Nigdy wcześniej nie przeglądała cudzych rzeczy. Ale teraz…

Wzięła telefon drżącymi rękami. Nie znała hasła. Spróbowała datę ślubu — nie działało. Urodziny córki — też nie.

Przypomniała sobie, że niedawno zmienił kod. Spróbowała kilka kombinacji. Za piątym razem ekran się odblokował.

Pierwszy numer w wiadomościach był nieznany. Rozmowy długie, codzienne.

„Jak się czujesz? Tęskniłam.” — ostatnia wiadomość, wczoraj.

„Też tęskniłem. Wytrzymaj jeszcze trochę.” — odpisał Wiktor.

„Kiedy się zobaczymy?”

„Jutro po pracy. W tym samym miejscu.”

Walentina usiadła. Ręce jej się trzęsły tak, że prawie upuściła telefon.

Przewinęła wyżej. Same czułe słowa: „moja droga”, „mój skarb”, „buziaki”.

Kto to? I od kiedy to trwa?

Telefon zawibrował — połączenie przychodzące. Ten sam numer.

W panice odrzuciła, odłożyła telefon i uciekła do sypialni.

Godzinę później zadzwoniła do córki.

— Nastia, możesz teraz rozmawiać?

— Jasne, mamo. Co się stało? Słyszysz się jakoś dziwnie.

— Nastia… czy tata wydaje ci się ostatnio inny?

— Inny jak?

— Cichy. Zamknięty w sobie.

Nastia zamilkła na chwilę.

— Mamo, co się dzieje?

— Nic. Tak tylko… przeczucie.

— Może powinnaś z nim szczerze porozmawiać.

— A jeśli on…

— Jeśli co?

Walentina nie umiała powiedzieć na głos swoich obaw.

— Nieważne. Zapomnij.

— Mamo, jesteś pewna, że wszystko w porządku?

— Tak, tak.

Wieczorem Wiktor wrócił.

— Zostawiłem dziś telefon w domu, — powiedział od progu.

— Tak, widziałam. Nikt nie dzwonił.

Skłamała spokojnie. A on odetchnął z ulgą.

— Jutro wrócę późno, — oznajmił przy kolacji.

— Znowu?

— Kontrola w pracy. Dużo roboty.

Kontrola? Wiktor od dwudziestu lat pracował jako tokarz. Jakie kontrole?

— A o której wrócisz?

— Nie wiem. Późno.

Czyli do tej swojej “kochanie”…

Nie spała całą noc, układając w głowie plan.

Rano zauważyła, że zakłada najlepszą koszulę — tę na święta.

— Ładnie się wystroiłeś, — zauważyła.

— Małe spotkanie w zakładzie.

Znów kłamstwo.

Gdy wyszedł, przeszukała mieszkanie. W kieszeni marynarki znalazła serwetkę z kawiarni “Przytulny Kącik”. Nigdy tam nie byli razem.

A w szufladzie — karteczkę, kobiecym pismem: “Czekam. Nie spóźnij się. Całuję.” I adres — ulica Mira 15.

Serce Walentiny waliło jak młot. Więc tam się spotykają.

Usiadła i zapłakała. Trzydzieści lat małżeństwa. I co teraz? Rozwód? Zaczynać od nowa w wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat?

Ale musiała poznać prawdę.

W sobotę poszła za nim. Wyszedł o drugiej, mówiąc, że idzie do Pietrowicza.

Założyła ciemne okulary, chustkę, i ruszyła za nim.

Wysiadł w centrum, na ulicy Mira, wszedł do domu numer 15 — ten z kartki.

Po pięciu minutach weszła za nim. Na domofonie: mieszkanie 23, nazwisko Morozowa.

Kim jest ta Morozowa? Młoda? Rozwiedziona?

Zatrzymała się na klatce i przez okno schodów obserwowała drzwi.

Minęła godzina, potem druga.

W końcu drzwi się otworzyły. Wyszedł Wiktor, a za nim kobieta około czterdziestki, wysoka, szczupła, ładna.

— Dziękuję bardzo, — powiedziała. — Bez pana bym sobie nie poradziła.

— Nie ma za co, — odparł. — Dla rodziny zrobię wszystko.

Rodziny? Jakiej rodziny?

Kobieta objęła go i pocałowała w policzek.

— Do jutra?

— Oczywiście. Przyniosę dokumenty.

Jakie dokumenty? Rozwodowe?

Morozowa zamknęła drzwi, a Wiktor odszedł.

Walentina ledwo zdążyła się ukryć. Łzy płynęły same. Koniec. Po wszystkim.

W domu płakała długo. Co teraz? Co dalej?

Wieczorem Wiktor wrócił uśmiechnięty.

— Miło było pogadać z Pietrowiczem, — powiedział.

— Widzę.

— Co masz na myśli?

— Taki zadowolony jesteś.

Zamilkł, patrząc podejrzliwie.

— Walio, co się dzieje?

— Kłamiesz! — wybuchła. — Nie byłeś u Pietrowicza! Byłeś u tej swojej na ulicy Mira!

Zbladł, usiadł ciężko na krześle.

— Śledziłaś mnie?

— Tak! Co miałam zrobić? Kłamiesz, ukrywasz, dzwonisz nocami!

— Walio, ty nic nie rozumiesz…

— Rozumiem wszystko! Znalazłeś sobie młodszą, ładniejszą! A ja? Stara, niepotrzebna?

Krzyczała, płakała, wyrzucała z siebie lata żalu.

— Myślisz, że nie widzę, jak się cieszysz, kiedy do niej idziesz? W domu ponury, tam wesoły!

— Walio, uspokój się. Wszystko ci wyjaśnię.

— Co tu tłumaczyć? Widziałam, jak cię pocałowała!

— Kto?

— Morozowa! Ta piękna!

Spojrzał na nią dziwnie.

— Morozowa… więc już wiesz.

— Wiem! I co teraz? Rozwód?

Wiktor westchnął.

— Walio, usiądź. Morozowa to nie żadna kochanka.

— A kto?

— Moja siostra.

— Jak to? Przecież nie masz siostry!

— Mam. Lena. Wyszła za mąż, zmieniła nazwisko.

Walentina zamarła. Lena? Ta, z którą się pokłócili dwadzieścia lat temu o spadek? Od pogrzebu teściowej nie mieli kontaktu.

— Lena wróciła do miasta, — ciągnął Wiktor. — Mąż ją zostawił, nie ma pieniędzy, mieszkania. Pomagam jej.

— Dlaczego mi nie powiedziałeś?

— Bo byś jej nie przyjęła.

Zamilkła. To prawda — nie przyjęłaby.

— Przepraszam, — powiedział cicho. — Wiedziałem, że się zdenerwujesz.

Walentina milczała. Wszystko się mieszało. Lena… nie kochanka.

— Jest chora, — dodał. — Cukrzyca. Leki drogie, pracy nie ma. Pomagam jej załatwić zasiłek.

— A te nocne rozmowy?

— Czasem źle się czuje. Dzwoni w panice.

Przypomniała sobie słowa: tęsknię, kochanie…

— Mówiłeś do niej tak czule.

— To moja młodsza siostra. Zawsze była delikatna.

— I dlatego to ukrywałeś?

— Bo cię znam, Walio. Jesteś uparta. Dwadzieścia lat nosisz urazę.

Nie zaprzeczyła.

— Mogliśmy porozmawiać.

— Mogliśmy. Ale się bałem.

Siedzieli w ciszy. Za oknem robiło się ciemno.

— Myślałam, że mnie zostawisz, — wyszeptała.

— Zostawić ciebie? Dla Leny?

— Dla jakiejś młodszej.

Wiktor objął ją ramieniem.

— Głuptasie. W tym wieku? Kochanka?

— Różni mają.

— Ale nie ja.

Oparła głowę na jego ramieniu. Dawno tak nie było.

— Więc mnie nie zdradziłeś?

— Nie.

— I nie odejdziesz?

— Nie. Gdzie bym poszedł bez ciebie?

Następnego dnia przyprowadził Lenę do domu. Walentina przyjęła ją chłodno, ale spokojnie.

Lena była wychudzona, blada, zmęczona.

— Przepraszam, że narobiłam problemów, — powiedziała. — Nie chciałam, żeby Witia miał kłopoty.

— Ja po prostu musiałam wiedzieć prawdę, — odpowiedziała Walentina.

Usiedli razem przy herbacie.

— Pamiętasz, jak dzieliliśmy się cukierkami? — uśmiechnął się Wiktor.

— Zawsze dawałeś mi więcej, — zaśmiała się Lena.

— A mama się złościła, że cię rozpieszczam.

Walentina słuchała i pomyślała: to właśnie rodzina. Nieidealna, z urazami i błędami, ale rodzina.

— Lena, — powiedziała cicho. — Może zostaniesz u nas? Mamy wolny pokój.

Lena zdziwiła się.

— Nie chcę przeszkadzać.

— Nie przeszkadzasz. Samotnie ci będzie ciężko.

Wiktor ścisnął dłoń żony, wdzięczny.

Wieczorem, gdy Lena wyszła po rzeczy, zostali sami.

— Dziękuję, — powiedział. — Nie spodziewałem się po tobie.

— Ja też nie. Ale zrozumiałam, że czas odpuścić.

— Dwadzieścia lat się gniewałaś.

— Dwadzieścia lat głupoty. Zniszczyłam rodzinę przez pieniądze.

Wiktor przytulił ją mocno.

— Przynajmniej teraz jesteś mądrzejsza.

— Nie mądrzejsza. Po prostu wiem, że lepiej ufać niż podejrzewać.

— A gdybym naprawdę cię zdradził?

— Pewnie bym cię zabiła, — odpowiedziała spokojnie.

— Czyli jednak mnie kochasz.

— Kocham, głuptasie. Ale już nigdy niczego przede mną nie ukrywaj.

— Obiecuję.

Miesiąc później Lena znalazła pracę i wynajęła małe mieszkanie niedaleko. Ale co weekend przychodziła w odwiedziny.

Walentina już nigdy nie podsłuchiwała nocnych rozmów ani nie zaglądała do telefonu męża. Zrozumiała, że zaufanie jest więcej warte niż zazdrość.

A rodzina okazała się silniejsza od podejrzeń.