Dojarka postanowiła pozbyć się dziecka — na złość narzeczonemu, który ją porzucił. Ale gdy tylko przekroczyła próg domu znachorki, znieruchomiała.

— Kolia… boję się… — wyszeptała Lera, zaciskając palce na skromnej sukience.

Jej głos drżał jak liść na jesiennym wietrze, a oczy — pełne łez i lęku — błagalnie patrzyły na Nikołaja.

To nie była prośba o wsparcie — lecz o ratunek.

— Czego się boisz? — zapytał łagodnie, obejmując ją ramieniem.

— Za miesiąc mamy ślub. Wszystko już ustalone.

Rodzina wie. Będziemy rodziną.

— A jeśli się rozmyślisz?.. — szepnęła z bólem w głosie.

— A jeśli odejdziesz?.. Co ja wtedy zrobię — sama, z dzieckiem?

— Moja głuptasko… — uśmiechnął się i pocałował ją w czoło.

— Jeśli urodzi się chłopiec — będziemy razem łowić ryby, nauczymy go być uczciwym i silnym.

A jeśli dziewczynka — będzie twoją radością, pomocnicą, twoim światłem.

— A jeśli zacznie szukać ojca?…

— Znajdzie go. Zostanę jej ojcem. Wkrótce przyjmiesz moje nazwisko i zostaniesz moją żoną.

Nie będziesz się już bała. Obiecuję ci to.

Pocałował ją czule, jak za pierwszym razem — wkładając w ten pocałunek całą głębię swoich słów.

Potem przeskoczył przez płot i zniknął w ciszy wsi, gdzie gasły ostatnie światła.

Wokół zapanowała cisza — tylko rzadkie szczekanie i szelest liści przypominały, że nadchodzi noc.

Nikołaj szedł drogą z rękami w kieszeniach. Lekki uśmiech błąkał się na jego ustach.

Pracował przy siewie — płacili nieźle. Starczało nie tylko na jedzenie, ale i na marzenia: nowy dach, sukienka dla Lery, wózek.

Przewodniczący dał mu parę dni wolnego — można było odpocząć i przygotować ślub.

Wszystko wydawało się jasne jak letni poranek.

Ale nagle, przy poboczu, dostrzegł nieznajomą. Miastowa — to rzucało się od razu w oczy. Obcisłe spodnie, papieros, zuchwałe spojrzenie.

Jakby nie pasowała do tej wiejskiej scenerii — jakby przyniosła ze sobą burzę.

— Cześć, piękna! — zaśmiał się, zatrzymując się obok. — Skąd jesteś?

— No proszę, jacy tu uprzejmi! — rzuciła, wypuszczając dym.

— A ciebie nie nauczono manier? Imię chociaż zdradzisz?

— Nikołaj. A ty?

— Marina — odpowiedziała. — Jest tu gdzieś coś do roboty?

Bo tu można umrzeć z nudów.

— W soboty są tańce w klubie — wzruszył ramionami Kolia.

— A ja nie chcę w sobotę, ja chcę teraz! I to natychmiast!

— Teraz?.. No… to chodź do mnie. Tam jest cicho, nikt nie przeszkodzi.

— To chodź do mnie. Wynajęłam chatkę u staruszki — niedaleko stąd.

Kilkanaście minut później siedzieli już w chłodnym pokoju.

Wino, świece, muzyka ze starego gramofonu.

Marina patrzyła na niego prowokacyjnie, w jej oczach płonął ogień — nie tylko pożądania, ale i buntu, chęci złamania zasad.

— Zatańczymy? — zaproponowała.

— Zatańczmy — odpowiedział, przyciągając ją do siebie.

I taniec, i muzyka, i ich bliskość — wszystko było jak omam.

Niebezpieczny, mglisty, kuszący.

Rano obudził się zlany zimnym potem.

Szybko się ubrał i wybiegł — jak uciekinier.

Zaraz miały się zacząć poranne dojenia, kobiety miały iść do obory… Biegł drogą, serce mu się ściskało.

Jak mógł? Przecież Lera na niego czeka, nosi ich dziecko…

Ale wieczorem znów przyszedł. Marina odjeżdżała — to była jego „ostatnia słabość”. Ostatni raz. Ostatni grzech.

Tymczasem w gospodarstwie jedna z dojarek powiedziała z uśmiechem:

— Lerka, twój Kolka nie nocował w domu. Poszedł do tej przyjezdnej.

— Nie wierzę! — krzyknęła Lera. Wiadro wypadło jej z rąk i potoczyło się po podłodze.

— Nikt nie kłamie. Mówią, że pojechał z nią do miasta.

Zostawił cię — w ciąży. Ot tak…

Te słowa przeszyły jej serce. Lera pobiegła do domu Kolii. Drzwi zamknięte. Przy stole siedziała jego matka, oczy — zapłakane.

— Wyjechał… — wyszeptała. — Z tamtą. Do miasta.

Lera osunęła się na podłogę, spływając po ścianie jak zwiędłe drzewo.

Wszystko się waliło. Szum w uszach. Myśli: hańba… samotność… jak teraz żyć?

Wpadła do domu, zrywała z siebie szlafrok — jakby chciała zedrzeć wstyd ze skóry.

Serce ściskało się z bólu, rozum błądził. Ale wiedziała, dokąd pójść.

We wsi mieszkała Walentyna — znachorka, w której oczach kryła się wiekowa mądrość.

Do niej szło się, gdy w domu była bieda.

Lera, płacząc, wbiegła do środka.

— Mamo, on mnie zostawił… Wyjechał… z inną…

— A co z tobą? A dziecko? — wyszeptała matka, przerażona.

Ojciec wyszedł z pokoju, twarz miał kamienną.

— Dorwę go — zabiję! — warknął, zaciskając pięści.

— Mamo, idę do Walentyny. Powiedz w gospodarstwie, że mnie nie będzie…

— Idź, córko… Idź…

Godzinę później stała na progu.

— Wejdź, kochanie. Posiedzimy, pogadamy, napijemy się herbatki — powiedziała Walentyna, jakby już wszystko wiedziała.

Siedziały w milczeniu przy stole. W końcu staruszka zapytała:

— Z czym przyszłaś?

I Lera opowiedziała wszystko — bez ukrywania. Łzy, ból, rozpacz.

Walentyna podała jej gorzki, cierpki wywar. Po kilku minutach powieki stały się ciężkie i zasnęła.

We śnie — rzeka. Dziecko się topi, woła ją. Nie może się ruszyć. Krzyczy — bezgłośnie.

Potem plusk — i cisza.

Obudziła się we łzach.

— No i co, zdecydowałaś? — zapytała Walentyna. — Zostawisz dziecko?

Lera milczała. Potem cicho:

— Nie… To część mnie. Nie mogę zabić.

— Mądra dziewczyna — skinęła głową Walentyna. — Wróć. Jesteś silna. Nie jesteś sama.

I Lera poszła. Z prostymi plecami. Jeszcze wiele ją czeka.

Ale wie — poradzi sobie. Sama. Dla życia, które nosi.

Dziewięć miesięcy później urodził się chłopiec — silny, zdrowy, donośny.

Rodzice odebrali ją ze szpitala. Następnego dnia przyszła matka Nikołaja — z tobołkiem pełnym pieluszek.

— Pozwól mi… zobaczyć wnuka… Przecież jestem babcią…

Lera milczała, potem podała niemowlę. Kobieta przytuliła je do piersi:

— Moja krew… Babcia cię kocha…

Po dwóch miesiącach wrócił Nikołaj. Miasto go odrzuciło.

Marina zniknęła. Narzekał przyjaciołom:

— Nie gospodyni z niej… Tylko zabawy w głowie!

— Trzeba było zostać z Lerą — wszystko byłoby inaczej — odpowiedzieli mu.

— Jeszcze mnie przeprosi! — machnął ręką.

— Nie przeprosi. Wychodzi za mąż. Syn nosi nazwisko nowego męża. Ma nowe życie.

Matka przyjęła go milczeniem. Podała herbatę. Potem wyniosła walizkę na ganek:

— Wróć, skąd przyszedłeś. Tu jesteś obcy.

Zdradziłeś — nie masz prawa prosić o przebaczenie.

Tydzień później we wsi było święto — ślub.

Lera szła do ołtarza z dzieckiem na rękach, w promiennej sukni, z ukochanym mężczyzną u boku.

Jej syn miał teraz trzy babcie — rodzoną, Walentynę i matkę Nikołaja. Wszystkie płakały — ze szczęścia.

Życie toczyło się dalej.

Mocne. Uczciwe. Jasne.

I w tym tkwiła jej siła.