— Żannę też zaprosiłam.
Posadzę ją po swojej prawej stronie, tam, gdzie zawsze siedzisz ty.
Nie obrażaj się, Nina.
Matka mojego wnuka jest na zawsze, a żony… cóż, różnie w życiu bywa.
Teściowa powiedziała to, nie podnosząc głowy.
Listę gości pisała na odwrocie kartki wyrwanej z kalendarza, dużymi literami, mocno naciskając długopis, który co chwilę przerywał.
Stałam w drzwiach kuchni z torbą z apteki w ręce i tak już zostałam.
— Nie — powiedziałam.
— Tak nie będzie.
— Co nie będzie?
— Żanna obok pani.
Na moim miejscu.
Może ją pani zaprosić, to pani święto i ma pani do tego prawo.
Ale posadzić byłą żonę Witi tam, gdzie od siedmiu lat siedzę ja… robi pani to specjalnie.
Ludmiła Arkadjewna podniosła wzrok.
Spojrzała na mnie znad okularów jak na kasjerkę, która pomyliła się o rubla na jej niekorzyść.
— Specjalnie — zgodziła się.
— A jakże.
Kończę siedemdziesiąt lat.
Chcę, żeby obok mnie siedzieli ci, którzy byli przy mnie, kiedy było mi ciężko.
Ta rozmowa, nawiasem mówiąc, odbywała się w mojej kuchni.
W mojej kawalerce przy ulicy Czkałowa, do której teściowa przeprowadziła się w marcu, kiedy kolana przestały pozwalać jej wchodzić na piąte piętro do własnego dwupokojowego mieszkania przy Sadowej.
Parter, przychodnia po drugiej stronie ulicy, apteka w sąsiednim budynku.
Sama jej to zaproponowałam.
Sama zawiozłam tam zasłony i nowy czajnik.
Głupia, powiecie.
Może i głupia.
— W marcu dałam pani klucze — powiedziałam.
— To się nie liczy?
— Liczy.
Dziękuję.
„Dziękuję” powiedziała tak, jakby oddawała mi drobne.
— Ale Żanna przynosiła mi rosół do szpitala, kiedy mnie operowali.
Dwanaście lat temu.
Witia był wtedy w trasie, a ciebie jeszcze nawet nie było w naszym życiu.
Za ścianą sąsiad znowu zaczął grać na akordeonie.
Uczył się już od miesiąca, cały czas tej samej piosenki „Oj, moroz, moroz”, i za każdym razem mylił się w tym samym miejscu.
Stałam i z jakiegoś powodu liczyłam, ile razy jeszcze się pomyli.
— Ludmiło Arkadjewno, nie mam nic przeciwko temu, żeby Żanna siedziała przy stole.
Mam coś przeciwko temu, że pani mnie odsuwa.
Przy wszystkich.
Teściowa odłożyła długopis.
Obróciła na palcu obrączkę, którą nadal nosi, choć teścia nie ma już od dziewięciu lat.
— Może ostatni raz wszystkich zbieram — powiedziała gdzieś w stronę okna.
— Kto wie, ile mi jeszcze zostało.
Chcę, żeby choć raz było po mojemu.
Przy ostatnich słowach głos jej osłabł.
Nie ze złości.
Widziałam to, a mimo wszystko powiedziałam:
— W takim razie nie przyjdę.
— Jak chcesz.
Witia przyjdzie.
Mimo wszystko wyjęłam jej tabletki.
Rozłożyłam je według dni w pudełku z przegródkami, rano i wieczorem, tak jak robiłam co tydzień od marca.
Patrzyła, jak to robię, i milczała.
Ja też.
—
Witia wrócił ze zmiany około ósmej wieczorem, pachnąc olejem napędowym i mrozem, chociaż żadnych mrozów jeszcze nie było.
Taka jest jego kurtka.
Wchłania wszystko.
Pracuje jako mechanik w przedsiębiorstwie transportowym, a wcześniej, zanim mnie poznał, przez wiele lat jeździł ciężarówką.
Nalałam mu barszczu i wszystko opowiedziałam.
Słowo w słowo, łącznie z tym, że z żonami nigdy nic nie wiadomo.
— No cóż — powiedział i dmuchnął na łyżkę.
— Mama ma prawo zaprosić, kogo chce.
— Nie mówię o „zaprosić”.
Mówię o „posadzę ją na twoim miejscu”.
— Nina, przecież to tylko krzesło.
Żanna jest w porządku.
Tiomka przyjdzie, ma siedemnaście lat, kocha babcię.
No naprawdę, o co ci chodzi?
— Powiedz jej, że usiądę obok ciebie.
Nic więcej nie chcę.
Witia odłożył łyżkę.
Spojrzał na mnie takim wzrokiem, jakim patrzy na samochód, kiedy nie potrafi zrozumieć, skąd dochodzi stukanie.
— Nie będę robił mamie awantury na jubileuszu.
— To nie jest awantura.
To jedno zdanie.
— Dla niej to będzie awantura.
— A dla mnie?
Nie odpowiedział.
Westchnął tak, jak wzdycha nad rachunkami za prąd, i dokończył jedzenie w milczeniu, wycierając chlebem resztki z dna talerza.
Od siedmiu lat próbuję go tego oduczyć.
Bez skutku.
— W takim razie nie pójdę — powiedziałam po raz drugi tego dnia.
— Jeśli nie pójdziesz, powie wszystkim, że się obraziłaś.
I, swoją drogą, będzie miała rację.
To było obrzydliwe, jeśli mam być szczera.
Powiedział to spokojnie, między dwiema łyżkami barszczu.
Poszłam zmywać, chociaż właściwie nie było czego zmywać.
Tylko jeden garnek.
Po jakichś dziesięciu minutach podszedł od tyłu i położył brodę na moim ramieniu.
Tak się godzi.
Innego sposobu nie zna.
— Słuchaj.
Lepiej mi pomóż.
Chcę zrobić mamie film ze starych zdjęć, z muzyką.
Albumy są na Sadowej, w pudle na pawlaczu.
Jedź tam w sobotę.
Mam klucz, ale w sobotę jestem na zmianie.
— Pojadę — powiedziałam.
Nie dla niej.
Dla Witi, bo tak rzadko sam coś wymyśla.
W sobotę pojechałam na Sadową.
Klucz wszedł do zamka, ale drzwi nie ustąpiły.
Były zamknięte od środka.
Zadzwoniłam.
Otworzył mi nieznajomy chłopak w podkoszulku, z chochlą w ręce.
## Obce kapcie na Sadowej
Chłopak miał na imię Rusłan.
Jego żona, która wyjrzała z kuchni z ręcznikiem przewieszonym przez ramię, miała na imię Liza.
Byli bardzo młodzi, około dwudziestu pięciu lat.
Na policzku Lizy wciąż było widać odciśnięty ślad poduszki.
— Mieszkamy tu od kwietnia — powiedział Rusłan i z jakiegoś powodu schował chochlę za plecami.
— Mamy umowę z Ludmiłą Arkadjewną.
Jest pani jej córką?
— Synową.
Umowę pokazali mi od razu, nawet nie musiałam prosić.
Najwyraźniej przestraszyli się, że jestem z jakiejś kontroli.
Dwie strony, jej podpis, dane paszportowe.
Dwadzieścia osiem tysięcy rubli miesięcznie plus prąd według licznika, kaucja w wysokości jednego czynszu.
Wszystko normalnie.
Nie było się do czego przyczepić.
W przedpokoju stały cudze kapcie, różowe, z uszami.
Na drzwiach łazienki wisiał kalendarz z kotkami sprzed dwóch lat, a ja cały czas próbowałam sobie przypomnieć, czy wisiał tam jeszcze za czasów teściowej, czy był już Lizy.
Nie przypomniałam sobie.
Pudło z albumami znalazło się dokładnie tam, gdzie powiedział Witia.
Rusłan sam zdjął je z pawlacza, zdmuchnął kurz i zaniósł do samochodu.
— Proszę sobie o nas źle nie myśleć — powiedział przed wejściem do budynku.
— Dbamy o mieszkanie.
Co miesiąc przelewamy właścicielce pieniądze na kartę, zawsze dokładnie na czas.
— Nic sobie nie myślę — powiedziałam.
A jednak myślałam.
Siedząc w samochodzie, nawet nie uruchamiając silnika, policzyłam wszystko na telefonie.
Od kwietnia do września — sześć miesięcy po dwadzieścia osiem tysięcy.
Sto sześćdziesiąt osiem tysięcy rubli.
Do marca wynajmowałam swoją kawalerkę za dwadzieścia dwa tysiące.
Od marca jej nie wynajmuję, bo mieszka w niej teściowa.
Za darmo.
Opłaty płacę ja, przecież rachunki są na mnie.
Nigdy więcej nie robiłam tych obliczeń.
Jeden raz wystarczył.
Z Sadowej pojechałam prosto na Czkałowa.
Pudło zostało na tylnym siedzeniu.
Teściowa nie otworzyła od razu.
Zobaczyła moją twarz i chyba wszystko zrozumiała, bo pierwsze, o co zapytała, to:
— Kto ci powiedział?
— Nikt.
Po prostu ktoś otworzył mi drzwi.
Ludmiło Arkadjewno, porozmawiajmy spokojnie.
Nie przyjechałam się kłócić.
Usiadłyśmy w kuchni.
Ja mówiłam, a ona wycierała ceratę, już i tak czystą, w kółko w tym samym miejscu.
— Pieniądze są dla Tiomki — powiedziała w końcu.
— Korepetycje.
Matematyka i fizyka, po dwa tysiące za lekcję, trzy razy w tygodniu.
W przyszłym roku idzie na studia.
Żanna sama wszystko ciągnie.
— A Witia nie płacił alimentów?
Przestała wycierać.
— Płacił.
Od oficjalnej pensji, grosze.
A przez pierwsze pół roku po rozwodzie w ogóle nic.
Tego nie wiesz.
Wtedy nie mogłam Żannie spojrzeć w oczy.
Sama do niej chodziłam.
Sama zanosiłam pieniądze.
Było mi wstyd za syna.
Przyznam szczerze, że wtedy mnie zatkało.
O tych sześciu miesiącach Witia nigdy mi nie opowiadał.
— Nie mam nic przeciwko temu, żeby pomagała pani wnukowi — powiedziałam już ciszej.
— Ale nie moim kosztem.
Zróbmy tak.
Albo płaci pani przynajmniej rachunki i połowę tego, co bierze od lokatorów, albo od listopada wraca pani do siebie, a ja znowu wynajmuję kawalerkę.
— Ode mnie?
Od emerytki?
Będziesz brała pieniądze od matki swojego męża?
— Będę.
— A na piąte piętro bez windy wniesiesz mnie na rękach?
Spojrzałam na jej kolana owinięte elastycznymi bandażami.
Zauważyła, gdzie patrzę, i poprawiła szlafrok.
— Proszę się zastanowić do końca miesiąca — powiedziałam i wyszłam.
—
Witia nie wiedział o lokatorach.
Było to po nim widać.
Usiadł na stołku, nawet nie zdejmując kurtki, i przez jakieś dwie minuty nic nie mówił.
Tylko pocierał nasadę nosa.
— No i co? — powiedział w końcu.
— Przecież pieniądze są dla Tiomki.
Dla mojego syna, tak przy okazji.
— Dla twojego syna.
Za moje pieniądze.
— Nina, nie zaczynaj.
Nie będę krzyczał na matkę.
Za trzy tygodnie kończy siedemdziesiąt lat.
Sam przyniósł pudło z albumami z samochodu.
Otworzył pierwszy z brzegu album na przypadkowej stronie.
Był tam on, może pięcioletni, w kapeluszu przeciwsłonecznym, siedzący na kolanach młodej jeszcze Ludmiły Arkadjewny.
Oboje mrużyli oczy od słońca.
Popatrzył i zamknął album.
Nie zapytałam o pół roku bez alimentów.
Nie wiem dlaczego.
Chyba bałam się, że odpowie szczerze.
Wieczorem na rodzinnym czacie „Jubileusz mamy” teściowa wrzuciła zdjęcie.
Kartka w kratkę, a na niej ręcznie narysowane dwa stoły.
Na czele pierwszego — ona.
Po prawej stronie — Żanna, za nią Artiom.
Po lewej — Witia.
Siebie nie znalazłam od razu.
Drugi stół, między ciocią Kławą a sąsiadami Siemionowymi.
I podpis:
„Ninochka, nie obrażaj się, tam będzie ci weselej, Kława zna dowcipy.”
Na końcu żółta emotikonka z rumieńcami.
Pod zdjęciem były już trzy serduszka.
Jedno od Żanny.
Napisałam:
„Przecież mówiłam, że tak nie będzie.”
Skasowałam.
Napisałam:
„W takim razie beze mnie.”
Też skasowałam.
Witia siedział obok i patrzył w mój telefon, nawet tego nie ukrywając.
W końcu napisałam:
„Dobrze.
Przyjdę.”
— No i dobrze — powiedział Witia i pocałował mnie w skroń.
Uznał, że się poddałam.
Prawdę mówiąc, sama też tak pomyślałam.
Do telefonu od Lizy.
## Wizyta u notariusza umówiona na poniedziałek
Koniec września minął.
Teściowa nie odpowiedziała ani w sprawie rachunków, ani listopada.
Jakby tej rozmowy w ogóle nie było.
Dzwoniła do Witi, konsultowała z nim film, pytała, jaka muzyka będzie lepsza, Zykina czy Kobzon.
Ze mną rozmawiała krótko i uprzejmie, jak w rejestracji przychodni.
Liza zadzwoniła trzeciego października, w piątek, prosto do laboratorium.
Właśnie odlewałam model szczęki, ręce miałam w gipsie aż po łokcie, więc telefon musiałam przytrzymywać ramieniem.
— Nina, przepraszam, że przeszkadzam, ale zostawiła pani wtedy numer.
Ludmiła Arkadjewna poprosiła nas, żebyśmy wyprowadzili się do pierwszego grudnia.
Powiedziała, że chce podarować mieszkanie wnukowi i już umówiła się do notariusza na trzynastego.
Nie mamy nic przeciwko, rozumiemy.
Tylko czy wie pani może, czy zwróci nam kaucję?
Liczyliśmy na te pieniądze.
Powiedziałam, że nie wiem.
Że zapytam.
Liza podziękowała mi tak, jakbym już coś jej obiecała.
Przez jakieś pięć minut stałam nad stołem z gipsem na rękach i nic nie robiłam.
Gips stwardniał, model nadawał się do wyrzucenia.
Pierwszy od pół roku.
Wieczorem pojechałam na Czkałowa.
Miałam własne klucze, ale mimo wszystko zadzwoniłam do drzwi.
— Chce pani podarować mieszkanie na Sadowej Artiomowi? — zapytałam od razu w przedpokoju.
Teściowa nawet nie próbowała się wypierać.
Wyglądała wręcz na zadowoloną, że nie musi już milczeć.
— Tak.
Mam do tego prawo.
Ogłoszę to na jubileuszu.
Niech wszyscy usłyszą, że mój wnuk będzie miał własne mieszkanie.
Nie może przecież całe życie tułać się po wynajmowanych mieszkaniach jak ci twoi Rusłan i Liza.
— A gdzie pani będzie mieszkać?
— Tutaj — powiedziała po prostu.
— A gdzie indziej?
Ty mieszkasz z Witią.
Kawalerka nie jest ci potrzebna.
Nie wyrzucisz mnie.
Witia ci nie pozwoli.
Powiedziała to bez żadnej złości.
Tak, jak mówi się o pogodzie.
I poszła nastawić czajnik.
Mój czajnik, który przywiozłam jej w marcu.
Jak się wieczorem okazało, Witia wiedział o planowanej darowiźnie już od tygodnia.
— Myślałem, że mama sama ci powie — powiedział, patrząc w talerz.
— A pomyślałeś też, gdzie potem będzie mieszkać?
— Nina, przecież nie będzie na ulicy.
Jest u ciebie.
No właśnie.
U mnie.
Na zawsze, wychodzi na to.
I nawet nikt mnie nie zapytał.
—
Prawniczkę poleciła mi nasza techniczka Gala.
Jej siostra rozwodziła się z pomocą tej kobiety.
Kancelaria mieściła się na drugim piętrze, nad zakładem szewskim, a na schodach pachniało klejem i skórą.
Rimma Olegowna, tęga kobieta w dzianinowej kamizelce, wysłuchała mnie, ani razu nie przerywając.
Na ścianie wisiał krzywo kalendarz z Bajkałem, otwarty z jakiegoś powodu na maju.
— Nie ma pani z nią pisemnej umowy?
— Nie.
Po prostu dałam jej klucze.
— To i tak jest nieodpłatne użyczenie — powiedziała Rimma Olegowna.
— Bezterminowe.
Może je pani zakończyć w dowolnej chwili, ale musi pani uprzedzić ją pisemnie co najmniej miesiąc wcześniej.
Najlepiej listem wartościowym ze spisem zawartości i potwierdzeniem odbioru, a kopię wręczyć do ręki.
Jest zameldowana u siebie?
— Tak, na Sadowej.
— W takim razie, jeśli nie wyprowadzi się w terminie, pozew o eksmisję.
Sąd najprawdopodobniej stanie po pani stronie.
Ale jest jedno „ale”.
Zdjęła okulary.
— Jeśli w poniedziałek podaruje mieszkanie, fizycznie nie będzie miała dokąd pójść.
Sędziowie patrzą na takie rzeczy po ludzku.
Mogą dać odroczenie.
I to niejedno.
— Czyli przed poniedziałkiem.
— Czyli przed poniedziałkiem.
Zapytałam, czy mogę wręczyć zawiadomienie w sobotę, na jubileuszu.
Wzruszyła ramionami.
— Wręczyć może pani kiedy chce.
Pytanie, jak będzie pani z tym później żyła.
To już nie do mnie.
W nocy nie spałam.
Witia chrapał, a ja siedziałam w kuchni i ręcznie pisałam zawiadomienie.
Trzy razy.
Pierwsze podarłam.
W drugim napisałam „w ciągu miesiąca”, potem przekreśliłam i wpisałam „do pierwszego grudnia”, żeby termin pokrył się z wyprowadzką lokatorów.
W końcu to było więcej niż miesiąc.
W końcu nie wyrzucałam jej na ulicę.
Przypomniałam sobie, jak w pierwszym roku przyszła do mojego laboratorium, żeby mnie poznać.
Z ciastem z kapustą owiniętym w ręcznik.
Powiedziała:
„Ten mój Witia jest trochę nieogarnięty, pilnuj go.”
Przez godzinę piłyśmy wtedy herbatę z laboratoryjnych kubków.
Nad ranem na podwórku zawył alarm samochodowy.
Czyjaś biała Niva wyła przez około dziesięć minut i nikt nie wyszedł.
Cały czas zastanawiałam się, do kogo należy i dlaczego właściciel ma to gdzieś.
Zresztą, nieważne.
O szóstej rano prawie wyrzuciłam wszystko do kosza.
Trzymałam papiery nad nim.
Potem schowałam je do teczki.
W piątek wysłałam list wartościowy ze spisem zawartości.
Kopię włożyłam do białej koperty.
Witi nic nie powiedziałam.
Wiedziałam, że jeśli powiem, zadzwoni do matki.
A ona i tak wstanie z kieliszkiem i ogłosi historię z Sadową, na złość mnie, przy trzydziestu gościach.
Po czymś takim nie ma odwrotu.
Duma nie pozwoli.
W sobotę założyłam musztardową marynarkę, kupioną jeszcze w sierpniu na zupełnie inną okazję, włożyłam kopertę do torebki i pojechałam pogratulować teściowej jubileuszu.
## Rozmowa przy szatni
Kawiarnię „Riabinka” nad rzeką wynajęto w całości dla trzydziestu osób.
Złote balony pod sufitem.
Siódemka i zero.
Białe obrusy.
Serwetki złożone w łabędzie.
Teściowa w liliowej bluzce z broszką siedziała na czele stołu i przyjmowała kwiaty jak królowa.
Żanna przyszła w szarej sukience, z krótkimi włosami, wyraźnie schudła.
Przy wejściu skinęła mi głową.
— Ładna marynarka.
Do dziś nie wiem, czy mówiła poważnie.
Może tylko wydawało mi się, że powiedziała to z uśmieszkiem.
Artiom przeszedł obok, burknął „dzień dobry” i wbił wzrok w telefon, jak każdy siedemnastolatek.
Usiadłam przy drugim stole, między ciocią Kławą a Siemionowem.
Kława rzeczywiście znała dowcipy.
Opowiedziała dwa.
Oba o teściowych.
Śmiałam się.
Teściowa uśmiechała się do Żanny.
Uśmiechała się zębami, które zrobiłam jej przed dwoma laty zimą.
Most sześciopunktowy, po kosztach, w moje dni wolne.
Małostkowe, wiem.
Ale właśnie o tym myślałam.
Kiedy prowadzący ogłosił, że teraz głos zabierze jubilatka, wstałam i podeszłam do głównego stołu.
— Ludmiło Arkadjewno, proszę wyjść na chwilę.
Mam prezent, którego nie daje się przy wszystkich.
Spojrzała na mnie.
Potem na Witię.
Witia wzruszył ramionami, jakby mówił: idź.
Nic nie wiedział.
Na korytarzu przy szatni było pusto.
Szatniarka wyszła zapalić.
Na wieszakach wisiały płaszcze.
Na jednym haczyku wisiał dziecięcy parasol w kaczuszki.
Podałam jej kopertę.
Założyła okulary i przeczytała na stojąco.
Potem przeczytała jeszcze raz.
— Wyrzucasz mnie — powiedziała.
— W moje urodziny.
— Uprzedzam panią.
Do pierwszego grudnia.
To prawie dwa miesiące.
Lokatorzy do tego czasu się wyprowadzą.
Sama im pani tak powiedziała.
Wczoraj wysłałam pismo pocztą.
To jest kopia.
— Nie masz prawa decydować, komu podaruję swoje mieszkanie.
— Nie mam.
Proszę je podarować.
Chcę tylko, żeby wiedziała pani o tym przed poniedziałkiem, a nie po.
Długo milczała.
Złożyła kartkę na cztery.
Potem jeszcze raz, aż zrobiła się mała i gruba.
W drzwiach sali na sekundę pojawiła się Żanna.
Spojrzała na nas i wróciła do środka.
— Witia wie?
— Nie.
— Dowie się — powiedziała teściowa.
Nie groziła.
Po prostu stwierdziła fakt.
Potem schowała kartkę do torebki, poprawiła broszkę i spojrzała na siebie w lustrze nad szatnią.
— Idź usiądź.
Ludzie czekają.
Jej toast był krótki.
Podziękowała wszystkim, że przyszli.
Osobno podziękowała Żannie, za wszystko.
O Sadowej nie powiedziała ani słowa.
Żanna wymieniła spojrzenie z Artiomem.
On wzruszył ramionami.
Ktoś z dalekiego końca stołu krzyknął przez pomyłkę „gorzko!”, i wszyscy się roześmiali.
Wyszłam na schody przed lokalem.
Ktoś zostawił na poręczy żółtą gumową rękawiczkę, palcami do góry, jakby komuś machała.
Stałam i patrzyłam na nią, aż zmarzłam.
—
Witia dowiedział się jeszcze tego samego wieczoru.
Matka powiedziała mu, kiedy podawał jej płaszcz.
Przez całą drogę do domu prowadził w milczeniu.
Dopiero pod blokiem powiedział:
— Mogłaś mi powiedzieć.
— Zadzwoniłbyś do niej.
— Zadzwoniłbym — przyznał.
I nic więcej.
W poniedziałek teściowa nie poszła do notariusza.
Przełożyła wizytę.
Potem przełożyła jeszcze raz.
A potem przestała o tym mówić.
Czy kiedyś podaruje mieszkanie na Sadowej Artiomowi, nie wiem.
Teraz już nie wtajemniczają mnie w takie sprawy.
Trzydziestego listopada Witia z kolegą z pracy przewieźli ją z powrotem do jej mieszkania.
Mnie nie zaprosili.
Przyjechałam sama.
Przywiozłam pudełko z jej tabletkami rozłożonymi według dni.
Wzięła pudełko i zamknęła drzwi.
Teraz Witia każdego wieczoru po zmianie jedzie na Sadową.
Zakupy.
Woda w pięciolitrowych butelkach.
Lekarstwa.
Piąte piętro bez windy.
Raz pojechałam za nim.
Sama nie wiem po co.
Z samochodu, przez okno na klatce schodowej, zobaczyłam go siedzącego na schodach między trzecim a czwartym piętrem, z torbami.
Po prostu siedział.
Jakieś dwie minuty.
Potem wstał i poszedł dalej.
Nie kłócimy się.
Wraca około dziesiątej, je, rozmawia o pogodzie i samochodach.
Pewnego razu powiedział:
— Z prawnego punktu widzenia masz rację, rozumiem.
Tylko teraz ja każdego wieczoru chodzę na piąte piętro.
— A ty wiedziałeś, że wynajmowała mieszkanie na Sadowej?
Już wtedy, na wiosnę?
Nie odpowiedział.
Wziął pilota i włączył telewizor.
Do dziś nie wiem.
Artiom usunął mnie ze znajomych.
Liza więcej nie zadzwoniła.
Nie mam pojęcia, czy zwrócono im kaucję.
Teściowa nadal nie oddała drugiego klucza do mojej kawalerki.
Mówi, że dała go Witi.
Witia mówi, że go nie brał.
Kawalerkę znowu wynajmuję.
Pielęgniarce z tej samej przychodni po drugiej stronie ulicy.
A sąsiad za ścianą, swoją drogą, w końcu nauczył się swojej piosenki i już się nie myli.
> List i tak dotarłby pocztą.
> Więc powiedzcie mi szczerze: czy naprawdę musiałam wręczać go osobiście właśnie na jubileuszu, minutę przed jej toastem?
> Czy mogłam spokojnie poczekać do niedzieli i zostawić jej chociaż ten jeden wieczór?
