— Gdzie jest Lena?
Co do diabła stało się z zamkiem?
Walentina Pietrowna stała przed dobrze znanymi drzwiami z dwiema walizkami.
Stary klucz bezskutecznie obracał się w zamku.
Pociągnęła za klamkę.
Nic.
Spróbowała jeszcze raz i naparła ramieniem.
Bez skutku.
Wyjęła telefon.
Wybrała numer.
— Lena, przyjechałam.
Jesteś w domu?
— Nie przyjadę, Walentino Pietrowno.
— Jak to?
Przecież stoję pod twoimi drzwiami!
— Nie zapraszałam pani.
Po tym wszystkim, co się wydarzyło, nie chcę widzieć pani w swoim domu.
W słuchawce rozległ się sygnał zakończonego połączenia.
Walentina Pietrowna znieruchomiała z telefonem w ręku.
Przyjechała nad morze, jakby nic się nie zmieniło.
Jakby nie było rozwodu.
Jakby wciąż byli rodziną.
Walizki stały obok.
Sąsiadka z domku obok wyjrzała przez okno i spojrzała na nią z ciekawością.
Walentina Pietrowna odwróciła wzrok.
—
Kiedy Lena poznała Ilję, miała trzydzieści dwa lata.
Rok później wzięli ślub.
Niewielki, bez zbędnego przepychu.
Podczas przyjęcia Walentina Pietrowna zachowywała się życzliwie, ale z rezerwą.
— Najważniejsze, żeby wam było razem dobrze, — powiedziała wtedy, unosząc kieliszek.
Nie zostały przyjaciółkami, ale nie miały też żadnych konfliktów.
Coś pośrodku: uprzejme rozmowy podczas świąt, rzadkie telefony w sprawach codziennych, wspólne zakupy kilka razy w roku.
Lena nie oczekiwała niczego więcej.
To jej wystarczało.
Miała domek nad morzem.
Malutki, z tarasem i winoroślą pod oknami.
Kupiła go jeszcze przed ślubem, za zaoszczędzone pieniądze, bez kredytu.
Był jej schronieniem.
Każdego lata spędzała nad morzem dwa lub trzy tygodnie.
Raz w roku pozwalała sobie po prostu żyć.
Po ślubie domek stał się ich wspólnym miejscem.
Ilja pokochał go nie mniej niż jego żona.
Rano chodzili na targ, wieczorami razem gotowali i siedzieli do późna pod gwiazdami przy winie.
— Fajnie byłoby kiedyś przeprowadzić się tutaj na stałe, — powiedziała kiedyś Lena.
— Nie miałbym nic przeciwko, — odpowiedział Ilja. — Tylko gdzie wtedy pracować?
Lena roześmiała się i machnęła ręką.
Wtedy wydawało się to tylko luźną rozmową.
Walentina Pietrowna zaczęła przyjeżdżać w trzecim roku.
Na początku Lena sama ją zapraszała, z grzeczności.
— Jeśli pani chce, może pani przyjechać na dwa tygodnie.
Miejsca wystarczy dla wszystkich.
Potem stało się to zwyczajem i zaproszenia przestały być potrzebne.
Teściowa po prostu przyjeżdżała.
Mniej więcej zawsze w tych samych terminach.
Przez kilka lat wszystko przebiegało spokojnie.
Lena przyzwyczaiła się do myśli, że lato to nie tylko mąż, ale również jego matka.
Dwa lub trzy tygodnie.
Dało się wytrzymać.
Stopniowo jednak ona i Ilja zaczęli kłócić się coraz częściej.
Najpierw o drobiazgi: kto zmywa naczynia, kto płaci za remont, gdzie odkładać pieniądze.
Potem o poważniejsze sprawy.
Z czasem z małżonków zmienili się we współlokatorów.
Lena próbowała rozmawiać.
— Ilja, przecież prawie w ogóle nie potrafimy już normalnie ze sobą rozmawiać.
Tobie naprawdę to odpowiada?
Przytakiwał, obiecywał, że wszystko się zmieni, ale nic się nie zmieniało.
Pewnego dnia Lena zrozumiała, że dalsze ciągnięcie tego nie ma sensu.
—
— Chcę rozwodu.
Ilja znieruchomiał z kubkiem w ręce.
— Mówisz poważnie?
— Tak.
— Lena, może jednak spróbujemy jeszcze raz?
— Już próbowaliśmy.
I to nie przez jeden rok.
Postawił kubek na stole i długo milczał.
Potem poszedł do drugiego pokoju.
Ilja najwyraźniej sądził, że Lena znowu ochłonie, jak zdarzało się wcześniej.
Ale tym razem wszystko już zdecydowała.
Walentina Pietrowna dowiedziała się o rozwodzie od syna i niemal natychmiast zadzwoniła.
— Lena, naprawdę zdecydowaliście się rozwieść? — w jej głosie słychać było napięcie. — Może nie warto podejmować takiej decyzji pod wpływem emocji?
Ilja oczywiście nie jest idealnym mężem, ale przecież jesteście rodziną.
— Walentino Pietrowno, wszystko przemyślałam.
Decyzja została podjęta.
— Ale byliście razem tyle lat…
— Właśnie dlatego rozumiem, że nie chcę już tak żyć.
Teściowa nie zapytała, co właściwie wydarzyło się między nimi.
Nie próbowała zrozumieć.
Od razu stanęła po stronie syna.
Zabolało Lenę bardziej, niż się spodziewała.
Po jeszcze jednej rozmowie przestała odbierać jej telefony.
Rozwiedli się bez skandali i długich sporów.
Domek został przy Lenie, ponieważ należał do niej jeszcze przed ślubem.
Po rozwodzie Walentina Pietrowna zniknęła z jej życia.
Nie dzwoniła, nie przychodziła, nie pisała.
Jakby wraz z małżeństwem syna postawiła kropkę.
Lena nie szukała kontaktu.
Po rozwodzie każdy zaczął własne życie.
Tak było łatwiej.
—
Lato nadeszło zaskakująco szybko.
Lena spakowała rzeczy i po raz pierwszy od wielu lat pojechała nad morze sama.
Dziwne uczucie.
Wcześniej ten wyjazd kojarzył się z Ilją, wspólnymi śniadaniami, wieczorami na tarasie i przyjazdem teściowej.
Teraz była cisza.
Jej cisza.
Przyjechała w sobotę, szeroko otworzyła okna, umyła podłogi i kupiła na targu brzoskwinie oraz pomidory.
Na tarasie postawiła mały stolik i zaparzyła herbatę.
Usiadła, słuchając szumu morza.
Na nikogo nie czekała.
A Walentina Pietrowna tego samego dnia pakowała walizki.
Nie zadzwoniła do Leny.
Nawet o tym nie pomyślała.
W jej głowie wszystko było proste: przez wiele lat jeździła nad to morze, domek już dawno stał się znajomy, a od rozwodu minęło już pół roku.
Czas zapomnieć o urazach.
Ilja dowiedział się o jej planach przypadkiem, gdy przez telefon wspomniała, że wybiera się „nad morze na parę tygodni”.
— Mamo, uzgodniłaś to z Leną?
— Po co?
Przecież nie jadę do niej, tylko nad morze.
— Ale to jej dom.
— Iljusza, przecież nie jesteśmy sobie obcy.
Chyba mnie nie wyrzuci.
Ilja chciał zaprotestować, ale ona już się pożegnała i rozłączyła.
—
Walentina Pietrowna przyjechała pod wieczór.
Dwie walizki, torba plażowa i reklamówka z jedzeniem.
Wyjęła klucz i wsunęła go do zamka.
Nie pasował.
Spróbowała ponownie.
Nic.
Przyjrzała się dokładniej.
Zamek był nowy.
Serce jej zamarło.
Zadzwoniła do Leny.
— Lena, stoję pod drzwiami.
Co się stało z zamkiem?
— Wymieniłam go, — odpowiedziała spokojnie.
— Jak to wymieniłaś?
Przecież przyjeżdżałam tu co roku!
— Wcześniej panią zapraszałam.
Teraz nie.
— Lena, nie chcę się kłócić.
Po prostu przyjechałam odpocząć, jak zawsze.
— Walentino Pietrowno, po rozwodzie nie istnieje już żadne „jak zawsze”.
To mój dom.
Ja decyduję, kto będzie tutaj mieszkał.
— Ale ja przecież…
— Nie zapytała pani.
Po prostu pani przyjechała.
Nie chcę tego.
W słuchawce rozległy się krótkie sygnały zakończonego połączenia.
Walentina Pietrowna stała z telefonem w dłoni i miała wrażenie, że świat wokół niej się zachwiał.
Była pewna, że najgorsze już minęło.
Że Lena ochłonie.
Że wszystko jakoś się ułoży.
Nawet nie przyszło jej do głowy, że te drzwi mogą się przed nią nie otworzyć.
—
Zadzwoniła do Ilji.
Głos jej drżał.
— Ona mnie nie wpuszcza!
Słyszysz?
Stoję na ulicy z walizkami jak… jak jakaś bezdomna!
— Mamo, mówiłem ci, że trzeba było się z nią umówić…
— Myślałam, że to nie jest konieczne!
Po tylu latach…
Ilja, porozmawiaj z nią!
Zadzwonił do Leny.
Próbował ją przekonać.
— Lena, ona już przyjechała…
Może chociaż na kilka dni?
— Ilja, to mój dom.
Nie mam obowiązku nikogo wpuszczać.
Zwłaszcza osoby, która nawet nie uznała za stosowne poprosić o pozwolenie.
— Ale ona jest moją matką…
— Tą samą, która po rozwodzie wykreśliła mnie ze swojego życia.
A teraz przyjechała, jakby nic się nie wydarzyło.
Przykro mi, ale nie.
Walentina Pietrowna stała jeszcze przez jakiś czas pod drzwiami, po czym zamówiła taksówkę.
Pojechała do najbliższego hotelu.
Dzwoniła do znajomych, skarżyła się, oburzała.
Ale nic się nie zmieniło.
A Lena została w domku.
Zaparzyła herbatę, usiadła na tarasie i okryła się kocem.
Po raz pierwszy od wielu lat nie musiała się do nikogo dostosowywać.
Nie musiała z nikim uzgadniać, kiedy iść na plażę, co ugotować na kolację ani kiedy zgasić światło.
To było jej życie.
Tylko jej.
—
Walentina Pietrowna jeszcze długo opowiadała znajomym, jak Lena ją „upokorzyła”.
Jak wyrzuciła ją „bez powodu”.
Jak odpłaciła złem za dobro.
Lena o tym słyszała.
I nie próbowała się tłumaczyć.
Przypomniała sobie pierwsze lata.
Jak jeździły razem na targ.
Jak wieczorami siedziały nad morzem.
Jak szczerze uważała Walentinę Pietrownę za część swojej rodziny.
I zrozumiała, że po rozwodzie wszystko się zmieniło.
Nie tylko między nią a Ilją.
Teściowa sama wybrała stronę.
Sama dała do zrozumienia, że Lena jest dla niej jedynie byłą żoną syna.
Nikim.
Obcą osobą.
Tego lata Lena odpowiedziała jej tym samym.
Nie można wymagać bliskości od człowieka, od którego samemu odcięło się po rozwodzie.
Nie można przychodzić do cudzego domu bez pytania.
Nie można oczekiwać, że wszystko wróci do dawnego porządku, jeśli samemu zerwało się te więzi.
Lena dopiła herbatę, spojrzała na morze i pomyślała, że po raz pierwszy od wielu lat jest naprawdę wolna.
