Miesiąc później żona dowiedziała się, że jest w ciąży.
Tatiana nigdy nie przypuszczała, że będzie płakać z tego powodu, że w ich domu zapłacze dziecko.
Ale kiedy Kiriusza po raz pierwszy krzyknął w nocy — cicho, cienkim i przestraszonym głosem — zerwała się z łóżka, a łzy same popłynęły jej po twarzy.
— Co się stało? — Oleg usiadł na łóżku, jeszcze zaspany i niczego nie rozumiejąc.
— Nic, — powiedziała.
— Po prostu… po prostu w naszym domu płacze dziecko.
Rozumiesz?
W naszym domu.
Objął ją.
I też się rozpłakał.
Próbowali przez dziewięć lat.
Dziewięć lat — od samego ślubu.
Na początku się nie spieszyli.
Myśleli, że są młodzi i wszystko jeszcze przed nimi.
Potem zaczęli czekać.
Potem liczyć dni, miesiące i lata.
Potem zaczęli chodzić do lekarzy.
Lekarze tylko rozkładali ręce.
— Fizjologicznie wszystko jest u państwa w porządku, — mówili.
— Tak się zdarza.
Proszę czekać.
Odpocząć.
Zmienić otoczenie.
Więc zmieniali.
I odpoczywali.
I czekali.
Tatiana piła zioła polecane przez starsze kobiety.
Oleg przestał pić alkohol, choć i wcześniej prawie nie pił.
Odwiedzili wszystkich specjalistów w szpitalu rejonowym, a potem również w stolicy republiki.
W końcu machnęli ręką — będzie tak, jak Bóg da.
Ale Bóg nie dawał.
Sąsiadki współczuły.
Krewni robili aluzje.
Matka Tatiany wzdychała: «Córeczko, może powinnaś się trochę podleczyć?»
Teściowa milczała — a to było gorsze od jakichkolwiek słów.
Oleg trzymał się dzielnie.
Pracował jako operator maszyn rolniczych, miał złote ręce i był niezawodnym człowiekiem.
Dom zbudował sam — duży, jasny, wystarczający nawet dla dwóch rodzin.
Tyle że rodziny właściwie nie było.
Byli tylko we dwoje.
— Może tak też jest dobrze, — powiedziała kiedyś Tatiana.
— Damy sobie radę.
Przecież są ludzie, którzy żyją zupełnie sami.
Oleg kiwnął głową.
Ale widziała, jak patrzy na dzieci sąsiadów i jak jego oczy stają się smutne niczym u zbitego psa.
Pomysł podsunęła im felczerka z wiejskiego ośrodka zdrowia.
Walentina Stiepanowna była starszą, mądrą kobietą.
— Posłuchajcie, — powiedziała, kiedy Tatiana kolejny raz przyszła po krople na ciśnienie.
— A myśleliście kiedyś o adopcji?
Tatiana znieruchomiała.
— W domach dziecka dzieci czekają.
Czekają całymi latami.
A wy mieszkacie we dwoje w domu z pięcioma pokojami.
Może waszym przeznaczeniem nie jest urodzić własne dziecko, tylko sprawić, by cudze stało się waszym?
W domu Tatiana długo milczała.
Oleg jadł kolację, oglądał telewizję i niczego nie zauważał.
W końcu usiadła obok niego i powiedziała:
— Oleg.
Adoptujmy dziecko.
Odłożył widelec.
Długo patrzył w ścianę.
— Damy radę? — zapytał.
— Przecież to nie będzie nasze.
Własne dziecko, jakie by nie było, to jednak własna krew.
A cudze…
— Nie będzie cudze, — przerwała mu.
— Będzie nasze.
Jeśli je pokochamy, stanie się nasze.
Oleg myślał przez tydzień.
Potem przez kolejny tydzień.
W końcu pojechali do miasta rejonowego, żeby się dowiedzieć, jak to wygląda.
Okazało się, że można.
Dokumenty, zaświadczenia, komisja, kurs dla przyszłych rodziców adopcyjnych.
Wszystko to zajęło pół roku.
Tatiana chodziła po urzędach jak do pracy.
Oleg brał wolne i jeździł razem z nią.
Czasem się kłócili.
Czasem płakali.
Ale szli dalej.
I doszli do końca.
Chłopiec miał na imię Kiriłł.
Miał cztery lata.
W domu dziecka w stolicy republiki zaprowadzono ich do sali zabaw.
Dzieci bawiły się na dywanie — jedno budowało wieżę z klocków, inne jeździło samochodzikiem.
A jeden chłopiec siedział przy oknie i patrzył na ulicę.
Mały, jasnowłosy, z bardzo poważnymi oczami.
— To on, — powiedziała dyrektorka.
— Kiriłł.
Dobry chłopiec.
Spokojny.
Tylko…
— Co? — zapytała Tatiana.
— Już dwa razy go oddano.
— Jak to?
— Adoptowali go.
A potem oddali.
Jedna rodzina po miesiącu.
Druga po pół roku.
Mówili, że jest trudny.
Ale on nie jest trudny.
Po prostu już nie wierzy.
Nikomu.
Tatiana podeszła do okna.
Przykucnęła.
— Cześć, Kiriusza.
Chłopiec się odwrócił.
Spojrzał na nią długo, dorosłym, oceniającym wzrokiem.
Tak patrzą starzy ludzie, a nie dzieci.
— Dzień dobry, — powiedział cicho.
— Mogę z tobą posiedzieć?
— Może pani.
Usiadła prosto na podłodze, opierając plecy o parapet.
Stał i patrzył na nią z góry.
A potem nagle zapytał:
— A wy też mnie oddacie?
Tatiana poczuła ucisk w gardle.
— Nie, — powiedziała.
— My nigdy cię nie oddamy.
— Wszyscy tak mówią, — odpowiedział.
— A potem oddają.
Oleg stał w drzwiach i słyszał tę rozmowę.
Jemu również ścisnęło gardło.
Przeszli wszystkie etapy: poznawanie się, wizyty, noclegi, przeprowadzkę.
Po dwóch miesiącach Kiriusza mieszkał już w ich domu.
Przez pierwszy tydzień prawie się nie odzywał.
Chodził za Tatianą jak cień.
Bał się zapalać światło w toalecie.
Bał się poprosić o dokładkę.
Bał się płakać.
Oleg próbował się z nim bawić, ale chłopiec zwijał się w kłębek, jakby spodziewał się uderzenia.
— On się nas boi, — powiedziała Tatiana w nocy.
— Rozumiesz?
On się nas boi.
— Przejdzie mu, — powiedział Oleg.
— Musi przejść.
I rzeczywiście przeszło.
Po dwóch tygodniach Kiriusza po raz pierwszy się roześmiał.
Oleg pokazywał mu, jak zrobić gwizdek z wierzbowej gałązki — tak samo jak jego dziadek pokazywał mu w dzieciństwie.
Chłopiec patrzył, patrzył, aż nagle wybuchnął śmiechem — dźwięcznym, radosnym, jakby coś w nim nagle pękło i się uwolniło.
Tatiana stała wtedy w kuchni.
I płakała.
Ze szczęścia.
Miesiąc później wszystko wywróciło się do góry nogami.
Tatianę mdliło już trzeci dzień.
Najpierw pomyślała, że czymś się zatruła.
Potem zrzuciła to na nerwy.
Ale kiedy nudności nie minęły nawet czwartego dnia, poszła do felczerki.
Walentina Stiepanowna ją zbadała.
Milczała przez chwilę.
Potem powiedziała:
— Tania.
Jesteś w ciąży.
Tatiana usiadła na krześle.
Pociemniało jej przed oczami.
— To niemożliwe.
Przecież dziewięć lat…
— Widocznie dziesiąty rok okazał się szczęśliwy, — uśmiechnęła się felczerka.
— Tak się zdarza.
Lekarze czasem nazywają to «adopcją jako terapią».
Kiedy kobieta przestaje obsesyjnie myśleć o ciąży, kiedy się rozluźnia i uspokaja, organizm czasem sam wszystko reguluje.
Teraz jesteś mamą, rozumiesz?
Już jesteś mamą.
I twój organizm też to zrozumiał.
Tatiana wyszła na zewnątrz.
Usiadła na ławce.
I rozpłakała się.
Nie wiedziała, czy ze szczęścia, czy z przerażenia.
W domu powiedziała Olegowi.
Usiadł.
Potem wstał.
Potem znowu usiadł.
— Jesteś pewna?
— Jestem.
— Boże… — zakrył twarz dłońmi.
— Boże.
Dziewięć lat.
Dziewięć lat — nic.
A teraz…
— A teraz będzie ich dwoje, — powiedziała cicho.
Podniósł głowę.
— Jak to dwoje?
— Teraz będziemy mieli dwoje dzieci, Oleg.
Kiriuszę i to maleństwo.
Długo milczał.
Potem powiedział:
— A Kiriusza?
Jak mu to powiemy?
Pomyśli, że teraz przestaniemy go kochać.
Że własne dziecko będzie ważniejsze.
— Nie będziemy kochać go mniej, — powiedziała Tatiana.
— Jego pokochaliśmy pierwszego.
To on nas zmienił.
To on uczynił nas rodzicami.
— To możemy powiedzieć sobie.
Ale jemu?
Co powiemy jemu?
Nie odpowiedziała.
Bo nie wiedziała.
Powiedzieć mu okazało się łatwiej, niż sądzili.
Tydzień później, kiedy Tatiana przygotowywała Kiriuszę do wyjścia, nagle zapytał:
— Mamo.
A twój brzuszek urośnie?
Tatiana znieruchomiała.
— Dlaczego pytasz?
— Walentina Stiepanowna powiedziała.
Przyszła, kiedy byłaś w ogródku.
Powiedziała, że masz w brzuchu dzidziusia.
Tatiana przykucnęła i chwyciła go za ramiona.
— Kiriusza.
Nie bój się.
Dla nas ty jesteś pierwszy.
Najważniejszy.
Jesteś naszym synem.
A to dziecko też będzie nasze.
I ty będziesz jego starszym bratem.
Rozumiesz?
Chłopiec długo na nią patrzył.
Potem zapytał:
— A mnie nie oddacie?
— Nigdy, — powiedziała Tatiana.
— Słyszysz?
Nigdy.
Kiriusza pokiwał głową.
Ale widziała, że nie uwierzył.
Zbyt wiele razy go oddawano.
Zbyt wcześnie dowiedział się, że dorośli potrafią kłamać.
Mijały miesiące.
Brzuch Tatiany rósł.
Kiriusza patrzył na nią z niepokojem.
Czasem podchodził i kładł rękę na jej brzuchu — ostrożnie, jakby bał się zrobić krzywdę dziecku.
— Kto tam jest? — pytał.
— Twoja siostrzyczka, — odpowiadała Tatiana.
— Albo braciszek.
Jeszcze nie wiemy.
— Będzie mnie kochać?
— Oczywiście.
Przecież będziesz jego starszym bratem.
Kiriusza zastanawiał się.
Potem uciekał się bawić.
Ale Tatiana zauważyła, że zaczął częściej kaprysić.
Częściej płakał.
Jakby sprawdzał, czy przestaną go kochać, jeśli będzie niegrzeczny.
Pewnej nocy obudził się z krzykiem.
Tatiana wbiegła do jego pokoju i wzięła go na ręce.
— Co się stało?
Co się stało?
— Śniło mi się, że zawieźliście mnie z powrotem, — szlochał.
— Wsadziliście mnie do samochodu i odwieźliście.
I powiedzieliście, że już mnie nie potrzebujecie.
Bo teraz macie własne dziecko.
Tatiana mocno go do siebie przytuliła.
Gładziła go po głowie, kołysała i szeptała:
— Jesteś nasz.
Jesteś nasz, słyszysz?
Nigdy cię nie zostawimy.
Nigdy.
Oleg stał w drzwiach.
Słuchał.
A oczy miał mokre.
Dziewczynka urodziła się w grudniu.
Zdrowa, silna, ważyła trzy kilogramy sześćset gramów.
Nazwali ją Anieczka.
Tatiana leżała w szpitalu położniczym w stolicy republiki.
Oleg przywiózł Kiriuszę, żeby pokazać mu siostrzyczkę.
Chłopiec stał przy łóżku, patrzył na małe zawiniątko, a na jego twarzy malowało się zagubienie.
— Jaka ona malutka, — powiedział.
— Ty też kiedyś byłeś malutki, — odpowiedziała Tatiana.
— A teraz zobacz, jaki jesteś duży.
Obrońca.
Kiriusza wyciągnął palec.
Anieczka chwyciła go swoimi maleńkimi paluszkami.
I chłopiec nagle się uśmiechnął — szeroko, od ucha do ucha, jak nigdy wcześniej.
— Ona mnie trzyma, — powiedział.
— Patrzcie, ona mnie trzyma!
I wszyscy w sali się roześmiali.
Pierwsze miesiące były trudne.
Anieczka płakała nocami.
Kiriusza był zazdrosny.
Pewnego dnia zapytał:
— Mamo.
Kochasz mnie?
— Kocham, — powiedziała Tatiana.
— Bardzo cię kocham.
— A Anieczkę?
— Anieczkę też kocham.
— A kogo bardziej?
Tatiana postawiła garnek na kuchence, wytarła ręce i przykucnęła przed nim.
— Wiesz, Kiriusza…
Kiedy człowiekowi rodzi się drugie dziecko, miłość się nie dzieli.
Ona się mnoży.
Wcześniej miałam jedno serce — dla ciebie.
A teraz mam dwa serca.
Jedno dla ciebie.
Jedno dla Anieczki.
Rozumiesz?
Zastanowił się.
— To ja też mam dwa serca.
Jedno dla ciebie, a drugie dla taty.
— Właśnie tak, — powiedziała i go przytuliła.
— Każdy człowiek ma tyle serc, ile ma osób, które kocha.
Kiriusza miał już pięć i pół roku, kiedy Anieczka zaczęła chodzić.
Prowadzał ją za rękę po podwórku.
Pokazywał jej kurczaczki, kotka i grządki z truskawkami.
Dreptała za nim, potykała się, przewracała, wstawała i znowu szła.
— Ona chodzi za mną, — mówił z dumą dorosłym.
— Ona mnie kocha.
Oleg patrzył na nich i przypominał sobie ten wieczór, kiedy Tatiana powiedziała: «Adoptujmy dziecko».
Wtedy się bał — że będzie obcy, że sobie nie poradzą, że może nie będą potrafili go pokochać.
A teraz patrzył i nie potrafił wyobrazić sobie życia bez tego jasnowłosego chłopca, który nosił młodszej siostrze zabawki i uczył ją mówić «brat».
Pewnego dnia Kiriusza zapytał:
— Tato.
A gdyby mama od razu urodziła Anieczkę, to nie adoptowalibyście mnie?
Oleg przykucnął przed nim.
— Synku, — powiedział.
— Zapamiętaj jedno.
My cię nie «wzięliśmy».
My na ciebie czekaliśmy.
Przez dziewięć lat nie mogliśmy mieć dzieci, bo los wiedział, że to właśnie ty powinieneś być z nami.
To ty miałeś zostać naszym synem.
A Anieczka to po prostu bonus.
Prezent.
Za to, że doczekaliśmy się ciebie.
Kiriusza się roześmiał.
— Ja jestem prezentem?
— Ty jesteś najważniejszym prezentem, — powiedział Oleg.
— A Anieczka jest dodatkowym.
Wieczorem Kiriusza podszedł do łóżeczka siostry i szepnął:
— Słyszysz, Aniu?
Ja jestem głównym prezentem.
A ty dodatkowym.
Ale nie obrażaj się.
I tak cię kocham.
I pocałował ją w czoło.
Tatiana stała za drzwiami, słuchała, a łzy płynęły jej po policzkach.
Anieczka miała już trzy lata, kiedy do wioski przyjechała komisja z opieki społecznej.
Była to rutynowa kontrola, żeby sprawdzić, w jakich warunkach żyją adoptowane dzieci.
Inspektorka — kobieta w okularach, surowa i rzeczowa — chodziła po domu, oglądała pokoje, łóżko Kiriuszy, jego zabawki i książki.
Zadawała pytania Kiriuszy, Tatianie i Olegowi.
Sprawdzała dokumenty.
Potem usiadła przy stole i powiedziała:
— Miałam kiedyś taki przypadek.
Rodzina adoptowała chłopca.
A rok później urodziło im się własne dziecko.
I wiecie, co zrobili?
— Co? — zapytała cicho Tatiana.
— Oddali adoptowanego chłopca.
Powiedzieli: teraz mamy własne dziecko, cudze nie jest nam potrzebne.
Chłopiec miał sześć lat.
To był trzeci raz, kiedy go oddano.
Zamilkła na chwilę.
— Opowiadam wam o tym dlatego, że widziałam wiele takich przypadków.
I kiedy do was jechałam, myślałam, że może tutaj też…
Wiecie.
Ludzie bywają różni.
Ale patrzę na was i widzę, że tutaj wszystko jest szczere.
Wszystko jest prawdziwe.
Oczy Kiriuszy błyszczą.
Jest szczęśliwy.
A to rzadkość.
Tatiana milczała.
Oleg wziął ją za rękę.
— On jest naszym synem, — powiedział Oleg.
— Naszym własnym.
Nikomu go nie oddamy.
— Widzę, — kiwnęła głową inspektorka.
— I bardzo dobrze.
Powiem wam szczerze, że w swojej pracy nieczęsto wpisuję ocenę «warunki doskonałe».
Ale wam ją wpiszę.
I wpisała.
Dziś Kiriusza ma dziesięć lat.
Chodzi do szkoły, pomaga ojcu w garażu i gra w piłkę z innymi chłopcami.
Anieczka chodzi za nim jak cień — ma już pięć lat, kręcone włosy, dużo się śmieje i jest bardzo uparta.
Pewnego wieczoru, kiedy dzieci już spały, Tatiana i Oleg siedzieli na ganku.
Był sierpień.
Niebo pełne gwiazd.
Świerszcze cykały.
— Pamiętasz, jak się bałeś? — zapytała.
— Pamiętam.
— A teraz?
— Teraz boję się czegoś innego, — powiedział Oleg.
— Boję się, że dorosną i wyjadą.
— To jeszcze długo.
— I tak się boję.
Tatiana wzięła go za rękę.
— Wiesz, co powiedział mi wczoraj Kiriusza?
Zapytał: «Mamo, czy ty i tata nie żałujecie, że mnie adoptowaliście?»
Powiedziałam: «Skąd ci to przyszło do głowy?»
A on: «No bo przecież nie jestem naprawdę wasz.
Nie z krwi».
I powiedziałam mu: «Być naprawdę bliskim nie oznacza mieć tę samą krew.
Bliskość jest w sercu».
Zastanowił się i powiedział: «To znaczy, że jestem najbardziej wasz, bo dwa razy mnie oddali, a wy nie».
Oleg milczał.
Patrzył na gwiazdy.
— Mądry jest ten nasz chłopak, — powiedział w końcu.
— Wszystko rozumie.
— Wszystko, — zgodziła się Tatiana.
— Nawet to, czego my sami nie zawsze potrafimy zrozumieć.
Pomyślała o tym, jak dziwnie urządzone jest życie.
Przez dziewięć lat prosili Boga o jedno dziecko.
A On dał im dwoje.
Nie.
Nie do końca tak.
Przez dziewięć lat myśleli, że proszą o jedno dziecko.
A tak naprawdę po prostu czekali.
Czekali, aż chłopiec w domu dziecka przestanie się bać.
Aż w ich domu pojawi się dziecięcy śmiech.
Aż Tatiana przestanie chodzić od lekarza do lekarza i po prostu zostanie mamą.
A kiedy to się stało — kiedy została matką nie przez więzy krwi, lecz przez miłość — cała reszta przyszła sama.
