Spakowałam mu dwie torby.
Postawiłam półmisek z ciastem śliwkowym na środku stołu, między czajnikiem a łokciem Geny.
— Wywierciliśmy tutaj studnię głębinową — opowiadał siostrze.
— Sto sześćdziesiąt tysięcy.
Za to teraz woda jest przez cały rok, można przyjeżdżać nawet w styczniu.
My.
Wytarłam ręce o fartuch i nie usiadłam.
— Nie my — powiedziałam.
— Ja.
Na werandzie zapadła cisza.
Dasza przestała żuć i spojrzała na matkę.
— Toma — powiedział Gena półgłosem.
— Po co przy dzieciach?
— Nie mówię nic złego.
To ja zapłaciłam za studnię, umowa jest na mnie, fachowców szukałam ja.
Niech Lusia wie, do kogo ma się zgłosić, jeśli pompa przestanie działać.
— Ojej.
Nie dało się zrobić tego taniej? — zapytała Lusia.
— Taniej oznaczałoby znowu pompę ręczną i wiadra.
Gena postawił szklankę na ceracie, ostrożnie, jakby stawiał kropkę.
Mieszkanie mojej mamy w miasteczku powiatowym zostało sprzedane w 2012 roku, pół roku po pogrzebie, zgodnie z prawem.
Wszystkie te pieniądze poszły tutaj — na sześć arów ziemi i prefabrykowany domek z zapadniętym gankiem.
Dołożyłam jeszcze własne.
Wieczór był cichy i ciepły, jeden z tych, kiedy ogród niczego nie wymaga.
Przy stole siedzieli wszyscy nasi: teściowa na honorowym miejscu, Lusia z dziećmi, Gena obok matki.
— Z czym jest ciasto? — zapytała Dasza.
— Ze śliwkami.
Z tymi przy płocie.
— Są kwaśne!
— W cieście są słodkie — powiedziałam i odkroiłam jej pierwszy kawałek.
Artiom jednocześnie stukał w telefon i żuł.
Lusia siedziała w moim swetrze: jej własny okazał się za cienki, a wieczorem zaczęło ciągnąć chłodem od rzeki.
Teściowa odsunęła talerz i zaczęła mówić, że kiedyś żyło się bez żadnych studni głębinowych, nosiło wodę ze studni, nikt nie narzekał, a zdrowie ludzie mieli lepsze.
— Mamo, teraz są inne czasy! — powiedziała Lusia.
— Czasy inne, a baby te same.
Zoja Markowna odwróciła się do mnie.
— Tamara, została ci zeszłoroczna konfitura?
Obiecałam Ritce dwa słoiki.
— Jest w piwniczce.
Niech pani weźmie.
— Wezmę.
Zawsze tak pytała: kiedy już wcześniej podjęła decyzję.
Poszłam do kuchni po drugi czajnik.
Kuchenkę miałam starą, działały tylko dwa palniki z czterech, ale już dawno się do niej przyzwyczaiłam.
Z okna było widać werandę: wszyscy siedzieli, wszyscy jedli, nikt nawet się nie odwrócił.
Kiedy wróciłam z czajnikiem, Gena nalewał kompot i opowiadał, jak doprowadzaliśmy działkę do porządku: jak zasypywaliśmy dół pod fundamenty, jak woziliśmy tłuczeń w workach w bagażniku, jak przez pierwszy rok mieszkaliśmy w baraku bez prądu.
Opowiadał płynnie, robiąc pauzy w odpowiednich miejscach.
I w jego opowieści wszystko to robiliśmy my.
— Gen, pierwszego lata przyjechałeś dwa razy — powiedziałam.
— Trzy.
— Niech będą trzy.
— Tamara, co z ciebie za człowiek! — powiedziała teściowa.
— Nawet przy siostrze nie pozwalasz mężowi słowa powiedzieć.
— Niech mówi.
Przecież mu nie przeszkadzam.
— Przeszkadzasz.
Ważysz każde słowo jak w aptece.
Artiom podniósł głowę znad telefonu.
— A ta studnia jest głęboka?
— Trzydzieści cztery metry — powiedziałam.
— Na dole jest wapień, spod niego płynie woda.
— Super.
— Super — zgodziłam się.
— Lusia postanowiła wynająć mieszkanie — powiedziała teściowa, sięgając po czajnik.
— Już szuka lokatorów.
— Mamo — powiedziała Lusia.
— Co „mamo”?
Dobry pomysł, pieniądze nigdy nie są zbędne.
Lusia szybko zerknęła na brata.
Gena patrzył w stół.
— Wujku Gen, chodźmy po jabłka — poprosiła Dasza.
— Jestem w kapciach.
Po jabłka poszliśmy więc z Artiomem.
On trzymał torbę i świecił telefonem, a ja potrząsałam dolną gałęzią.
— Ciociu Toma, ta jabłoń jest stara?
— Jest w wieku twojego brata.
Wiozłam ją autobusem na kolanach, owiniętą mokrą szmatą.
Wszyscy się patrzyli.
— Dziadek powiedziałby, że łatwiej było kupić gotową.
— Powiedziałby.
Kiedy wróciliśmy, Lusia stała już w drzwiach z dwiema torbami.
— Tamar, wzięłam trochę ogórków i cukinię.
Nic nie szkodzi?
— Bierz.
— I konfitury — powiedziała teściowa zza jej pleców.
— Naszykowałam jej cztery słoiki.
Z agrestu i wiśni.
— Agrestowych były tylko dwa!
— No właśnie te dwa wzięłyśmy.
Gena odwiózł je na stację.
Ja zostałam ze zmywaniem.
Skończyłam prawie o północy.
Wrócił, stanął w drzwiach kuchni i zaczął skrobać paznokciem framugę.
— Po co urządziłaś to przy stole?
— Powiedziałam, jak było.
— Przy swoich tak się nie mówi.
Wyszedł.
Po minucie wrócił.
— Jutro porozmawiamy.
Poważnie.
—
Rozmowę zaczął następnego wieczoru, kiedy sprzątałam ze stołu.
— Usiądź — powiedział Gena.
— Na pięć minut.
Usiadłam.
Odsunął solniczkę, jakby mu przeszkadzała.
— Trzeba przepisać dom na Lusię.
Ścierka zastygła mi w ręce.
— Co?
— Dom.
Przepisać.
Jest sama z dwójką dzieci, mieszkają w dwupokojowym mieszkaniu, Artiom ma piętnaście lat, potrzebuje własnego kąta.
A po co tobie działka?
Za dwa lata przechodzisz na emeryturę, będziesz tu sama siedzieć.
— Ja tu nie siedzę bezczynnie.
Ja tu żyję.
— Toma, nie czepiaj się słów.
Zaczął tłumaczyć, że Lusia całe życie ma pecha, że mąż zostawił ją z Daszą przy piersi i wyjechał, że matka się o nią zamartwia, a on jest starszy i odpowiada za wszystkich.
— Przed kim odpowiadasz? — zapytałam.
— Za siostrę.
Od czternastego roku życia jestem za nią odpowiedzialny.
Ojciec odszedł, a ja zostałem mężczyzną w domu.
— A za mnie kto odpowiada?
— Jesteś dorosłą kobietą.
Położyłam ścierkę równo na skraju stołu, jakby to było ważne.
— Gena.
Dom został kupiony za pieniądze mojej mamy.
Umowa jest tylko na mnie.
Pieniądze przyszły z konta otwartego po spadku, wszystko jest udokumentowane co do rubla.
— Będziesz mi teraz papierami przed nosem machać!
Trzydzieści jeden lat razem.
— Twoja matka przez trzy zimy mieszkała w naszej sypialni, a ja spałam w kuchni.
Wypominałam ci to kiedyś?
Przetarł twarz dłonią.
— Zrozum, przecież niczego nie tracisz.
Będziesz przyjeżdżać jak wcześniej.
Tylko na papierze będzie Lusia.
— Na papierze będzie Lusia, a wiosną dowiem się, że już nie ma tu dla mnie miejsca.
— Ty zawsze źle myślisz o ludziach.
— Oceniam ludzi po czynach.
Kto przebudował ganek?
Kto dwa lata temu przekładał dach, kiedy ty byłeś na rybach?
— Znowu się zaczyna!
— Nic się nie zaczyna.
Pierwszy raz mówię to na głos.
— Przecież nie proszę dla siebie — powiedział.
— Przez całe życie niczego dla siebie nie prosiłem.
— Tego lata zmieniałeś pracę i powiedziałeś, że nie masz pieniędzy, żeby się dokładać.
Wypominałam ci to choć raz?
— Nie zaczynaj.
— Ty też mi nie dawałeś powodów.
— Czego ci nie dawałem?
— Niczego, Gena.
Naprawdę niczego.
Teściowa stała w drzwiach w szlafroku, z filiżanką w ręku.
Nie wiem, jak długo tam stała.
— Tamara, nie unoś się — powiedziała.
— Pomyśl tydzień.
Dom jest duży, dla wszystkich wystarczy miejsca.
— Dla wszystkich, czyli dla kogo?
— Jak to dla kogo?
Dla rodziny.
Wstałam, wytarłam ręce o fartuch, potem go zdjęłam i powiesiłam na gwoździu.
— Nie — powiedziałam.
— Tego nie będzie.
Ani za tydzień, ani za rok, ani w testamencie.
— Nie podejmuj decyzji pod wpływem emocji — powiedział Gena.
— To nie jest decyzja pod wpływem emocji.
Podjęłam ją trzynaście lat temu, kiedy własnymi rękami rozbierałam ganek.
Nie krzyknął.
Skinął tylko głową, tak jak kiwa się, kiedy słyszy się coś, czego się spodziewało, i poszedł spać.
Rano na kuchennym stole leżał wydruk.
„Umowa darowizny, wykaz dokumentów”.
Na dole ręcznie zapisano numer telefonu i nazwisko: Irina Walerjewna.
Złożyłam kartkę na cztery i schowałam do kieszeni szlafroka.
Nosiłam ją ze sobą przez cały dzień.
— Dlaczego nie jadłaś śniadania? — zapytała teściowa.
— Nie mam ochoty.
Potem obeszłam działkę.
Maliny trzeba było przyciąć jeszcze w lipcu, ale ciągle to odkładałam.
Porzeczka przy płocie wyrosła wyżej ode mnie.
Stałam i długo na nią patrzyłam, jakby krzak mógł mi coś odpowiedzieć.
Tego dnia teściowa przejrzała moją piwniczkę.
Wyszłam po wodę i zobaczyłam słoiki ustawione rzędem na ganku.
— Zojo Markowno, dokąd to?
— Dwa dla Ritki, dwa dla Nadii, reszta dla Lusi.
Powiem, że ode mnie, bo głupio iść z pustymi rękami.
— Ode mnie — powtórzyłam.
— A jak inaczej?
Przecież ty nie liczysz.
I rzeczywiście nie liczyłam.
Nigdy.
Prawdopodobnie właśnie na tym polegał cały problem.
Wieczorem Gena wyszedł z telefonem w stronę beczki.
Okno kuchenne było otwarte.
— No, upiera się, taki ma charakter — mówił do kogoś.
— Daj jej trochę czasu.
No bo dokąd ona pójdzie?
Potem odszedł w stronę furtki i słów nie dało się już rozróżnić.
W sobotę pojechał do miasta.
Powiedział, że do matki, zawieźć jej lekarstwa.
Jego matka w tym czasie siedziała na mojej werandzie i obierała porzeczki.
—
Usiadłam naprzeciwko niej i przysunęłam miskę.
— Zojo Markowno, Gena pojechał do pani.
— Do mnie? — Podniosła głowę.
— Przecież ja jestem tutaj.
— Właśnie o tym myślę.
Poruszyła ustami i znów zajęła się owocami.
— To znaczy, że do Lusi.
Mają jakieś sprawy.
— Jakie sprawy?
— Zwykłe.
Przerwa była długa.
— Nie myśl sobie niczego, Tamara, nikt cię nie wyrzuca.
Zostawią ci pokój z oknem na jabłonie.
Tam jest ciepło, piec blisko.
Łyżka uderzyła o miskę.
— Zostawią mi?
Teściowa zaczęła mówić szybko, tak jak mówią ludzie, którzy zorientowali się, że powiedzieli za dużo: nic jeszcze nie jest zdecydowane, po prostu zastanawiali się nad przyszłością, Lusia wynajmie mieszkanie, pieniądze pójdą na dzieci, a oni zamieszkają tutaj, bo dom jest duży, można go ogrzać i zimą nie będzie stał pusty.
— Kiedy się nad tym zastanawialiście? — zapytałam.
— Jeszcze w lipcu.
— W lipcu — powtórzyłam.
— Lusia przyjechała tutaj z miarką — powiedziała teściowa.
— Tego dnia, kiedy pojechałaś do miasta na wizytę.
Pomierzyłyśmy, gdzie staną łóżka.
Dosiedziałam do końca.
Oczyściłam swoją połowę, zaniosłam miskę do domu i postawiłam na kuchence.
Ręce robiły wszystko same.
Potem poszłam do dalszego pokoju — tego ze starą szafą i zimowymi ubraniami.
Odsunęłam zasłonę.
Na tapecie przy oknie, na wysokości mojego łokcia, były dwa krzyżyki ołówkiem, a między nimi liczba.
Ktoś zmierzył ścianę i zapisał wynik, żeby nie zapomnieć.
Dotknęłam ich palcem.
Ołówek się nie starł.
A więc kolacja, podczas której Gena powiedział „trzeba przepisać dom”, nie była początkiem rozmowy.
Była jej końcem.
Początek odbył się beze mnie — w lipcu, z miarką, między dwoma autobusami.
Lusia zadzwoniła sama, pod wieczór.
— Toma, tylko nic sobie nie wymyślaj — powiedziała.
— Mama zawsze wszystko przekręci.
— Co przekręciła?
— No, tę historię z miarką.
Po prostu oglądałyśmy.
Nigdy nie wiadomo, jak życie się potoczy.
— A lokatorzy od kiedy się wprowadzają?
Zamilkła.
Na długo.
— Od pierwszego października — powiedziała Lusia.
— Toma, no co mam zrobić, całe życie żyć od wypłaty do wypłaty?
— Nie wiem.
— No właśnie.
Wieczorem zadzwoniłam do syna do Tweru.
— Mamo, przepisz na mnie i po sprawie — powiedział Kirył.
— Zrobimy darowiznę i odczepią się od ciebie na zawsze.
Jeśli chcesz, przyjadę na urlop, w tydzień wszystko załatwimy.
— Nie chcę.
— Dlaczego?
Patrzyłam przez okno na jabłonie, które w ciemności były tylko czarnymi plamami.
— Bo wtedy znowu nie będzie moje.
— Mamo, ja nie jestem taki jak oni.
— Wiem.
I tak nie chcę.
Pierwszy raz w życiu chcę, żeby coś było po prostu moje.
Milczał chwilę, a potem powiedział, że jednak jestem uparta.
Zgodziłam się.
Gena wrócił w niedzielę pod wieczór.
Usiadł z matką na werandzie przy herbacie i stamtąd dochodził równy, domowy gwar, do którego przywykłam przez całe życie.
Wyjęłam z komody żółtą teczkę i położyłam ją na ceracie między czajnikiem a wazonikiem.
— Otwórz — powiedziałam do Geny.
— Co to?
— Otwórz.
Otworzył.
Akt poświadczenia dziedziczenia.
Umowa kupna-sprzedaży, w której jedynym kupującym byłam ja.
Wyciąg z konta.
Umowa na studnię, faktury za tłuczeń, rachunek za dach, paragon za pompę.
— I co z tego? — Nawet się nie nachylił, żeby przeczytać.
— To, że pokoje mogliście mierzyć przy mnie.
Gena powoli odwrócił głowę w stronę matki.
— Mamo.
Powiedziałaś jej?
— Nic nie mówiłam — odpowiedziała Zoja Markowna i zaczęła składać serwetkę na cztery, a potem jeszcze raz.
— Nie powiedziała — powiedziałam.
— Wygadała się.
Jest różnica.
— Tamara, powinnaś trzymać język za zębami — powiedziała teściowa.
— Trzymałam go za zębami przez trzydzieści jeden lat.
Wystarczy.
Wstała, wzięła filiżankę i zaniosła ją do domu.
Przy samych drzwiach odwróciła się.
— Bóg cię osądzi.
Rodziny nie owija się w papierki.
Gena siedział jeszcze jakieś dziesięć minut, patrząc na teczkę jak na obcy przedmiot.
Potem powiedział „dobrze”, jeszcze raz powiedział „dobrze” i poszedł do pokoju.
Przez ścianę było słychać, jak rozmawia z kimś przez telefon — krótko, słów nie dało się rozróżnić.
Wyszłam na ganek i usiadłam na najwyższym stopniu.
Noce zrobiły się już chłodne, od ziemi ciągnęła wilgoć, a w ciemności pachniało opadłymi jabłkami.
—
Przez trzy dni się do mnie nie odzywał.
Jadł, wychodził do grilla, oglądał wiadomości z wyłączonym dźwiękiem.
Czwartego dnia teściowa pojechała do siostrzenicy do miasta: powiedziała, że bolą ją nogi.
Pogoda była wtedy dobra, aż irytująco dobra.
Zebrałam ostatnie pomidory, zielone, bo przed przymrozkami i tak nie zdążyłyby dojrzeć na krzakach.
Wieczorem usiedliśmy we dwoje do kolacji.
— Więc tak — powiedział Gena i odsunął talerz.
— Albo przepisujesz dom na Lusię, albo pakuję rzeczy.
Mieszkaj tu sama ze swoimi papierami.
Czekał.
Widziałam, jak czeka: pochylił się do przodu, palce oparł o brzeg stołu, z twarzą człowieka, który z góry wie, jak to się skończy.
Nie czułam strachu.
W środku zrobiło się spokojnie i przestronnie, jak w pokoju, z którego wyniesiono niepotrzebną szafę.
— Dobrze — powiedziałam.
— Co dobrze?
— Pakuj się.
Zaśmiał się.
Potem przestał.
— Kogo ty chcesz przestraszyć?
Dokąd ja pójdę?
— Do Lusi.
Obiecałeś jej dom.
Więc kąt dla ciebie też się znajdzie.
Siedział i patrzył, jak idę do sypialni.
Wyciągnęłam spod łóżka torbę — tę, z którą kiedyś jeździliśmy do Anapy — i zaczęłam pakować.
Koszule.
Maszynkę do golenia.
Tabletki na ciśnienie.
Ładowarkę.
Ciepłą kurtkę, bo wrzesień był tuż-tuż.
— Weź też swoje kalosze — powiedziałam.
— Jakie kalosze?
— Gumowe.
— Nie mam gumowych kaloszy.
— Właśnie.
Spróbował inaczej.
Usiadł na brzegu łóżka i zaczął mówić ciszej: poniosło go, przepisywanie domu nie jest konieczne, można sporządzić testament, wszystko zostanie jak było i nikt nawet niczego nie zauważy.
— Gena — powiedziałam.
— Co?
— Przed chwilą postawiłeś warunek.
Albo dom, albo rzeczy.
Wybrałam.
— Nie tak powiedziałem.
— Dokładnie tak powiedziałeś.
Przy mnie i przy swoim talerzu.
Mówił jeszcze długo.
Że będę żałować.
Że jego matka od początku miała rację.
Że samotna baba w ogródkach działkowych to śmiech przez łzy.
Zapięłam drugą torbę i wyniosłam obie na ganek.
— Daj kluczyki, sam pojadę — powiedział już na podwórku.
— Nie.
Ja cię zawiozę.
Mogłam poczekać do rana.
Mogłam dać mu tydzień, miesiąc, mogłam w ogóle niczego nie pakować — po prostu powiedzieć „nie” i żyć dalej, przecież i tak nigdzie by nie poszedł.
Nie zrobiłam tego.
Nie dlatego, że bałam się zmienić zdanie.
Po prostu nie chciałam następnego ranka znowu smażyć mu jajek.
Już na drodze zapytał, dokąd jedziemy.
— Do siostry.
— Ona mnie nie oczekuje.
— Ty też mnie nie pytałeś, kiedy rozdawałeś jej moją działkę.
Dalej jechaliśmy w milczeniu.
Czterdzieści kilometrów, potem most, potem cudze podwórka z huśtawkami.
Myślał, że zawrócę samochód.
Widziałam to po jego karku, po tym, jak trzymał rękę na klamce drzwi.
Lusia otworzyła w szlafroku.
Za nią w korytarzu stali oboje: Artiom w słuchawkach i Dasza boso na zimnej podłodze.
— Toma, co ty robisz? — powiedziała Lusia.
Postawiłam pierwszą torbę na progu.
Drugą obok.
— Zabieraj — powiedziałam.
— Chciałaś dom — domu nie będzie.
Będzie brat.
— Zwariowałaś!
Mam dwa pokoje!
— Ja miałam jeden, kiedy twoja matka przez trzy zimy mieszkała w naszej sypialni.
— Jest środek nocy! — Lusia spojrzała na dzieci i ściszyła głos.
— Pomyślałaś w ogóle o nich?
— On też nie czekał do rana, żeby postawić mi ultimatum.
— Wujku Gen, to teraz będziesz z nami mieszkał? — zapytała Dasza.
Nikt jej nie odpowiedział.
Artiom zdjął jedną słuchawkę, spojrzał na mnie i założył ją z powrotem.
Zeszłam po schodach i odjechałam.
W domu nie zapaliłam górnego światła.
Usiadłam na ganku w ciemności.
Nogi mi pulsowały, dłonie pachniały benzyną.
Od jabłoni ciągnęło chłodem, a za drogą szczekał pies.
I powoli dotarło do mnie, że tego domu nie muszę już z nikim dzielić.
Ani pokoi, ani konfitur, ani niedzieli.
Telefon zawibrował w kieszeni.
Osiem nieodebranych połączeń od teściowej.
Nie oddzwoniłam.
On sam zadzwonił około pierwszej w nocy.
— Toma.
Otwórz bramę, jestem w taksówce.
— Nie.
— Mówisz poważnie?
— Gena, dziś już dwa razy mówiłam poważnie.
Powiedział, że będę żałować, i się rozłączył.
Rano sprawdziłam pompę, zamietłam werandę i zdjęłam z gwoździa jego starą czapkę.
Potrzymałam ją chwilę i powiesiłam z powrotem.
Niech wisi.
—
We wrześniu złożyłam pozew w sądzie.
Nie wyraził zgody, więc rozprawę wyznaczono na miesiąc później.
Dwudziestego ósmego października się nie pojawił.
Druga rozprawa jest dwunastego listopada i obiecuje, że przyjdzie z prawnikiem.
Lusia już opowiada rodzinie, że dom i tak jest wspólny, skoro został kupiony w trakcie małżeństwa.
Zadzwoniła do mnie pod koniec października, pierwszy raz od tamtego wieczoru.
— Toma, zabierz go — powiedziała Lusia.
— Dokąd?
— Do domu.
Leży na kanapie, telewizor ogląda do drugiej w nocy, Artiom śpi w kuchni na polowym łóżku, a na ósmą musi być w szkole.
Zrozum, ja mam dzieci.
— Rozumiem.
— I co?
— I nic.
Pierwsza się rozłączyła.
Na początku listopada przyjechał po narzędzia.
Stał przy furtce, nie zaprosiłam go do środka.
— Daj skrzynkę i wędki.
Wyniosłam.
Sprawdził, czy wszystkie klucze są na miejscu, i dopiero potem podniósł wzrok.
— Ty w ogóle rozumiesz, co zrobiłaś?
— Rozumiem.
— Nic nie rozumiesz!
Włożył skrzynkę do bagażnika obcego samochodu — przywiózł go jakiś mężczyzna z podwórka Lusi — i odjechał bez pożegnania.
Dom do zimy przygotowałam sama.
Poprosiłam mężczyznę z czwartej alejki, poprawił drzwi i wyczyścił komin, policzył po sąsiedzku.
Drewno przywieźli w zeszłym tygodniu, przeniosłam je pod wiatę przez dwa wieczory.
Kirył dzwonił w listopadzie i pytał, czy nie zmieniłam zdania w sprawie darowizny.
Nie zmieniłam.
Do Zoi Markowny ani razu nie zadzwoniłam.
Ona do mnie też nie.
Dzwoni do innych: do siostry w Klinie, do sąsiadki Rai, do siostrzenicy, do dalszej rodziny — i wszystkim opowiada, jaka jestem.
Potem przekazują mi to z trzeciej ręki, za każdym razem z dodatkami.
Miałam rację — czy oberwało się nie temu, komu powinno?
W sobotę okryłam róże świerkowymi gałęziami.
Sama, bez pośpiechu, ani razu nie patrząc na zegarek, żeby zdążyć na czyjś obiad.
