Telefon zadzwonił o wpół do ósmej rano, w sobotę.
Olga nawet nie spojrzała na ekran — i tak wiedziała, kto może dzwonić o takiej porze z uporem syreny alarmowej.
Tamara Iljiniczna nigdy nie liczyła się z cudzym snem.
— Oleńka, nie śpisz? — głos teściowej był rześki jak u prezenterki porannych wiadomości.
— Potrzebuję rosołu.
Tego z kurczaka, na drugiej wodzie.
I nie kroj marchewki w plasterki, mówiłam ci sto razy — w słupki.
— Tamaro Iljiniczno, dziś jest sobota.
Chcieliśmy się wyspać.
— Wyśpicie się na emeryturze.
Jestem ciężko chorą kobietą, muszę jeść o określonych porach.
I przynieś wodę mineralną, tylko niegazowaną.
Po gazowanej wszystko mi w środku bulgocze jak w pralce.
Olga odłożyła słuchawkę i zapatrzyła się w sufit.
Obok poruszył się Paweł — poprzedniego dnia do północy męczył się w teatrze z mechanizmem podnoszącym, który zaciął się tuż przed premierą.
Mechanik urządzeń scenicznych to nerwowy zawód: jeśli dekoracja spadnie na aktora, winny będziesz ty, a nie aktor.
— Znowu rosół? — zapytał głucho, nie otwierając oczu.
— Rosół, woda mineralna i marchewka w słupki.
Jej organizm odrzuca plasterki.
Najwyraźniej plasterki to trucizna, a słupki to lekarstwo.
— Nie bądź złośliwa.
To starsza osoba.
— Starsza osoba wczoraj przez trzy godziny chodziła z przyjaciółką Zinaidą po targu i targowała się o sweter.
Widziałam ją z trolejbusu.
Chora kobieta pędziła między stoiskami jak chart.
Paweł usiadł na łóżku i przetarł oczy.
Nie zaczął się kłócić — kłócić się z faktami było głupio, a faktów przez ostatnie lata nazbierało się w ilościach hurtowych.
Dietetyczne kotlety na parze.
Wizyty u lekarzy, podczas których lekarze rozkładali ręce i przepisywali witaminy.
Sprzątanie, rachunki, lekarstwa, które kupowano, ale których nie przyjmowano.
— Dobra, — powiedział.
— Ugotuj jej ten rosół.
Ja podjadę i zawiozę.
Przy okazji zerknę na kran w kuchni, narzekała, że kapie.
— Pasza, to nie kran jej kapie.
To sumienie jej przecieka.
Ale sumienia nie umiem naprawiać, ja robię lalki.
Olga pracowała jako mistrzyni lalek teatralnych — rzeźbiła twarze z lipowego drewna, szyła maleńkie kaftany, malowała oczy marionetkom.
Lalki jej słuchały.
Ludzie — nigdy.
Działka była marchewką na sznurku.
Tą samą, za którą osioł idzie naprzód, nie zauważając, że wóz jest załadowany cudzym gratem.
— Mieszkanie — dla obu, po połowie, tu jestem sprawiedliwa, — oznajmiała uroczyście Tamara Iljiniczna podczas niedzielnego obiadu, unosząc palec w stronę żyrandola.
— A działka, Paszeńka, cała będzie twoja.
W testamencie.
Igorek siedzi w swoich Niemczech, po co mu nasza ziemia.
Tam ma hipotekę pod Monachium i żonę, która gotuje barszcz z pomocą tłumacza.
— Mamo, przecież my nie robimy tego dla testamentu, — machał ręką Paweł.
— Wiem, wiem.
Ale porządek musi być.
Kto się opiekuje, ten dostaje.
Takie jest prawo życia.
Igor, starszy syn, wyjechał pod koniec lat dziewięćdziesiątych i od tamtej pory zamienił się w głos w telefonie.
Głos dzwonił na Nowy Rok i ósmego marca, wypowiadał obowiązkowe słowa o zdrowiu i pogodzie, a potem znikał do następnego święta.
Przez dziesięć lat nie pojawił się w ojczyźnie.
Przez dziesięć lat Tamara Iljiniczna mówiła „mój Igorek” z czułym westchnieniem, a o Pawle po prostu „Pasza”, bez westchnienia.
I małżonkowie uwierzyli w tę marchewkę.
Paweł wywiercił na działce studnię — woda była czysta, lodowata i smaczna.
Wymienił całą instalację elektryczną, bo stara iskrzyła i groziła spaleniem murowanego domku razem z jabłoniami.
Postawił ogrodzenie z blachy profilowanej, proste jak linia na rysunku technicznym.
— Zdajesz sobie sprawę, ile tam włożyliśmy? — zapytała kiedyś Olga, licząc paragony.
— Studnia, instalacja, ogrodzenie.
Plus moje róże.
— Róże to twój kaprys.
— Mój kaprys kosztował tyle, co twoja studnia.
Angielskie odmianowe, osiemnaście krzewów.
Doglądałam ich jak wcześniaków wśród kociąt.
Ale za to spójrz na ten ogród — sąsiedzi przychodzą robić sobie zdjęcia.
— Ale przecież to nasza przyszłość, Ol.
Nasza ziemia.
Mama powiedziała, że w testamencie zapisze ją mnie.
Piętnaście sotek, sad, solidny dom.
Zostanie dzieciom, wnukom.
— Mama wiele rzeczy mówi, — mruknęła Olga, ale nie ciągnęła tematu.
Niektóre myśli lepiej trzymać w piwnicy, dopóki się nie potwierdzą.
Wszystko runęło w ostatnią sobotę maja.
Dzień był jasny i słoneczny.
Paweł siedział okrakiem na dachu bani i przekładał pokrycie, a Olga pracowała przy różach z sekatorem.
Pod bramę, szurając po żwirze, podjechał czarny crossover.
Z samochodu wysiadła kobieta w biznesowym kostiumie — z tabletem i uśmiechem sprzedawczyni odkurzaczy.
Za nią wysiadło małżeństwo, które od razu zaczęło oglądać działkę właścicielskim wzrokiem, wskazując palcami jabłonie.
— Dzień dobry! — kobieta pomachała ręką.
— Jestem Swietłana, agencja nieruchomości „Garant”.
Przyjechaliśmy na oględziny.
Wy pewnie jesteście najemcami?
Paweł zszedł z dachu tak szybko, że o mało nie zjechał razem z papą.
— Jakimi najemcami?
Jakie oględziny?
To działka mojej matki.
— Chwileczkę, — Swietłana przesunęła palcem po tablecie.
— Właścicielem jest Nikita Igoriewicz.
Sprzedaż przez pełnomocnictwo, pilna.
Umowę darowizny sporządzono dwa miesiące temu, wszystko jest czyste, dokumenty sprawdzone.
Młody człowiek mieszka w Niemczech i potrzebuje pieniędzy na wkład własny do kredytu hipotecznego.
Wy naprawdę o tym nie wiecie?
Olga wyprostowała się nad różami.
Sekator w jej dłoni sam się zatrzasnął — głośno, jak odpalona pułapka.
— Pasza, — powiedziała bardzo spokojnie.
— Nikita Igoriewicz to twój siostrzeniec.
Syn Igorka.
Ten chłopak, który widział babcię na żywo dwa razy w życiu.
— To musi być jakaś pomyłka, — Paweł wyciągnął telefon.
— Mamo!
Mamo, tu jest pośredniczka na działce.
Mówi, że podarowałaś działkę Nikicie.
Powiedz jej, że to bzdura.
W słuchawce zapadła cisza.
Potem Tamara Iljiniczna zaczęła mówić szybko, słodko, tym tonem, którym zwykle przeprasza się zawczasu.
— Paszeńka, czemu krzyczysz?
No, podarowałam.
Nikituszce brakuje na mieszkanie, przecież to mój wnuk, moja krew.
A wam po co działka?
Jesteście młodzi, jeszcze sobie zarobicie.
Sam przecież mówiłeś, że nie chodzi wam o testament…
Paweł opuścił telefon.
Tymczasem kupujący podeszli do studni, odkręcili kran i z uznaniem cmoknęli na widok ciśnienia wody.
Mężczyzna z aprobatą poklepał nowe ogrodzenie dłonią, jakby sam je stawiał.
— Studnia to świetny bonus, — szczebiotała Swietłana.
— Instalacja elektryczna nowa, ogród kwiatowy przepiękny.
Działka jest całkowicie gotowa do zamieszkania, można się wprowadzać od razu.
— Ogród kwiatowy, — powtórzyła Olga.
— Przepiękny, mówi pani.
Odwróciła się do męża.
Złość gotowała się w niej nie histeryczna, ale robocza — taka, która nie traci sił na krzyk, bo siły będą potrzebne do działania.
— Pasza.
Mamy dwie godziny światła i przyczepę sąsiada Witki.
Zdejmuj pompę ze studni.
Odkręcaj bojler.
Narzędzia — wszystkie, do ostatniego śrubokręta.
A ja wykopuję róże.
— Ol, ty serio?
Osiemnaście krzewów?
— Dwadzieścia.
O dwóch ci nie powiedziałam, żebyś nie marudził.
Kop, kupujący poczekają.
Więcej bonusów tutaj nie będzie.
Przez kolejne dwie godziny działka przypominała ewakuację.
Paweł, wściekły i milczący, odkręcał bojler, wyciągał pompę, ładował na przyczepę kosę spalinową, wiertarkę, spawarkę, drabinę — wszystko, co kupili za własne pensje.
Olga pracowała łopatą, owijając korzenie róż mokrym płótnem.
Swietłana biegała obok i lamentowała.
— Ale pompa!
Pompa jest w ogłoszeniu!
I strefa wypoczynkowa z huśtawką!
— W ogłoszeniu, — Olga wbiła łopatę w ziemię, — wskazana jest cudza własność.
Pompę kupił mój mąż, mamy paragon.
Huśtawkę zespawał własnymi rękami.
Jeśli chcecie, możecie kupić osobno.
Wyślę cennik.
Będzie drogi, z dopłatą za bezczelność.
— To jakoś mało po ludzku…
— Mało po ludzku to podarować wnukowi coś, w co inni ludzie włożyli serce i pieniądze.
A my działamy ściśle zgodnie z prawem.
Proszę odejść od róż, właśnie nadepnęła pani na moją „Cesarzową”.
Kiedy przyczepa, załadowana po brzegi, wyjechała za bramę, Olga nie odwróciła się w stronę jabłoni.
Paweł prowadził samochód, ściskając kierownicę tak mocno, że aż skrzypiała okładzina.
Milczeli aż do miasta.
Wieczorem zadzwoniła Tamara Iljiniczna.
Jej głos był zwyczajny, jakby w ciągu dnia nic się nie wydarzyło.
— Paszeńka, przywieziesz jutro zupkę?
I wodę mineralną.
I żarówka w korytarzu się przepaliła, wkręcisz nową?
Paweł nie odpowiedział od razu.
Olga stała obok i widziała, jak mężowi zaciskają się szczęki.
— Działkę przepisałaś na mojego brata?
To niech teraz on cię zabawia, — powiedział spokojnie i twardo.
— A właściwie na wnuka.
Nikita Igoriewicz jest teraz właścicielem.
Własność zobowiązuje, mamo.
Niech twoja krew gotuje ci rosół.
Przez pełnomocnictwo.
Z Niemiec.
Żarówkę też on wkręci — technika jest tam rozwinięta, jakoś dosięgnie.
Autorka: Wika Trel © 5616
— Pasza, co ty w ogóle mówisz?!
Jestem chorą kobietą!
— Jesteś kobietą w świetnym zdrowiu i z doskonałym zmysłem do interesów.
Przez dwa miesiące ukrywałaś darowiznę, podczas gdy my robiliśmy ci dach na bani.
Koniec, mamo.
Abonent chwilowo niedostępny.
Rozłączył się.
Olga bez słowa postawiła przed nim talerz z kolacją.
Nie było o czym mówić — wszystko powiedziało się samo.
Nie porzucili jej — to ważne.
Porzucić to znaczy wrzucić numer na czarną listę i zasunąć zasuwę w drzwiach.
Tutaj było inaczej: chłodna, dokładna, dawkowana opieka, jak lekarstwo na receptę.
Telefon w poniedziałek: „Żyjesz?
Ciśnienie w normie?
Dobrze”.
Telefon w czwartek: to samo, czterdzieści sekund.
Dostawa produktów raz w tygodniu, kurierem, standardowy zestaw: kasze, warzywa, kurczak.
Rachunki opłacane online, bez odwiedzin.
— Może byś do niej pojechał? — ostrożnie pytała Olga.
— W końcu…
— W końcu co? — Paweł odkładał rysunek mechanizmu obrotowego.
— W końcu używała nas jak darmowej obsługi z funkcją samooszukiwania?
Ma jedzenie, rachunki opłacone, telefon działa.
Reszta należy do Nikity Igoriewicza.
Teraz ma i pieniądze ze sprzedaży, i babciną miłość.
W pakiecie.
Tamara Iljiniczna wytrzymała miesiąc.
Potem położyło ją ciśnienie — tym razem naprawdę, z karetką i kroplówkami.
Z sali szpitalnej nie dzwoniła do młodszego syna.
Dzwoniła do Niemiec, do ukochanego Igorka, a jej głos drżał.
— Igoreczku, synku, źle się czuję.
Przyślij Nikituszkę, niech pobędzie ze mną chociaż tydzień.
Przecież dałam wam działkę, wszystko wam dałam…
Igor odpowiedział dwa dni później wiadomością.
Olga później widziała tę wiadomość — teściowa sama jej pokazała, i lepiej by było, gdyby nie pokazywała.
„Mamo, działka sprzedana, pieniądze już wykorzystane, Nikita wpłacił wkład własny.
Teraz nikt nie może przylecieć, bilety są drogie.
Zatrudnij opiekunkę, masz emeryturę i mieszkanie.
Wynajmij pokój, jeśli ci nie wystarcza.
Nie dramatyzuj”.
— Zatrudnij opiekunkę, — powtórzyła Tamara Iljiniczna, leżąc na szpitalnej poduszce, kiedy Paweł w końcu przyjechał.
Przywiózł wodę i owoce, w milczeniu, z obowiązku.
— Wynajmij pokój.
Nie dramatyzuj.
To pisze do mnie mój Igorek.
Ten, któremu dałam działkę…
Któremu dałam wszystko…
— No tak, — Paweł postawił torbę na szafce.
— Zabawnie wyszło, prawda?
Płaciłaś działką za miłość.
Ale miłości nie sprzedaje się według cennika.
Sprzedaje się tylko działkę.
I właśnie ją kupili.
Wszystko uczciwie.
— Zrobiłeś się zły, Pasza.
— Nie zrobiłem się zły.
Obudziłem się.
Różnica jest taka, że zły chce się zemścić, a obudzony po prostu już nie śpi.
Zdrowiej.
Kurier przyjedzie w piątek.
Wyszedł, a Tamara Iljiniczna długo patrzyła na drzwi sali.
Sąsiadka z łóżka, delikatna staruszka, westchnęła.
— Co, kochana, dzieci nie cieszą?
— Cieszą, — powiedziała głucho Tamara Iljiniczna.
— Jeden cieszy się w Monachium moimi pieniędzmi.
Drugi cieszy się, że mnie rozgryzł.
A ja, stara idiotka, siedziałam i wybierałam, kogo kochać, jak na bazarze.
Wybrałam tego, który mieszkał dalej i ładniej dzwonił.
Ten, który był obok, był przecież zwyczajny.
Marchewkę w słupki, plasterki…
Boże, jaka ja byłam kapryśna i nieznośna.
Sąsiadka taktownie milczała.
Niektóre diagnozy człowiek musi postawić sobie sam, bez konsylium.
Przyszła do nich w październiku — sama, na własnych nogach, z dokumentami w rękach.
Stała na progu, nie mogąc się zdecydować wejść, choć Olga od razu otworzyła drzwi.
— Tylko na chwilę, — zaczęła Tamara Iljiniczna.
— Zmieniłam testament.
Proszę, przeczytajcie.
Mieszkanie — całe dla Paszy.
W całości.
Igorowi nic i Nikicie nic, już się najedli.
Notariusz poświadczył, wszystko jak należy.
— Mamo, — Paweł wziął dokumenty, ale ich nie przeczytał.
— Nie zrozumiałaś najważniejszego.
Nie chodzi o metry kwadratowe.
Nigdy nie chodziło o metry.
Chodzi o to, że przez dwa miesiące kłamałaś nam prosto w oczy, kiedy my robiliśmy ci dach.
To nazywa się zdradą i żaden testament tego nie unieważni.
— Wiem, — nie kłóciła się, co było nietypowe.
— Nie próbuję tego unieważniać testamentem.
Proszę o wybaczenie.
Na głos.
Pasza, Ola — wybaczcie mi.
Jestem starą, chciwą kurą.
Myślałam, że miłość można kupić działką, a wyszło na to, że sprzedałam obu synów za piętnaście sotek.
Jednego sprzedałam, a straciłam dwóch.
Z matematyką zawsze byłam na bakier.
Olga patrzyła na teściową i nie potrafiła już znaleźć w sobie dawnej złości.
Złość to drogie paliwo.
Spalać je na tych, którzy żałują, to marnotrawstwo.
— Proszę wejść, Tamaro Iljiniczno, — powiedziała.
— Kolacja jest na kuchence.
Marchewka, nawiasem mówiąc, w plasterkach.
Innej nie będzie.
— Plasterki to plasterki, — pokornie zgodziła się teściowa.
— Okazuje się, że plasterki też doskonale trawię.
Okazuje się, że w ogóle jestem zdrowa, kiedy przestaję wydziwiać.
— Matkę mam jedną, — powiedział Paweł, odsuwając jej krzesło.
— Drugiej mi nie wydadzą.
Siadaj.
Tego wieczoru siedzieli przy stole do północy, nadrabiając rozmową wszystkie miesiące milczenia.
A pół roku później Paweł i Olga wzięli kredyt i kupili pustą działkę w dobrej miejscowości — bez domku, bez sadu, za to bez cudzych podpisów w historii.
Róże, które zimowały w donicach na balkonie, cudem przetrwały wszystkie dwadzieścia krzewów i w czerwcu wypuściły pąki, twarde i gniewne jak zaciśnięte piąstki.
Latem na nową działkę przyjechała również Tamara Iljiniczna — w słomkowym kapeluszu, z sadzonkami petunii i składanym krzesełkiem.
Chodziła po ziemi, machała rękami i wydawała polecenia, gdzie postawić dom.
— Weranda na wschód, żeby jeść śniadanie w słońcu!
A bania tam, przy brzozach!
Ola, sadź róże wzdłuż ścieżki.
Będę obok nich chodziła i się nimi szczyciła!
— Proszę się szczycić na zdrowie, — uśmiechała się Olga, machając łopatą.
— Ale pielić będzie pani razem ze mną.
Teraz mamy obowiązek pracy, ciężko chorych nie przyjmujemy.
— I będę pielić!
Zresztą za młodu miałam najlepszy ogród na całej ulicy, dopóki nie uznałam, że należy mi się leżenie i rozkazywanie!
W sierpniu zadzwonił Igor.
Miał urodziny i nikt nie złożył mu życzeń — ani brat, ani matka.
Odczekał dobę, poczuł się głęboko urażony i sam wybrał numer.
— Mamo, jak mam to rozumieć?
Rodzonemu synowi ani telefonu, ani kartki!
I co za wiadomości pisze mi ciocia Zina — przepisałaś mieszkanie Paszy w formie darowizny?!
Całe?!
A ja?!
Przecież ja też jestem twoim synem!
— Och, Igoreczku, — Tamara Iljiniczna właśnie pakowała torbę z sadzonkami i trzymała telefon ramieniem.
— Synem, mówisz?
A ja myślałam, że jesteś głosem w telefonie od święta.
Co do mieszkania — tak, przepisałam.
I nie testamentem, tylko darowizną za życia, żeby nie było niespodzianek.
Sam mnie nauczyłeś, jak robi się to szybko i po cichu.
Dziękuję za lekcję.
— Nie miałaś prawa bez mojego…
— Miałam, kochanie, miałam.
Wynajmij pokój, zatrudnij opiekunkę, nie dramatyzuj.
Poznajesz te słowa?
A teraz wybacz, nie mam czasu.
Na dole czeka na mnie samochód.
Jedziemy na działkę wyznaczać miejsce pod dom.
Wyobraź sobie, mam rodzinę: syna, synową, działkę i dwadzieścia krzewów angielskich róż.
A ty masz hipotekę pod Monachium.
Każdemu jego własne, Igoreczku.
Nie przeszkadzaj.
Rozłączyła się, wsunęła telefon do kieszeni fartucha i pociągnęła torbę w stronę windy.
Na dole trąbił samochód.
Paweł dawał sygnał, a Olga machała ręką z okna.
Los tej rodziny nadal wisiał na włosku — jak los każdej rodziny sklejonej na nowo po pęknięciu.
Ale włosek był mocny, spleciony od nowa, potrójnie.
A róże w bagażniku pachniały tak mocno, że nawet nie chciało się już na nikogo złościć.
KONIEC
