— Mamo, dlaczego na moim łóżku śpi jakaś obca pani?
Ośmioletni Kirył stał w drzwiach dziecięcego pokoju i wskazywał palcem w głąb pomieszczenia, gdzie na dolnym łóżku, na narzucie w samochodziki, półleżała nieznajoma starsza kobieta.

Kobieta przeglądała coś w telefonie i nawet nie podniosła głowy.
Marina zastygła na progu własnego mieszkania, nie zdejmując ani kurtki, ani butów.
Z kuchni ciągnął zapach gotowanej kapusty — zapach, którego w tym domu nigdy wcześniej nie było.
Wzdłuż korytarza stały torby.
Trzy, cztery, pięć — kraciaste, ogromne, takie, z jakimi jeździ się na targ po towar hurtowo.
Pod ścianą równym rządkiem stały cudze kapcie.
— Kirył, chodź tutaj — powiedziała cicho Marina i przyciągnęła syna do siebie.
Z kuchni wychyliła się teściowa.
Nina Arkadjewna uśmiechała się od ucha do ucha, wycierając ręce w ręcznik — ręcznik Mariny, waflowy, w koguciki.
— Marinochka! Czekamy na ciebie i czekamy.
Wchodź, czemu tak stoisz?
Ugotowałam prawdziwe szczi, a nie te wasze sklepowe zupki.
— Nino Arkadjewno — Marina przełknęła ślinę.
— Kto jest w pokoju Kiryła?
— A, to Zoja, moja kuzynka.
Dopiero co przyjechała pociągiem, jest zmęczona.
Położy się na godzinkę, dobrze?
Nie masz nic przeciwko?
Marina powoli przeniosła wzrok z kuchni na korytarz, z korytarza na pokój dziecięcy.
Pięć toreb.
Obca kobieta na łóżku jej syna.
Teściowa w fartuchu przy kuchence.
I zapach kapusty, którym zdawało się już przesiąkło wszystko.
— A gdzie jest Artiom? — zapytała o męża.
— Twój Artiom jest w pracy, gdzie miałby być?
No już, rozbieraj się, czemu stoisz jak obca?
To mieszkanie Marina dostała od dziadka.
Nie było szczególnie duże — trzypokojowe w bloku z wielkiej płyty na obrzeżach miasta, z widokiem na pętlę tramwajową.
Ale było jej.
Dziadek, Piotr Nikołajewicz, sporządził akt darowizny jeszcze wtedy, gdy Marina dopiero kończyła studia.
Zaprowadził ją do notariusza i wszystko załatwił jak należy.
— Trzymaj, wnuczko — powiedział wtedy.
— Własny dach nad głową oznacza, że nikt nie może cię wyrzucić.
Zapamiętaj: kto jest panem drzwi, ten jest panem swojego losu.
Wtedy Marina śmiała się z dziadkowej filozofii.
Teraz stała w przedpokoju i przypominała sobie te słowa dokładnie, słowo w słowo.
Kiedy wyszła za Artioma, to mąż wprowadził się do niej.
To było logiczne — po co płacić za wynajem, skoro mieli własne mieszkanie?
Artiom był spokojnym i pracowitym człowiekiem.
Pomagał przy remoncie: przemalowali ściany, położyli nowy laminat i wymienili kran w kuchni.
Marina była mu za to wdzięczna.
Ale mieszkanie nadal należało do niej — tak postanowił dziadek i tak było zapisane w dokumentach.
Do tego dnia teściowa rzadko ich odwiedzała.
Nina Arkadjewna mieszkała poza miastem, we własnym domu, i przyjeżdżała tylko przy większych okazjach.
Za każdym razem, gdy przekraczała próg, długo i oceniająco rozglądała się po pokojach — jakby wyobrażała sobie, co i gdzie by przestawiła, gdyby tylko miała tu coś do powiedzenia.
Artiom wrócił około dziewiątej wieczorem.
Do tego czasu Marina zdążyła nakarmić Kiryła, zaprowadzić go do sypialni — swojej, bo w pokoju dziecięcym nadal przebywała tajemnicza Zoja — i umyć górę naczyń, które teściowa z kuzynką zostawiły po obiedzie.
Nina Arkadjewna rozsiadła się w salonie przed telewizorem, położyła nogi na pufie i komentowała serial tak głośno, jakby była w mieszkaniu zupełnie sama.
— O, żywiciel wrócił! — ucieszyła się na widok syna.
— Tiomoczka, będziesz jadł?
Ugotowałam szczi.
— Później, mamo.
Artiom zauważył spojrzenie żony.
— Marina, czemu masz taką minę?
Marina bez słowa wskazała na sypialnię.
Weszła pierwsza, poczekała na męża i zamknęła drzwi.
— Artiom.
Co się dzieje w moim mieszkaniu?
— W jakim sensie? — Usiadł na brzegu łóżka i zaczął zdejmować skarpetki.
— Mama przyjechała trochę u nas pomieszkać.
Nie mówiłem ci?
— Nie mówiłeś.
A jeśli chodzi o „trochę”, to na korytarzu stoi pięć toreb.
Z takim bagażem nie przyjeżdża się na weekend.
Artiom westchnął.
To było dokładnie to westchnienie, które Marina zdążyła już nauczyć się rozpoznawać — westchnienie człowieka, który z góry wie, że czeka go nieprzyjemna rozmowa, i postanawia po prostu ją przeczekać, jak deszcz pod daszkiem.
— Słuchaj, sprawa wygląda tak.
Mama ma problem z domem.
Dach przecieka i potrzebny jest poważny remont.
Na razie pomieszka u nas, a w międzyczasie wszystko załatwi.
— Ile znaczy „na razie”?
— No, miesiąc.
Albo tyle, ile potrwa remont.
— A po co przyjechała jej siostra?
— Zoja?
Będzie pomagać mamie w domu.
Samej jest ciężko.
Marina usiadła naprzeciwko męża.
Za ścianą dudnił telewizor, a teściowa głośno z czegoś się śmiała.
— Artiom.
Rozumiesz, że sprowadziłeś do mojego domu dwie osoby, nawet mnie nie pytając?
— Marina, co to w ogóle znaczy „mój dom”? — skrzywił się mąż.
— Mieszkamy tu od sześciu lat.
To nasz dom.
— Jest nasz, kiedy trzeba ustalić, kto zmywa naczynia.
Ale kiedy trzeba decydować, kto będzie tu mieszkał, wtedy od razu jest mój.
Bo mieszkanie jest zapisane na mnie.
I to ja decyduję, kto w nim mieszka.
— Ty mówisz poważnie?
To moja matka.
Potrzebuje pomocy.
A ty urządzasz spór o to, czyje jest mieszkanie.
— Nie urządzam żadnego sporu.
Mówię, że powinieneś był ze mną porozmawiać.
Zanim przyjechała.
Zanim jej siostra położyła się na łóżku naszego syna.
Artiom machnął ręką i położył się, odwracając twarzą do ściany.
— Pogadamy rano.
Jestem zmęczony.
Marina długo siedziała w ciemności.
Telewizor za ścianą w końcu ucichł.
Ale ona jeszcze długo nie mogła zasnąć.
Pierwszy tydzień był ciężki.
Nina Arkadjewna całkowicie przejęła kontrolę nad kuchnią.
Gotowała po swojemu — tłusto, obficie, zawsze z obowiązkową smażoną cebulą, od której wieczorami Marinę bolała głowa.
Produkty w lodówce były przekładane według jakiegoś niezrozumiałego systemu, ulubiona herbata Mariny gdzieś zniknęła, a na jej miejscu pojawiły się saszetki jakiejś taniej, pachnącej sianem.
Zoja, kuzynka, okazała się kobietą milczącą, ale wszechobecną.
Myła podłogi trzy razy dziennie, przesuwając meble, ścierała kurz tam, gdzie nikt jej o to nie prosił, a pewnego dnia przestawiła wszystkie książki Mariny na półce „według kolorów”, przez co nie dało się znaleźć żadnej potrzebnej.
— Tak jest przecież ładniej — wzruszyła ramionami Zoja, kiedy Marina ją zapytała.
Ósmego dnia Kirył wrócił ze szkoły zapłakany.
— Mamo, babcia Nina powiedziała, że teraz będę spał w waszej sypialni na składanym łóżku.
A ona z ciocią Zoją będą spały w moim pokoju.
Bo razem jest im za ciasno.
Marina odłożyła łyżkę.
Serce zaczęło jej mocno bić.
— Kto tak powiedział?
— Babcia Nina.
Już włożyła moje zabawki do pudła.
Marina wstała i poszła do pokoju dziecięcego.
To była prawda: półka Kiryła była w połowie opróżniona, samochodziki wrzucono do kartonowego pudła, a na jego łóżku leżała już cudza koszula nocna.
— Nino Arkadjewno.
Głos Mariny drżał, ale starała się mówić równo.
— Dlaczego rzeczy dziecka są w pudle?
Teściowa pojawiła się w drzwiach, niewzruszona, z ręcznikiem przerzuconym przez ramię.
— Marinochka, sama pomyśl.
Mnie i Zoi jest ciasno razem w jednym pokoju, nie jesteśmy już młode.
A Kirył?
On jest mały, świetnie się wyśpi na składanym łóżku.
Dzieci śpią wszędzie.
— Kirył będzie spał w swoim pokoju.
Tak jak zawsze.
— Co z ciebie za matka? — teściowa rozłożyła ręce.
— Żal ci dziecka na składanym łóżku, a dwóch starszych kobiet już nie.
To się nazywa egoizm, Marinochka.
Widocznie tak cię wychowano.
Marina poczuła, jak robi się czerwona — nie ze wstydu, ale ze złości, która zaczynała się w niej gotować.
Mimo to wzięła oddech.
Powoli i głęboko.
— Proszę odłożyć zabawki na półkę.
I więcej nie ruszać pokoju mojego syna bez mojej zgody.
— Patrzcie ją, jaka się zrobiła rozkazująca — syknęła teściowa za odchodzącą Mariną.
Cicho, ale wystarczająco głośno, żeby Marina usłyszała.
Tego wieczoru Marina znów próbowała porozmawiać z mężem.
— Artiom.
Twoja matka chciała wyrzucić Kiryła z jego pokoju.
Dziecko na składane łóżko.
Ona z siostrą do dziecięcego.
— I co w tym takiego? — Artiom nawet nie oderwał wzroku od telefonu.
— Naprawdę, Kirył mógłby przez tydzień pospać z nami.
Co by się stało?
— „Przez tydzień”?
Artiom, one są tutaj już osiem dni.
I nie widać końca.
— Marina, wytrzymaj trochę.
To przecież rodzina.
— Twoja rodzina.
Dla mnie twoja matka od ośmiu dni rządzi w moim domu, próbuje wyrzucić moje dziecko z jego własnego pokoju i nazywa mnie egoistką.
— Nie przesadzaj.
Marina długo patrzyła na męża.
I po raz pierwszy zrozumiała to całkowicie jasno: on nie stał po jej stronie.
I być może nigdy nie stał.
Po prostu wcześniej nigdy nie musiał wybierać.
Dziesiątego dnia zadzwoniła dawna sąsiadka dziadka, babcia Wala.
Starsza kobieta znała Marinę od pieluch i mieszkała piętro niżej niż mieszkanie, w którym kiedyś żył Piotr Nikołajewicz.
— Marina, przyjedź może i sprawdź jedną rzecz.
Twoja teściowa tu była i wypytywała naszą portierkę.
Pytała, jak można dostać udział w mieszkaniu i jak kogoś zameldować tak, żeby potem nie dało się go wymeldować.
Przechodziłam obok i coś usłyszałam.
Uważaj na siebie, dziecko.
Marina podziękowała i się rozłączyła.
Zaczęło jej pulsować w skroniach.
Zameldować tak, żeby potem nie można było wymeldować.
Zdobyć udział w mieszkaniu.
Wieczorem, gdy mąż wyszedł spod prysznica, zapytała go wprost:
— Artiom.
Twoja matka wypytuje, jak dostać udział w moim mieszkaniu.
I jak się tutaj zameldować.
Wiedziałeś o tym?
Artiom znieruchomiał z ręcznikiem w dłoniach.
I to zawahanie — pół sekundy, nie więcej — wystarczyło Marinie, żeby zrozumieć wszystko.
— No… rozmawialiśmy o tym — wykrztusił w końcu.
— Po prostu rozważaliśmy taką możliwość.
Z domem mamy nie wiadomo, co będzie, a tutaj wy… to znaczy, miejsca jest dużo.
Pomyślałem, że jeśli się tu zamelduje, będzie jej wygodniej odbierać emeryturę i chodzić do lekarza w tej dzielnicy.
— Zameldować twoją matkę w moim mieszkaniu.
Na zawsze.
— Nie na zawsze.
Tymczasowo.
— Artiom, osobę zameldowaną „tymczasowo”, jeśli nie chce się wyprowadzić, później może być bardzo trudno usunąć.
To nie jest „jakiś papierek”.
To jest prawo do mieszkania tutaj.
Rozumiesz to czy udajesz, że nie rozumiesz?
Mąż milczał.
I w tym milczeniu Marina usłyszała odpowiedź.
— A udział?
Mówiła już cicho, niemal spokojnie, choć w środku wszystko w niej drżało.
— Ty i twoja matka rozmawialiście o tym, jak wyrwać mi kawałek mieszkania.
— Nie „wyrwać”! — wybuchł Artiom.
— Inwestowałem w ten remont!
Laminat, malowanie, ten cholerny kran!
Mam swoje prawa!
— Inwestowałeś w mieszkanie, w którym mieszkasz z żoną i synem.
We własny dom.
A okazuje się, że przez cały ten czas odkładałeś sobie na udział.
— Myślałem, że jesteśmy rodziną!
— Rodziną — powtórzyła Marina jak echo.
— Rodzina to ludzie, którzy podejmują decyzje wspólnie.
A nie mąż, który szepcze po kątach z matką i chodzi wypytywać portierkę, jak obejść własną żonę.
Marina myślała, że najgorsze już minęło.
Myliła się.
Dwa dni później wróciła z pracy wcześniej niż zwykle — szef pozwolił jej wyjść przed czasem.
Otworzyła drzwi własnym kluczem i usłyszała w kuchni nieznany męski głos.
Spokojny, przymilny, przy akompaniamencie szelestu papierów.
Przy jej kuchennym stole siedziały cztery osoby.
Teściowa.
Zoja, kuzynka teściowej.
Artiom.
I nieznajomy mężczyzna w szarym garniturze, przed którym leżała otwarta teczka z dokumentami.
— A oto i właścicielka — powiedział mężczyzna, lekko się podnosząc.
— Bardzo dobrze, że pani przyszła.
Właśnie na panią czekaliśmy.
— Kim pan jest? — Marina nie ruszyła się z progu.
— Marina, to Giennadij Lwowicz — Artiom zaczął mówić szybko.
— Prawnik.
Zajmuje się sprawami rodzinnymi.
My tutaj… omawialiśmy kilka rzeczy.
— Co dokładnie omawialiście przy moim stole?
Teściowa wstała, poprawiła bluzkę i jej głos nabrał nieznanej dotąd stanowczości — cała wcześniejsza słodycz gdzieś zniknęła.
— Marinochka, usiądź.
Rozmowa jest poważna.
Poradziliśmy się ludzi, którzy się na tym znają.
A więc tak.
Tioma przez sześć lat inwestował w mieszkanie — po pierwsze.
Zgodnie z prawem należy mu się udział — po drugie.
Kirył jest jego synem, jego spadkobiercą, więc jego też trzeba zabezpieczyć — po trzecie.
A ja, jego babcia, gdzie mam się podziać na starość, jeśli coś się stanie?
Zamelduję się tutaj jako rodzina, wszystko będzie legalnie i jak należy.
Prawnik delikatnie przesunął dokumenty w stronę Mariny.
— Olga Anat… przepraszam, Marina Siergiejewna.
Nie ma tu nic strasznego.
To wniosek o zameldowanie pani takiej i takiej pod tym adresem.
A to porozumienie o uznaniu części nieruchomości za majątek wspólny, z uwzględnieniem wkładu małżonka.
Pani podpisze i wszystkie kwestie zostaną rozwiązane, wszyscy będą zadowoleni, a w rodzinie zapanuje spokój.
Marina patrzyła na dokumenty.
Na staranne linijki, na puste miejsca przeznaczone na jej podpis.
Potem podniosła wzrok na męża.
Artiom patrzył w stół.
— Tioma — powiedziała cicho.
— Spójrz na mnie.
Podniósł oczy.
Nie było w nich nawet poczucia winy — raczej jakiś dziecięcy żal, jakby to właśnie jego tutaj krzywdzono.
— Ty to wszystko przygotowałeś.
Kiedy ja byłam w pracy i zarabiałam na nasze życie, ty sprowadzałeś do mojego domu prawnika, żeby odciąć kawałek mojego spadku.
I zameldować tu swoją matkę.
Na zawsze.
— Marina, to jest sprawiedliwe…
— Nie mów mi o sprawiedliwości.
Spojrzała na prawnika.
Wzięła ze stołu długopis.
Teściowa wychyliła się do przodu, a jej oczy zabłysły triumfem.
Zoja wstrzymała oddech.
Artiom się napiął.
Marina obróciła długopis w palcach.
A potem odłożyła go z powrotem na stół.
— Giennadiju Lwowiczu.
Dziękuję, że pan przyszedł.
Proszę zebrać dokumenty i wyjść.
— Marino Siergiejewno, proszę się nie spieszyć, niech pani pomyśli…
— Już pomyślałam.
Proszę zabrać dokumenty.
Prawnik spojrzał na teściową.
Ta pobladła.
— Marinochka, nie rób głupstw…
— A teraz — Marina obrzuciła spojrzeniem kuchnię — powiem to, do czego najwyraźniej wszystko to zmierzało.
Więc słuchajcie uważnie.
Wszyscy.
Podeszła do okna i otworzyła je szeroko — zapach smażonej cebuli był tak intensywny, że trudno było oddychać.
Potem się odwróciła.
— Pakujcie rzeczy.
I wynoście się z mojego mieszkania.
Wszyscy.
Nino Arkadjewno — pani.
Zoja — ty też.
I ty, Artiom.
Również.
W kuchni zapadła cisza.
Nawet prawnik zastygł z teczką w dłoniach.
— Ty… mnie wyrzucasz? — Artiom uniósł się z krzesła.
— Marina, co cię napadło?
Jestem twoim mężem!
— Byłeś.
Pozew o rozwód złożę sama.
A teraz tak, ty też wychodzisz.
Spakuj torbę.
— Nie masz prawa! — wrzasnęła teściowa.
— Mój syn tu mieszka!
Mój wnuk!
Nigdzie nie idziemy!
— Mam.
Marina mówiła spokojnie i właśnie ten spokój sprawił, że teściowa zamilkła.
— Mieszkanie jest zapisane na mnie na podstawie aktu darowizny.
Żadne z was nie jest tutaj zameldowane — pani, Nino Arkadjewno, mimo wszystkich starań nie zdążyła tego załatwić.
A bez meldunku i bez prawa własności jesteście w moim domu gośćmi.
I mam pełne prawo poprosić takich gości o wyjście.
Giennadiju Lwowiczu, proszę to potwierdzić pani, żeby nie urządzała mi scen.
Prawnik odchrząknął, patrząc gdzieś w bok.
— Formalnie… właścicielka rzeczywiście ma takie prawo.
— Słyszy pani?
Marina szerzej otworzyła drzwi kuchni.
— Pakujcie się.
Wyprowadzka trwała długo i była głośna.
Nina Arkadjewna lamentowała na cały blok, że starą, chorą kobietę wyrzuca się na ulicę.
Zoja bez słowa upychała rzeczy do kraciastych toreb.
Artiom biegał między matką a żoną, powtarzając: „porozmawiajmy o wszystkim”, „to przecież szaleństwo”, „Marina, opamiętaj się”.
Marina się nie opamiętała.
Zamówiła im taksówkę, zniosła torby na dół — sama, byle tylko szybciej — i stała przed klatką ze skrzyżowanymi ramionami, podczas gdy teściowa wsiadała do samochodu, zaciskając usta i patrząc na byłą już synową tak, jakby chciała wypalić w niej dziurę wzrokiem.
Artiom podszedł ostatni.
Z torbą podróżną przewieszoną przez ramię.
Z miną zbitego psa.
— Marina.
A Kirył?
— Kirył zostaje ze mną.
Jesteś jego ojcem i będziesz się z nim widywał.
Wszystko ustalimy — spokojnie, przez normalnych ludzi, a nie przez prawników sprowadzanych za moimi plecami.
Ale mieszkać będzie tutaj.
W swoim domu.
— Rozbijasz rodzinę.
Marina spojrzała na niego.
I nagle zrozumiała, że już się nie złości.
Było jej po prostu smutno.
— Artiom.
To nie ja rozbiłam rodzinę.
Ja tylko nazwałam rzeczy po imieniu.
Stał jeszcze przez chwilę.
Pewnie czekał, aż Marina pobiegnie za nim, złapie go za rękaw i powie: „Zostań”.
Nie pobiegła.
Artiom wsiadł do taksówki.
Samochód odjechał.
Kirył wrócił ze szkoły godzinę później.
Zobaczył, że w korytarzu nie ma już kraciastych toreb, że cudze kapcie zniknęły, że drzwi do jego pokoju są otwarte, a samochodziki znowu stoją na półce.
— Mamo, gdzie są wszyscy?
Marina przykucnęła przed synem.
— Babcia Nina i ciocia Zoja wróciły do siebie.
A tata na razie będzie mieszkał osobno.
— Na zawsze?
— Jeszcze nie wiem, kochanie.
Ale będziesz się z nim widywał, on nigdzie nie zniknie.
To twój tata.
Kirył chwilę pomyślał.
— A w moim pokoju znowu będę spał ja?
— Tylko ty.
Zawsze.
— I babcia już nie będzie mówiła, że jestem egoistą?
Marina mocno przytuliła syna.
— Nikt więcej ci tego nie powie.
Nigdy.
Poszli do kuchni.
Marina otworzyła oba okna na oścież — żeby wreszcie wywietrzyć ciężki zapach kapusty i cebuli.
Wyjęła z głębi szafki swoją ulubioną herbatę, którą teściowa schowała Bóg wie gdzie.
Zaparzyła dwie filiżanki — sobie mocniejszą, synowi słabszą, z mlekiem.
— Kirył, a może zamówimy pizzę? — zaproponowała nagle.
— Tak po prostu, dzisiaj.
— Z salami?
— Z jakim tylko chcesz.
Chłopiec rozpromienił się.
Siedzieli przy stole — tylko we dwoje, w ciszy, której nikt już nie zakłócał głośnym serialem ani nieproszonymi radami.
Za oknem dzwonił tramwaj na pętli.
Nie pachniało już kapustą, lecz świeżością — wieczornym powietrzem wpadającym z ulicy.
W nocy, po położeniu Kiryła spać, Marina wróciła do kuchni.
Nalała sobie herbaty i usiadła przy oknie.
Przed nią było jeszcze wiele nieprzyjemnych rzeczy — rozwód, rozmowy z prawnikiem, wyjaśnienia dla syna, krzywe spojrzenia wspólnych znajomych, którym teściowa zapewne już opowiadała, jaka Marina jest bezduszna.
Przed nią była cała ta ciężka, wyczerpująca praca, która z jakiegoś powodu zawsze spada na kobietę po tym, jak mężczyzna urządzi podobną historię.
Ale Marina się nie bała.
Znacznie straszniej byłoby zostać.
Podpisać tamte dokumenty.
Zgodzić się na „tymczasowy” meldunek, który zostałby na zawsze.
Przemilczeć torby w korytarzu, obcą kobietę na łóżku syna, dziecięcy świat zamknięty w kartonowym pudle.
Przypomniała sobie dziadka.
Piotr Nikołajewicz, kiedy wręczał jej klucze, powiedział: „Kto jest panem drzwi, ten jest panem swojego losu”.
Przez całe życie Marina sądziła, że mówił o zamkach i metrach kwadratowych.
Dopiero teraz zrozumiała: dziadek nie mówił o mieszkaniu.
Mówił o granicy.
O tej niewidzialnej linii, którą człowiek wyznacza wokół siebie — i której nikt nie może przekroczyć bez pozwolenia.
Nawet rodzina.
Zwłaszcza ci, którzy zasłaniają się słowem „rodzina”, żeby tę granicę zatrzeć.
Marina dopiła herbatę.
Umyła filiżankę i odstawiła ją na suszarkę.
Zgasiła światło.
I po raz pierwszy od wielu tygodni zasnęła we własnym domu tak, jak człowiek powinien zasypiać u siebie — wiedząc, że rano żaden obcy człowiek nie będzie hałasował garnkami w jej kuchni, przekładał jej rzeczy ani uczył jej, jak ma żyć.
Drzwi były zamknięte.
Klucz leżał dokładnie tam, gdzie powinien.
A właścicielką tych drzwi — a więc i własnego losu — znowu była ona.







