Zablokowałam kartę jej syna.
Galina Fiodorowna kroiła ciasto i obracała na palcu kluczyk od mojego samochodu.
Nie zauważyłam, kiedy go wzięła.
Kluczyk leżał obok mojego talerza, a na kółku kołysała się mosiężna podkówka — kupiłam ją w przydrożnym kiosku w dniu, kiedy po raz pierwszy sama wyjechałam samochodem z salonu.
— Nikusia, chcesz kawałek z brzegu czy ze środka? — zapytała teściowa.
— Z brzegu.
— A Stasikowi ze środka, wiem.
Stas uśmiechnął się z pełnymi ustami.
Na ceracie w cytryny stał czajnik przykryty dzierganą kurką, a w telewizorze bez dźwięku ktoś śpiewał.
Zwykła niedziela.
— Fajny masz samochodzik — powiedziała Galina Fiodorowna, kołysząc podkówką.
— Mały, a wszystko się mieści.
— Dziękuję.
— Kostii by się taki przydał.
Położyła mi kawałek ciasta na talerzu, nie patrząc na mnie.
— On i Oksanka wydają fortunę na taksówki.
Do przychodni osiemset rubli w jedną stronę, a muszą jeździć tam co tydzień.
A to szczepienie, a to neurolog, a to ważenie.
Powiedziała to tak, jak mówi się o deszczu.
Między ciastem a herbatą.
Kostia był młodszym bratem Stasa, a wiosną jemu i Oksanie urodziły się bliźnięta.
— Mogłabyś mu oddać samochód.
Do pracy masz trzy przystanki, pieszo sobie dojdziesz.
A oni co mają zrobić z dwójką niemowląt?
Roześmiałam się.
Uznałam, że to taki żart teściowej.
Stas się nie roześmiał.
— Mama dobrze mówi, Nik — powiedział do filiżanki.
— Naprawdę mają ciężko.
— Oddać, to znaczy jak? — zapytałam.
— Na zawsze?
— A co w tym takiego? — Galina Fiodorowna wzruszyła ramionami.
— Przecież nie oddajesz obcym.
Rodzina to nie obcy.
— Przecież garaż po waszym ojcu stoi pusty.
Sprzedajcie go i kupcie Kostii coś używanego.
— Garażu nie ruszaj — odpowiedziała natychmiast, jakby czekała na te słowa.
— To garaż Igora Pietrowicza.
Tam jest jego stół warsztatowy, jego słoiki z gwoździami.
Do dziś tam chodzę.
Stas przykrył moją dłoń swoją.
Miał ciepłą i miękką dłoń — tak uspokaja się dziecko, które urządza awanturę w sklepie.
— Nik.
Spróbuj zrozumieć sytuację.
Z rodziną trzeba łagodniej.
Dwoje niemowląt, Oksanka od pół roku nie śpi.
Wyciągnęłam rękę.
Potem wychyliłam się przez stół i zdjęłam kluczyk z palca teściowej.
Podkówka zadźwięczała o brzeg talerza.
— Nie — powiedziałam.
— Samochód jest mój.
Jeżdżę nim i będę nim jeździć.
— No widzisz — powiedziała Galina Fiodorowna, z jakiegoś powodu zwracając się do Stasa.
— Przecież zaproponowałam po dobroci.
— A ja po dobroci odmawiam.
Ciasto jest bardzo smaczne, dziękuję.
Zacisnęła usta i zaczęła zbierać talerze, choć nikt jeszcze nie skończył jeść.
Mój zabrała razem z niedojedzonym kawałkiem.
W samochodzie Stas milczał aż do głównej alei.
Na światłach przy rynku powiedział, patrząc przez boczną szybę:
— Mogłaś być trochę łagodniejsza.
To jednak moja matka.
Starsza osoba.
— Łagodniejsza, czyli jak?
Oddać jej kluczyki, ale grzecznie?
Nie odpowiedział.
Włączył radio i wyłączył.
Patrzyłam, jak miga zielona strzałka, i myślałam, że łatwo mi poszło.
W domu długo zdejmował buty w przedpokoju, bawiąc się sznurówką.
I powiedział, nie podnosząc głowy:
— Właściwie już powiedziałem Kostii, że się zastanowimy.
—
„Zastanowimy się” ciągnęło się przez cały tydzień.
We wtorek napisał do mnie Kostia.
Trzy emotikony z kciukiem w górę i wiadomość: „Nika, cześć! Stas powiedział, że nie masz nic przeciwko. W sobotę mogę podjechać po kluczyki, jeśli ci pasuje”.
Napisałam „Mam coś przeciwko” i wysłałam.
Bez emotikonów.
Minutę później zadzwonił Stas.
— Dlaczego tak napisałaś Kostii?
Teraz myśli, że jesteś na niego zła.
— Nie jestem na niego zła.
Po prostu nie daję mu samochodu.
To dwie różne rzeczy.
— Dla niego nie.
W środę płaciłam za internet i przy okazji przejrzałam historię rachunku.
Pomiędzy moimi zakupami przewijały się wydatki Stasa — z dodatkowej karty, którą wyrobiłam mu do mojego konta jeszcze wtedy, gdy zmieniał pracę.
„Samokat — 2 870”.
„Samokat — 1 940”.
„Samokat — 3 115”.
— Ty się w tym Samokacie zameldowałeś? — zapytałam wieczorem mimochodem.
— Zamawiam obiady do pracy — powiedział Stas.
— Zamknęli nam stołówkę, mówiłem ci przecież.
Może i mówił.
Kiwnęłam głową i zapomniałam.
W czwartek wszedł do kuchni z miną człowieka, który przez całą drogę autobusem ćwiczył przemowę.
Usiadł naprzeciwko i odsunął moją filiżankę.
— Porozmawiajmy jak dorośli — powiedział.
— Nie na zawsze.
Do Nowego Roku.
Niech chociaż przetrwają zimę, a potem Kostia kupi coś za premię.
— Do Nowego Roku — powtórzyłam.
— Albo zróbmy tak.
Sama ich woź we wtorki.
Godzina.
No, półtorej.
Mogłam.
Godzina tygodniowo to nie było wielkie poświęcenie, a Oksany naprawdę mi było żal: widziałam ją przy wypisie ze szpitala, bladą, z dwoma identycznymi niebieskimi zawiniątkami.
Ale wyobraziłam sobie, jak Galina Fiodorowna mówi sąsiadce z piętra: „No, w końcu ją przekonaliśmy”.
Tym samym tonem, którym mówi się: „Przeszło jej”.
I nie mogłam.
Nie przez tę godzinę.
Przez to „przekonaliśmy”.
— Nie, Stas.
— Ale dlaczego?!
— Bo samochód kupiłam za własne pieniądze.
Odkładałam trzy lata, pamiętasz.
— Ja pamiętam, że jesteśmy rodziną.
Wstał, nalał sobie wody z filtra, wypił połowę i postawił szklankę na parapecie.
Niedopite napoje zawsze zostawiał na parapecie — ciągle stała tam czyjaś szklanka.
— U Kostii liczy się każdy grosz — powiedział już od okna.
— Nie masz pojęcia, jak oni żyją.
Od trzech lat nie kupił sobie nowych butów.
A twój samochód stoi pod oknem, kiedy jesteś w pracy, i nikomu…
Telefon na stole krótko zawibrował.
Odwróciłam go ekranem do góry.
„Obciążenie 3 900 rubli. FITNESS HOUSE. Karta *4417”.
Karnet na siłownię.
Odnowił się automatycznie, jak co miesiąc, podczas gdy Stas opowiadał mi o butach Kostii.
Otworzyłam aplikację.
Karty dodatkowe.
*4417.
„Zablokuj”.
Aplikacja zapytała, czy jestem pewna.
Byłam.
— Co ty tam robisz? — zapytał Stas.
— Zablokowałam twoją kartę.
— Jak to?
— Normalnie.
Położyłam telefon na stole między nami.
— Od dzisiaj każdy żyje za swoje.
Chcesz pomagać rodzinie — pomagaj.
Ze swoich pieniędzy.
Moje zostają u mnie.
— Nik, przez samochód?
Poważnie?
— Przez trzy tysiące dziewięćset.
— Jakie znowu trzy tysiące?
— Właśnie pobrali opłatę za twoją siłownię.
Z mojego konta.
Kiedy tłumaczyłeś mi, jaka jestem skąpa.
— Nie powiedziałem „skąpa”!
— Powiedziałeś to głośniej bez używania tego słowa.
Stał przy oknie, patrząc raz na mnie, raz na telefon, jakby czekał, aż ekran sam wszystko cofnie.
Potem poszedł do sypialni i przymknął drzwi.
Przez drzwi słyszałam: „Mamo. Zablokowała mi kartę. Tak, przez samochód, a przez co jeszcze”.
Jakieś dziesięć minut później dostałam wiadomość od Galiny Fiodorowny.
Jedno słowo: „Wstyd”.
—
Rano Stas zadzwonił do mnie ze sklepu.
— Nik, karta mi nie przechodzi.
Stoję przy kasie, ludzie czekają.
— Wiem, że nie przechodzi.
Powiedziałam ci wczoraj.
— Myślałem, że ci przejdzie! — ściszył głos, a w tle pikał skaner.
— Mam tu chleb, kefir… jakieś czterysta rubli.
— Masz swoją kartę.
Tę, na którą dostajesz wypłatę.
— Tam są pieniądze na remont łazienki!
Odkładam przecież!
— To odkładaj.
Kefir to też inwestycja.
Rozłączył się.
Wieczorem kefir stał w lodówce, a paragon leżał na stole obok mojej filiżanki — starannie rozprostowany, jak rachunek przedstawiony do zapłaty.
Około dziewiątej Stas poszedł pod prysznic.
Prawie od razu zadzwonił mój telefon.
Kostia.
— Nika, cześć, przepraszam, że tak późno.
Miał zmęczony głos, a gdzieś obok dwoje dzieci płakało jednocześnie.
— Stas nie odbiera.
Jego karta nie działa już drugi dzień.
W Samokacie wisi mi zamówienie — pieluchy, mleko modyfikowane.
Sprawdzisz, co się dzieje?
Może bank coś odwala.
— Jaka karta, Kostia?
— No Stasa.
Podpiął mi ją do Samokatu i Detskiego Mira.
Był zdziwiony, że pytam.
— Jeszcze na wiosnę, kiedy przywieźliśmy chłopaków ze szpitala.
Powiedział, że wiecie, że to na bliźniaki.
Powiedziałam, że sprawdzę, i się rozłączyłam.
Potem otworzyłam historię karty *4417 i zaczęłam przewijać wstecz.
„Samokat — 3 412”.
„Detski Mir — 7 990”.
„Apteka — 1 268”.
„Samokat — 2 870”.
„Samokat — 4 006”.
„Detski Mir — 11 450”.
„Samokat — 1 940”.
Dwa-trzy razy w tygodniu.
Obiady Stasa.
Nie sumowałam — po prostu przewijałam, aż doszłam do początku marca i pierwszej pozycji: „Detski Mir — 41 990”.
Wtedy Stas powiedział, że razem z kolegami z pracy zrzucili się Kostii na wózek dla bliźniaków.
Zrzucili się, jasne.
Szum wody w łazience ucichł.
Stas wyszedł z ręcznikiem na ramionach i zatrzymał się w drzwiach kuchni.
Z włosów spadła mu kropla na ramię.
— Kostia dzwonił — powiedziałam.
— Wisi mu zamówienie z pieluchami.
W Samokacie.
— Nik.
Chciałem ci powiedzieć.
— Kiedy?
Przez pół roku się nie złożyło?
— Nie zgodziłabyś się!
— Nie wiem, czy bym się zgodziła, czy nie.
Nie zapytałeś.
Woziłeś mnie do mamy na ciasto i namawiałeś, żebym oddała samochód, a sam przez pół roku utrzymywałeś dzieci Kostii z mojej karty.
— To dzieci, Nika! — zrobił krok w moją stronę.
— Twoi bratankowie!
Naprawdę będziesz im żałować pieluch?
— Niczego im nie żałowałam.
Po prostu o tym nie wiedziałam.
Otworzyłam zakładkę z płatnościami automatycznymi.
Były cztery, wszystkie jego, wszystkie z mojej głównej karty — tak wygodniej, mówił kiedyś, po co trzymać pieniądze na dwóch kartach.
„Telefon Stas — 650”.
Anuluj.
„Kino online — 399”.
Anuluj.
„Chmura — 149”.
Anuluj.
„Rata za telefon — 3 210”.
Anuluj.
— I telefon mi odłączysz? — Stas patrzył na ekran przez moje ramię.
— Ja nie.
Operator odłączy, jeśli nie zapłacisz.
Twoich pieniędzy wystarczy.
— To małostkowe, Nika.
Mścisz się.
— Rewiduję rodzinne wydatki — powiedziałam.
— Sam mówiłeś: u Kostii każdy grosz się liczy.
Teraz u ciebie też.
Postał chwilę, potem poszedł do przedpokoju, wciągnął koszulkę, a na nią kurtkę — prosto na mokre ramiona.
— Jadę do mamy.
— Weź kefir — powiedziałam.
— Jest twój.
Drzwi trzasnęły tak mocno, że mój kluczyk spadł z haczyka w przedpokoju i zadźwięczał o podłogę.
Nie poszłam od razu go podnieść.
Siedziałam i słuchałam, jak buczy lodówka.
Potem wstałam, wzięłam z parapetu szklankę Stasa, niedopitą od poprzedniego wieczoru, i wylałam wodę do zlewu.
Ręce miałam lekkie, jak po tym, gdy doniesie się ciężkie torby do mieszkania i wreszcie postawi je na podłodze.
W tym domu nikt już nie wydawał moich pieniędzy za moimi plecami.
Kluczyk odwiesiłam z powrotem na haczyk.
Około północy przyszła wiadomość od teściowej: „W sobotę przyjadę. Musimy porozmawiać”.
—
Stas wrócił po pierwszej w nocy.
Bez słowa przeszedł do salonu i położył się na kanapie w ubraniu.
Galina Fiodorowna przyjechała w sobotę około jedenastej, ze słoikiem ogórków, jakby przyszła w gości.
W przedpokoju zatrzymała wzrok na haczyku z moim kluczykiem, ale nic nie powiedziała.
Poszła do kuchni i usiadła na krześle Stasa.
Stas stanął przy lodówce ze skrzyżowanymi rękami.
— Krótko, Nika — powiedziała teściowa.
— Pomożesz Kostii?
Nie samochodem, to pieniędzmi.
Chciał wziąć kredyt, ale mu nie dają, Oksanka jest na macierzyńskim, a jego oficjalna pensja to śmiech na sali.
— Nie — powiedziałam.
— Wcale?
— Wcale.
Milczała przez chwilę.
Wygładziła dłonią obrus w miejscu, gdzie nie było ani jednej zmarszczki.
— Stasik powiedział mi o karcie.
Nie wiedziałam, że jest twoja.
Myślałam, że pomaga ze swoich.
— Teraz będzie pomagał ze swoich.
— A co za różnica, z czyich?! — podniosła głos.
— Jesteście mężem i żoną, wszystko macie wspólne.
— Wspólne jest wtedy, kiedy decyzje podejmuje się razem, Galino Fiodorowno.
A u nas decydował Stas.
Razem z Kostią.
— Rodzina to nie obcy, Nika.
Przez jedenaście lat uważałam cię za swoją.
— Uważała mnie pani — powiedziałam.
— A mój samochód obiecaliście Kostii beze mnie.
Stas przestąpił z nogi na nogę przy lodówce.
— Mamo, daj spokój…
— Nie dam — ucięła, nawet się do niego nie odwracając.
— Chrzest chłopców jest dwudziestego szóstego.
Oksanka chciała poprosić cię, żebyś została matką chrzestną jednego z nich.
Powiedziałam jej, żeby tego nie robiła.
Nie jesteś odpowiednią osobą.
Kiwnęłam głową.
Bolało, i nie udawałam, że nie.
Ale kiwnęłam głową.
— A garaż? — zapytałam.
— Co garaż?
— Po ojcu.
Pusty.
Sprzedajcie go i Kostia będzie miał samochód.
— Ma sprzedawać garaż ojca przez twoją chciwość? — prawie się podniosła.
— Igor Pietrowicz każdą półkę zawiesił tam własnymi rękami!
— Półki można zdjąć.
Stół warsztatowy przenieść Kostii na balkon.
A garaż sprzedać.
Galina Fiodorowna spojrzała na Stasa.
Stas patrzył w podłogę.
Wstałam, wzięłam z lodówki kartkę, którą napisałam w nocy, kiedy spał na kanapie, i położyłam ją na stole między filiżankami.
— Skoro przy mamie rozmawiamy o pieniądzach.
Odwróciłam się do Stasa.
— Proszę.
Czynsz i media — siedem tysięcy czterysta.
Internet — sześćset.
Jedzenie — około dwudziestu pięciu tysięcy, jeśli bez Samokatu.
Od pierwszego połowa jest twoja.
Przelewasz ze swojej karty.
— Przy mamie? — zapytał Stas.
Głos mu ochrypł.
— Przy mamie wygodniej.
Przecież przyjechała dowiedzieć się, jak będziemy pomagać Kostii.
Właśnie tak: każdy ze swoich.
Galina Fiodorowna wstała, odsuwając krzesło.
— Nie po to wychowywałam syna, żeby prosił żonę o każdy grosz.
— Nie będzie prosił.
Karta jest zablokowana.
Poszła do przedpokoju i długo zapinała but, szarpiąc zamek, który ciągle się zacinał.
Stas podał jej torbę.
Przy drzwiach odwróciła się i skinęła w stronę haczyka.
— Pilnuj swojego samochodu — powiedziała teściowa.
— Bo nic więcej w tej rodzinie ci już nie zostało.
Słoik z ogórkami zabrała ze sobą.
Stas poszedł odprowadzić ją na przystanek.
Wrócił pół godziny później, usiadł przy stole, wziął moją kartkę i długo na nią patrzył.
— Odblokuj chociaż kartę — powiedział w końcu.
— Przecież nie dla siebie.
— Nie — odpowiedziałam.
Złożył kartkę na cztery i schował do kieszeni.
—
Minęły dwa miesiące.
Kostia sprzedał garaż pod koniec października.
Garaż po ojcu był zapisany na niego — Galina Fiodorowna sama tak zdecydowała, „młodszemu bardziej potrzebny” — więc nie pytał nikogo o zgodę.
Stas mówi, że matka przez tydzień nie odbierała od niego telefonu.
Na rodzinnym czacie pojawiło się zdjęcie: Kostia obok szarej siedmioosobowej Łady Largus z 2013 roku, a na tylnym siedzeniu dwa foteliki dziecięce.
— Sześćset pięćdziesiąt tysięcy — powiedział Stas, oglądając zdjęcie.
— Za taki złom.
Wiadro śrub.
— Ale jeździ — powiedziałam.
W weekendy Stas składa meble z ogłoszeń: szafy, kuchnie, łóżeczka dziecięce.
Wraca do domu w trocinach, ze śrubokrętem w kieszeni na piersi.
Piątego dnia miesiąca przelewa mi swoją połowę, co do kopiejki, a obiad do pracy nosi w pojemniku.
Karta nadal jest zablokowana.
Już nie prosi.
Na chrzest nie pojechałam.
Stas pojechał sam i przywiózł zdjęcia: Kostia przy chrzcielnicy z dwoma zawiniątkami, zadowolony, w nowych butach.
O Samokacie Kostia nie powiedział mi ani słowa.
I ani razu nie zadzwonił.
Galina Fiodorowna ze mną nie rozmawia.
Czternastego grudnia kończy siedemdziesiąt lat, jubileusz będzie w kawiarni przy rynku.
Wczoraj Stas zapytał, czy pojedziemy moim samochodem.
Jeszcze mu nie odpowiedziałam.
Czasami, kiedy wraca cały w trocinach i w milczeniu je ze swojego pojemnika, wydaje mi się, że przesadziłam.
Kluczyk z podkówką wisi na haczyku przy drzwiach.
Rano zdejmuję go i jadę do pracy — trzy przystanki, siedem minut, jeśli nie ma korków.
