Katie Stubblefield czasami uśmiecha się, gdy mówi o swoim przeszczepie twarzy, pokazując poczucie humoru, które zaskakuje wiele osób.
„To był prawdopodobnie najdłuższy sen w moim życiu” — mówi, próbując poradzić sobie z powagą całej procedury odrobiną lekkości.
Ale za tym zdaniem kryje się historia pełna bólu, strachu i niezachwianej nadziei.
Kiedy jej głos wciąż się łamał, a słowa były niewyraźne, jej rodzice, Robb i Alesia, byli przy niej — tak jak są od tego pamiętnego 25 marca 2014 roku.
Wtedy Katie miała zaledwie 18 lat.
Samookaleczenie w postaci postrzału w twarz było tak poważne, że prawie nikt nie wierzył, iż przeżyje.
Jej twarz została niemal całkowicie zniszczona, a organizm wyniszczyły powikłania.
Mimo to jej serce nadal biło.
„Cztery kroki do przodu, dwa do tyłu” — tak jej ojciec, Robb, często opisuje długą drogę całej rodziny.
Była to droga przez oddziały intensywnej terapii, sale operacyjne i niekończące się, pełne lęku noce.
Ostatecznie Katie została pacjentką Cleveland Clinic i częścią historii medycyny.
To właśnie tam przeszła trzeci w historii tego szpitala przeszczep twarzy oraz pierwszy pełny przeszczep twarzy wykonany w tej klinice.
Mając zaledwie 21 lat, została najmłodszą osobą w Stanach Zjednoczonych, która otrzymała przeszczep twarzy.
Zabieg był ogromnym przedsięwzięciem.
Zespół jedenastu chirurgów i dziesiątek specjalistów pracował przez 31 godzin.
Wymieniono niemal każdy kluczowy element jej twarzy: skórę głowy, czoło, powieki, oczodoły, nos, policzki, górną i dolną szczękę, zęby, mięśnie, nerwy — oraz całą skórę twarzy.
Przeszczepiono sto procent jej tkanek twarzy.
To było tak, jakby dostała nowe życie, warstwa po warstwie.
A jednak nie był to cud, po którym wszystko zagoiło się natychmiast.
Jej rekonwalescencja trwa do dziś.
Katie uczy się alfabetu Braille’a, ponieważ wciąż nie odzyskała wzroku.
Czekają ją kolejne operacje, które mają poprawić funkcjonowanie szczęki i języka.
Każdy krok naprzód jest walką, a każdy mały sukces — triumfem.
Mimo wszystko patrzy w przyszłość.
Marzy o pójściu na studia.
Być może zostanie doradczynią albo nauczycielką.
Pragnie niezależności i tego, by pewnego dnia po prostu móc iść ulicą bez ludzi zatrzymujących się, żeby się na nią gapić.
Jej matka, Alesia, opisuje przeszczep jako „drugą szansę na życie”.
Podczas oceny etycznej poprzedzającej zabieg Katie powiedziała z niezwykłą jasnością: „Nie mogę wrócić. Muszę iść naprzód”.
To niemal cud, że pocisk jedynie musnął jej mózg.
Ratownicy medyczni z trudem mogli uwierzyć, że wciąż żyje.
Po początkowym leczeniu w Missisipi została przewieziona do centrum urazowego w Memphis.
Potem nastąpiły dziesiątki operacji, a każda z nich była osobną walką.
Od początku lekarze mówili jasno: bez przeszczepu jej przyszłość była niepewna.
Pięć tygodni po urazie Katie została przewieziona do Cleveland Clinic.
Spędziła tam lata, przechodząc zabiegi rekonstrukcyjne i badania, jednocześnie z niepokojem czekając na odpowiedniego dawcę.
Specjaliści z niemal każdej dziedziny medycyny stali się nieodłączną częścią jej życia.
Przy wsparciu psychiatry, dr Kathy Coffman, Katie przez lata przygotowywała się emocjonalnie do tego kroku.
W 2015 roku podpisała formularz zgody.
Jednak znalezienie odpowiedniego dawcy zajęło kolejne 18 miesięcy — proces komplikował młody wiek Katie i jej drobna budowa ciała.
Trzy lata po przyjeździe do Cleveland otrzymała telefon.
Znaleziono dawcę.
Operacja okazała się bardziej skomplikowana, niż przewidywano.
Mimo to zespołowi udało się przeszczepić całą tkankę twarzy dawcy, od środkowej części czaszki aż po szyję.
Struktury kostne wykorzystano do rekonstrukcji jej górnej i dolnej szczęki.
Dziś, po ponad 17 operacjach, Katie potrafi żuć, przełykać, swobodniej oddychać i wyrażać emocje.
Uśmiech.
Zmarszczenie brwi.
Delikatne uniesienie brwi.
Drobne ruchy, które inni uznają za coś oczywistego, a dla niej są prawdziwymi cudami.
Lekarze mówią o sukcesie, który był możliwy dzięki innowacjom medycznym, ale także dzięki bezwarunkowej miłości jej rodziny oraz niezmierzonej hojności rodziny dawcy.
Sama Katie znalazła słowa głębokiej wdzięczności: „Na zawsze będę wdzięczna za opiekę, którą otrzymałam, oraz za niezwykły dar, jaki przekazali mi mój dawca i jego rodzina. Nie mam słów, by to wyrazić”.
Jej droga jeszcze się nie skończyła.
Przed nią kolejne operacje, terapie i wyzwania.
Ale jej ojciec mówi cicho, z tą mieszanką pokory i nadziei, którą zna tylko ktoś, kto niemal stracił córkę:
„Przed nami jeszcze długa droga. Ale jesteśmy wdzięczni, że żyje”.
