Nie chciałam świętować swoich czterdziestych pierwszych urodzin.
Przez ostatnie osiem miesięcy każde słowo takie jak „święto” brzmiało dla mnie jak kpina.
Mój dziewiętnastoletni syn Misza figurował jako zaginiony, a ja żyłam od telefonu do telefonu, od zapytania do zapytania, między komisjami wojskowymi a nadzieją, którą pozostali krewni stopniowo zaczynali uważać za chorobliwą.
Oleg namówił mnie, żebym przyjechała do restauracji.
— Musisz choć na chwilę oderwać myśli.
— Dopóki nie znajdą mojego syna, nie potrafię się od tego oderwać.
— Kira, niszczysz samą siebie.
W końcu się poddałam.
Nie dla siebie, lecz dla mamy, siostry, przyjaciół i męża, którzy chcieli udawać, że życie toczy się dalej.
Przed restauracją siedziałam jeszcze kilka minut w samochodzie.
Poprawiłam włosy, pomalowałam usta i zmusiłam się, żeby uśmiechnąć się do własnego odbicia.
W osobnej sali byli już wszyscy najbliżsi: mama, moja młodsza siostra Lena, przyjaciółka Swieta, wujek Siemion z rodziną i kilku kolegów z pracy.
Oleg przywitał mnie ogromnym bukietem piwonii, pocałował w policzek i zaprowadził do stołu.
— Dzisiaj żadnych złych myśli.
Skinęłam głową.
Gdybym wiedziała, co przygotowała dla mnie własna rodzina, zawróciłabym jeszcze na parkingu.
Pierwsze pół godziny minęło znośnie.
Wznoszono toasty, wspominano zabawne historie, a koledzy starali się odciągnąć moje myśli rozmowami o pracy.
Siedziałam obok Olega, uśmiechałam się, kiedy wypadało, i bez przerwy zerkałam na telefon.
Może pojawi się wiadomość o Miszy.
Telefon milczał.
Za to Lena wyglądała na wyjątkowo szczęśliwą.
Pół roku wcześniej straciła męża, Igora.
Nie mieli dzieci, a po jego śmierci siostra bardzo schudła i niemal przestała wychodzić z domu, dlatego jej dzisiejsze ożywienie naprawdę mnie cieszyło.
— Kiroczka, mam dla ciebie prezent, — oznajmiła, kiedy kelnerzy zabrali dania główne.
Z jakiegoś powodu wszyscy natychmiast zamilkli.
Mama ścisnęła serwetkę.
Oleg spuścił wzrok na talerz.
Wtedy jeszcze niczego nie rozumiałam.
— Jaki prezent?
Przecież i tak urządziliście cały bankiet.
Lena wstała i mnie przytuliła.
— Jestem w ciąży.
Przez chwilę zrobiło mi się ciepło na sercu.
Po śmierci męża, po wszystkim, co przeszła, nowe życie naprawdę wydawało się cudem.
— Lenka… gratuluję.
Tak się cieszę.
Siostra odsunęła się ode mnie.
— To jeszcze nie wszystko.
Z jakiegoś powodu mama zaczęła płakać.
Oleg się uśmiechnął.
Lena wzięła mnie za ręce.
— Ojcem dziecka jest Oleg.
Początkowo uznałam, że się przesłyszałam.
— Jaki Oleg?
Siostra nerwowo się roześmiała.
— Twój.
W sali zrobiło się zbyt cicho.
Przenosiłam wzrok z niej na męża, potem na matkę.
Czekałam, aż ktoś nie wytrzyma i powie: „Kira, uspokój się, to jakiś idiotyczny żart”.
Nikt niczego takiego nie powiedział.
— Powtórz.
— Ja i Oleg zostaniemy rodzicami.
— Ty i mój mąż?
— Kiroczka, tylko nie odbieraj tego w ten sposób…
Wyrwałam dłonie.
— A jak dokładnie mam to odbierać?
Lena zaczęła mówić szybko, jakby wcześniej nauczyła się wyjaśnienia na pamięć.
— Po Igorze myślałam, że już nigdy nie zostanę mamą.
A ty tak cierpisz przez Miszę…
Oleg też chciał dziecka.
Porozmawialiśmy i uznaliśmy, że…
— Porozmawialiście?
— Nie udało się od razu.
Od tych słów zrobiło mi się fizycznie niedobrze.
Oleg się wtrącił.
— Kira, wysłuchaj nas spokojnie.
To dziecko jest nasze, rodzinne.
Nikt niczego ci nie odbiera.
— Oprócz męża.
— Nie przesadzaj.
Spojrzałam na niego.
— Spałeś z moją siostrą?
— Sytuacja jest bardziej skomplikowana.
— To pytanie, na które odpowiada się „tak” albo „nie”.
Westchnął zirytowany.
Lena odpowiedziała za niego.
— Tak.
Ale to nie była zwykła zdrada.
— A jaka?
Charytatywna?
Mama szybko wstała.
— Córeczko, nie mów tak.
Lenoczka została sama, chciała mieć dziecko, a Oleg jest zdrowym mężczyzną.
Wszyscy jesteśmy swoi, nie wtrąca się w to żaden obcy człowiek.
A ty będziesz mogła pomagać przy dziecku.
Znów wydawało mi się, że źle usłyszałam.
— Co robić?
Lena się ożywiła.
— Chcę dość szybko wrócić do teatru.
Mogłabyś zostawać z dzieckiem, chodzić z nim na spacery, zajmować się nim.
Przecież jesteś wspaniałą matką.
— Czyli mój mąż zrobił ci dziecko, a wychowywać je będę ja?
— Nie mów tego tak brutalnie, Kir.
Oleg mówił już niemal protekcjonalnym tonem.
— Chcieliśmy przywrócić twojemu życiu sens.
Zafiksowałaś się na Miszy.
To dziecko mogłoby stać się dla ciebie…
Wstałam tak gwałtownie, że krzesło się przewróciło.
— Zamknij się.
Oleg również wstał.
— Nie rób scen.
— Ty mówisz poważnie?
— Jak najbardziej.
Od ośmiu miesięcy żyjesz tylko poszukiwaniami.
Wszyscy widzimy, że to cię niszczy.
— Kto to są „wszyscy”?
Rozejrzałam się po stole.
Mama spuściła wzrok.
Lena patrzyła na mnie z urazą.
Oleg — z irytacją.
I wtedy zrozumiałam najgorsze: oni naprawdę oczekiwali ode mnie wdzięczności.
— Od dawna?
Lena zawahała się.
— Od pięciu miesięcy.
Poczułam się, jakby ktoś mnie uderzył.
Przez pięć miesięcy Oleg wyjeżdżał w „delegacje”.
Mówił, że szuka Miszy.
Opowiadał mi o znajomych wolontariuszach, jakichś jednostkach wojskowych, człowieku w Rostowie, który podobno mógł sprawdzić listy, o generale, któremu trzeba przekazać pieniądze za informacje.
Nie spałam nocami, czekałam na telefon i wierzyłam, że mój mąż robi wszystko, co możliwe, żeby odnaleźć naszego syna.
A on nocował u mojej siostry.
— Wszystkie te twoje wyjazdy… — załamał mi się głos. — Czy ty w ogóle szukałeś Miszy?
Oleg odwrócił wzrok.
To wystarczyło.
— Boże.
— Kira, próbowałem cię wspierać.
— Okłamywałeś mnie.
— Bo z tobą nie dało się rozmawiać!
Lena się wtrąciła.
— Nie obwiniaj tylko jego.
Oboje podjęliśmy tę decyzję.
— Jakże wielkodusznie.
— Kiedyś zrozumiesz, że zrobiliśmy to dla rodziny.
— Mojego syna też pogrzebaliście żywcem dla dobra rodziny?
Mama zaszlochała.
— Kiroczka, minęło osiem miesięcy.
Trzeba przynajmniej dopuścić możliwość, że…
— Nie!
Krzyknęłam.
— Dopóki nie pokażą mi dowodów, mój syn żyje.
Jestem jego matką.
I ani ty, ani Oleg, ani nikt inny nie będzie decydował, kiedy mam przestać na niego czekać.
Swieta jako pierwsza wstała od stołu.
— Kir, chodźmy stąd.
Spojrzała na Lenę i Olega w taki sposób, że nawet moja siostra odwróciła wzrok.
Wujek Siemion również wstał.
— Aniu, wybacz, ale to już przesada.
My wychodzimy.
Koledzy ruszyli za nim.
Spojrzałam na męża.
— Dzisiaj nie wracaj do domu.
— Kira…
— Możesz przenocować u przyszłej matki swojego dziecka.
Przecież teraz jesteście rodziną.
Na parkingu Swieta zabrała mi kluczyki.
— Nie będziesz prowadzić.
Nawet się nie sprzeciwiałam.
W samochodzie wreszcie zaczęłam się trząść.
— Swiet, przez pięć miesięcy mówił mi, że szuka Miszy.
— Wiem.
— A ja mu wierzyłam.
— Powinnaś móc wierzyć własnemu mężowi.
— Straciłam tyle czasu.
Nagle właśnie ta myśl okazała się jeszcze straszniejsza niż zdrada.
Może przez te miesiące sama mogłam znaleźć odpowiednich ludzi, pojechać do tych miast, sprawdzić nazwiska i listy.
Zamiast tego siedziałam w domu i czekałam na Olega.
U Swiety prawie nie spałam.
Rozmawiałyśmy do późnej nocy, a potem leżałam w salonie i układałam w głowie plan: rozwód, adwokat, dokumenty, praca, poszukiwania Miszy.
Nad ranem została mi jedna jasna myśl.
Nie można już dłużej czekać.
— Pojadę sama, — powiedziałam Swiecie przy śniadaniu.
— Dokąd?
— Szukać syna.
Najpierw sprawdzę wszystko, o czym opowiadał Oleg.
Wolontariuszy, jednostki, szpitale, ludzi.
Jeśli połowa jego historii była zmyślona, ułożę trasę od początku.
— A rozwód?
— Też.
— I mieszkanie.
Skinęłam głową.
Mieszkanie kupiliśmy w trakcie małżeństwa.
Duże, w dobrym nowym budownictwie.
Lena mieszkała w starej kawalerce na obrzeżach, która została jej po mężu, i doskonale rozumiałam, że niedługo rozpocznie się osobna wojna o mieszkanie.
— Dzisiaj zabiorę dokumenty i laptop Olega.
Swieta mnie zawiozła.
Samochód męża stał na podwórku.
— Jeśli za piętnaście minut nie wyjdziesz, wejdę na górę.
— Umowa stoi.
W mieszkaniu pachniało kawą.
Oleg siedział w salonie i wyglądał tak spokojnie, jakby poprzedniego dnia nic się nie wydarzyło.
— Wiedziałem, że wrócisz.
— Po rzeczy.
— Gdybyś się uspokoiła, mogłabyś zostać.
Poszłam do sypialni.
Oleg ruszył za mną.
— Kira, przestań odstawiać tę komedię.
Wczoraj skompromitowałaś mnie przed wszystkimi.
Zatrzymałam się.
— Ja?
— Lena jest w ciąży.
Nie wolno jej się denerwować, a ty urządziłaś histerię.
— Biedna Lena.
— Właśnie.
Musisz zrozumieć, że ona jest lekkomyślna.
Nie może na długo porzucić teatru.
Ty i tak jesteś bardziej domatorką, mogłabyś pomagać przy dziecku.
Powoli się odwróciłam.
— Nadal myślisz, że będę wychowywać wasze dziecko?
— A czym innym masz się zajmować?
Wracasz z tego swojego prosektorium jak cień, a w domu ciągle tylko rozmowy o Miszy.
Od pięciu miesięcy znoszę tę żałobę.
— Mój syn zaginął.
— Jego nie ma!
Oleg zaczął krzyczeć.
— Miszy nie ma!
Rozumiesz?
Wszyscy już dawno to zrozumieli, tylko ty dalej wariujesz!
Uderzyłam go w twarz.
Policzek zabrzmiał zaskakująco głośno.
— Nie waż się grzebać mojego syna.
Oleg powoli odwrócił głowę.
Na jego twarzy nie pozostał nawet ślad dawnej troskliwości.
— Myślisz, że komuś jesteś potrzebna?
Masz czterdzieści jeden lat, więcej dzieci już nie urodzisz, ciągle pracujesz wśród trupów.
Mieszkałem z tobą z litości.
Jeszcze kilka sekund wcześniej te słowa mogłyby mnie zniszczyć.
Teraz wywołały jedynie obrzydzenie.
— W takim razie rozwód cię ucieszy.
Wyjęłam dokumenty i zaczęłam pakować ubrania do torby.
Oleg prychnął.
— Proszę bardzo.
Tylko mieszkanie zostało kupione w trakcie małżeństwa.
Samochód też.
Wszystko podzielimy.
— I podzielimy zgodnie z prawem.
— Ja się stąd nie wyprowadzę.
Nawet o tym nie marz.
— I nie radzę ci sprowadzać tu Leny.
— A ty mi zabronisz?
— Spróbuję.
Roześmiał się.
— Wynajmiesz adwokata za pensję medyka sądowego?
— Wynajmę.
— Potem sama przyczołgasz się z powrotem.
— Nie doczekasz się.
Zapięłam torbę.
— Zabiorę swoją część, rozwiodę się i pojadę szukać syna.
Po raz pierwszy w jego oczach pojawił się niepokój.
— Dokąd ty się wybierasz?
— Tam, dokąd podobno jeździłeś przez ostatnie miesiące.
Tylko ja naprawdę będę szukać.
— Jesteś chora.
— Możliwe.
Za to w końcu zdrowieję z ciebie.
Wychodząc, zdjęłam obrączkę.
Oleg obserwował mnie z korytarza.
Przy ścianie stało jego ogromne akwarium, z którego był prawie bardziej dumny niż z samochodu.
Wrzuciłam obrączkę do wody.
Opadła na dekoracyjny piasek.
— Kompletnie oszalałaś? — Oleg rzucił się do akwarium. — Przecież ona jest brudna!
Po raz pierwszy od doby się roześmiałam.
W samochodzie Swiety emocje znów mnie dopadły.
— On jest szczęśliwy, wyobrażasz sobie?
Jest przekonany, że zrobił mi przysługę.
Lena urodzi, wróci do teatru, a ja mam niańczyć dziecko.
Swieta zaklęła.
— Potrzebuję adwokata, — powiedziałam. — Bardzo dobrego.
— Znam jednego.
Mark Weinstein.
Drogi, nieprzyjemny, ale zawodowo rozkłada byłych mężów na części.
— Dzwoń.
Umówiła spotkanie na wieczór.
Potem zaproponowała, że odwiezie mnie do domu, żebym odpoczęła.
— Nie.
Do pracy.
— Kira, po czymś takim chcesz iść do prosektorium?
— Właśnie tam.
Potrzebowałam pieniędzy na adwokata i poszukiwania Miszy.
Poza tym praca pozostawała jedynym miejscem, gdzie wszystko podlegało zrozumiałym prawom.
Śmierć ma przyczynę.
Obrażenia mają mechanizm.
Dokumenty zawierają fakty.
Z żywymi ludźmi, jak się okazało, wszystko było o wiele brudniejsze.
Tamara Ignatiewna i Katia były już w laboratorium.
Obie były poprzedniego dnia w restauracji.
Katia od razu spuściła wzrok.
Kierowniczka spojrzała prosto na mnie.
— Jak się czujesz?
— Mogę pracować.
— Nie o to pytałam.
Powiesiłam fartuch, a potem jednak powiedziałam:
— Rano Oleg poinformował mnie, że Miszy już nie ma i że powinnam się cieszyć z nowego dziecka.
W laboratorium zapadła cisza.
Tamara Ignatiewna podeszła bliżej.
— Oleg nie wie, co się stało z twoim synem.
Po prostu wybrał wersję, z którą wygodniej mu żyć.
Spojrzałam na nią.
— A jeśli ma rację?
— Wtedy poznasz prawdę.
Ale nie z ust człowieka, który potrzebuje usprawiedliwić własną zdradę.
Katia podała mi chusteczkę.
— Kiro Wasiliewna, wszyscy jesteśmy po pani stronie.
Nagle zrozumiałam, że poprzedniego dnia się myliłam.
Nie zostałam sama.
Rodziną okazali się nie ci, którzy siedzieli ze mną przy świątecznym stole i tłumaczyli mi, dlaczego zdradę powinnam przyjąć z wdzięcznością.
Obok mnie byli zupełnie inni ludzie.
Umyłam twarz zimną wodą, spojrzałam na siebie w lustrze i po raz pierwszy od ośmiu miesięcy poczułam nie bezradność, lecz złość, która wreszcie zaczynała zamieniać się w plan.
Najpierw adwokat.
Potem rozwód i mieszkanie.
A następnie sprawdzę każde miejsce, każde nazwisko i każdy numer telefonu, którymi Oleg przykrywał swoje „poszukiwania”.
Jeśli Misza żyje, znajdę go.
Jeśli nie — sama poznam prawdę.
I już nigdy nikt nie będzie decydował za mnie, kogo mam uznać za zmarłego, komu oddać swoje życie i co powinnam wybaczyć w imię rodziny.
