— A co to za rower? — Walentina Pawłowna oparła dłoń o framugę drzwi i nawet nie zdjęła butów. — Kupiliście siedmioletniemu dziecku rower? W listopadzie?
Misza, już w papierowej koronie, znieruchomiał na środku korytarza z balonikiem w ręku.
— Babciu, on się składa, — powiedział cicho. — Tata mówi, że zmieści się w samochodzie.
— Tata jest u nas hojny, — teściowa weszła do mieszkania bez zdejmowania butów, zostawiając mokre ślady na jasnym dywanie. — A mama to już w ogóle jest świetna. Pieniędzy nie zarabia, za to wydawać umie.
Lena stała w przejściu do kuchni z nożem do tortu w ręku.
Na fartuchu miała plamę z wiśniowego syropu, włosy wysunęły się ze spinki, a policzek piekł od gorąca piekarnika.
Nie odpowiedziała.
Tylko odwróciła nóż ostrzem w dół i położyła go na stole.
— Walentino Pawłowno, kapcie są na dole, — powiedział Andriej z pokoju. — Proszę nie chodzić po dywanie.
— O, zaczęło się.
Dywan jest dla was ważniejszy niż matka.
Teściowa głośno trzasnęła drzwiczkami szafki.
— Gdzie są moje kapcie?
Tych różowych nie założę.
Nie jestem klaunem.
Misza spojrzał na Lenę.
— Mamo, urodziny się nie zepsują?
Lena poprawiła mu gumkę od korony.
— A niby dlaczego?
Jeszcze nawet nie zapaliliśmy świeczek.
Goście już siedzieli w pokoju: dwie koleżanki Miszy z klasy wraz z mamami, brat Leny z żoną oraz sąsiadka, ciocia Zoja, która z dobroci serca pomagała przy sałatkach.
Na stole stały domowe pizze, półmiski z wędlinami, soki i trzy miski sałatki Olivier.
Walentina Pawłowna zawsze mówiła, że na dziecięcych urodzinach karmią jak na pogrzebie, dlatego Lena przygotowała wszystkiego z zapasem.
Tort czekał w lodówce.
Dwupiętrowy, trzy kilogramy, ozdobiony samochodzikami z masy cukrowej i napisem „Misza 7”.
Paragon leżał na lodówce pod magnesem z Soczi: 4800 rubli.
Lena go nie ukrywała.
Rano po prostu odebrała tort, wsunęła paragon pod magnes i zapomniała.
Teściowa od razu zauważyła paragon.
— Cztery tysiące osiemset? — Zdjęła magnes i pomachała papierkiem. — Za cukier z kremem?
Andriej wszedł do kuchni z pudełkiem klocków.
— Mamo, odłóż paragon.
— Nie rozumiem.
Wczoraj powiedziałeś mi: „Mamo, na razie ostrożniej z pieniędzmi, kredyt hipoteczny, wynajem”.
A sami tort za prawie pięć tysięcy?
— To urodziny dziecka.
— A ja co?
Codziennie mam święto?
Tak przy okazji, czekam na przelew za mieszkanie.
Lena nalała dzieciom soku.
Plastikowy kubek z dinozaurami spadł i potoczył się pod stół.
Podniosła go i opłukała.
— Przelew będzie jutro, jak zwykle, — krótko powiedział Andriej.
— Jutro, jutro.
A właścicielka już do mnie pisze: „Walentino Pawłowno, proszę przypomnieć synowi”.
Co ja jestem, żebraczka?
— Umowa jest na mnie, pisze do mnie.
— Ale to ja tam mieszkam.
— Właśnie.
Ty tam mieszkasz.
Teściowa głośno wypuściła powietrze.
— Bardzo ładnie.
Matka mieszka, więc można jej to wypominać.
Ja, tak przy okazji, sprzedałam mieszkanie dla ciebie.
Lena postawiła sok na tacy.
To zdanie w ich domu słyszano często.
Czasem raz w tygodniu.
Czasem trzy razy jednego wieczoru.
Walentina Pawłowna rzeczywiście sprzedała mieszkanie.
Dwupokojowe w starej wielkiej płycie niedaleko stacji Szczołkowskaja, które zostało jej po rozwodzie i śmierci własnej matki.
Jedenaście milionów dwieście tysięcy rubli.
Przed sprzedażą płakała w kuchni Andrieja.
— Synku, przecież robię to dla was.
Macie dziecko, kredyt hipoteczny.
Pomogę wam z wkładem własnym, a sama na razie pomieszkam u koleżanki.
Andriej pracował wtedy nocami i brał wszystkie możliwe zlecenia.
Lena była po operacji, a Misza skończył trzy lata.
Nie mieli własnego mieszkania i wynajmowali kawalerkę za czterdzieści dwa tysiące.
Andriej uwierzył matce.
Nawet nie wziął od niej pokwitowania.
Przecież głupio było o coś takiego prosić.
Pieniądze jednak nigdy nie trafiły na ich kredyt hipoteczny.
Najpierw futro.
— Muszę przecież w czymś chodzić, nie jestem bezdomna.
Potem sanatorium.
— Po sprzedaży mieszkania mam nerwy zszargane, nie macie pojęcia.
Potem sześćset tysięcy rubli pożyczone sąsiadce Swiecie.
— Ma dobrego syna, odda.
Potem pudła z zestawami kosmetyków w przedpokoju, bo „emerytura emeryturą, ale kobieta powinna sama na siebie zarabiać”.
A osiem milionów Walentina Pawłowna zaniosła znajomej z salonu fryzjerskiego, żeby zainwestować w „projekt na trzydzieści procent rocznie”.
Firma przetrwała cztery miesiące.
Andriej dowiedział się o tym dopiero pół roku później, kiedy matka przyszła z torbą leków i powiedziała:
— Sprzedałam mieszkanie dla was.
Teraz masz obowiązek zapewnić mi dach nad głową.
Wynajął jej kawalerkę na obrzeżach miasta, w nowym budynku przy obwodnicy Moskwy.
Umowa była na niego.
Pięćdziesiąt osiem tysięcy rubli miesięcznie plus opłaty, internet i „mamie trzeba na taksówki, bo jest jej ciężko”.
W umowie znajdował się punkt 6.2: rozwiązanie umowy z trzydziestodniowym wypowiedzeniem.
Lena znała go na pamięć, bo co miesiąc otwierała folder „Wynajem mama” i sprawdzała, czy prąd nie podrożał.
Nie pracowała.
Zajmowała się Miszą, domem, zajęciami dodatkowymi i lekarzami.
Ale to ona pilnowała wszystkich płatności: kredyt hipoteczny — 72 400, świetlica, pływanie — 6500, angielski — 4000, wynajem dla Walentiny Pawłowny — 58 000.
Na lodówce wisiała kartka w kratkę, na której Lena ołówkiem obliczała, ile zostaje na jedzenie.
Teściowa nazywała ją „domową księgowością bezrobotnej”.
— Lena, dzieci czekają! — zawołała żona brata. — Świeczki?
Lena wyjęła tort.
Misza aż się rozpromienił.
— Tam jest czerwony samochód!
Mamo, taki jak mój!
— Nie dotykaj palcem.
Walentina Pawłowna weszła za nią w różowych kapciach i z miną, jakby ktoś zmusił ją do założenia wiadra na głowę.
— A gdzie prezenty?
— Po torcie, — powiedział Andriej.
— Nie, chcę zobaczyć.
Co dziecko dostało?
Czy tylko rower i cukrowy wieżowiec?
Prezentów było niewiele.
Lena wcześniej poprosiła rodziców z klasy, żeby nie wydawali za dużo.
Książka, gra planszowa, flamastry.
Od brata — szkolny plecak.
Od rodziców — rower, klocki i wycieczka do dziecięcego parku technologicznego w weekend.
Teściowa wzięła opakowanie flamastrów i obróciła je w dłoniach.
— To ma być prezent?
U mnie w Piatioroczce takie leżą przy kasie.
Mama koleżanki z klasy zaczerwieniła się.
— Są dobre, profesjonalne…
— Oczywiście.
Teraz wszystko jest profesjonalne.
Nawet lenistwo.
Andriej podszedł do matki.
— Wystarczy.
— A co takiego powiedziałam?
Dziecko ma siedem lat, musi się rozwijać.
A wy mu flamastry i rower na zimę.
Mądrze.
Misza w milczeniu zdjął koronę i położył ją na kanapie.
Gumka zaplątała mu się we włosy.
Szarpnął i skrzywił się.
Lena to zobaczyła i szybciej niż planowała wbiła świeczki w tort.
Siedem.
Jedna była nadłamana, więc musiała ją ustawić z boku, żeby się nie przewróciła.
— Misza, pomyśl życzenie.
— Mogę po cichu?
— Możesz.
Goście zaczęli śpiewać.
Nieczysto, każdy w innym tempie, ale śpiewali.
Walentina Pawłowna stała przy ścianie i patrzyła na tort tak, jakby to był rachunek za jej wynajem.
Misza zdmuchnął świeczki dopiero za trzecim razem.
Wszyscy zaczęli klaskać.
Ciocia Zoja się wzruszyła, bo uwielbiała dziecięce urodziny bardziej niż imprezy dorosłych.
Lena pokroiła tort.
Pierwszy kawałek dla Miszy, drugi dla dziewczynek.
Teściowa sama wzięła talerzyk.
— Dla mnie mniejszy.
Ja tego nie jem.
— To proszę nie brać, — powiedział Andriej.
— A ty mi nie rozkazuj.
Przyszłam do wnuka.
Nabrała łyżeczką trochę kremu i skrzywiła się.
— Za słodkie.
Za pięć tysięcy mogliście kupić coś porządnego.
Lena w milczeniu rozdawała serwetki.
Misza miał krem na nosie.
Wytarła go.
Chłopiec się uśmiechnął, ale już nie tak szeroko.
— Lenoczko, — teściowa nagle zwróciła się do niej, — czy ty w ogóle rozumiesz, że mój syn utrzymuje dwie rodziny?
W pokoju zrobiło się cicho.
— Mamo, nie tutaj.
— A gdzie?
W kuchni?
Na klatce schodowej?
Ja, tak przy okazji, mieszkam sama.
Boję się.
Ceny rosną.
A ona kupuje torty, balony.
Był animator?
— Nie, — powiedziała Lena.
— Dzięki Bogu, przynajmniej na klauna nie wydaliście.
Ciocia Zoja odchrząknęła.
— Walentino Pawłowno, przecież są tu dzieci…
— I co z tego?
Niech wiedzą, jak wygląda życie.
Pieniądze z nieba nie spadają.
— Pani spadają.
Z karty Andrieja, — powiedziała Lena.
Powiedziała to spokojnie.
Sama się zdziwiła.
Teściowa powoli się odwróciła.
— Co?
— Nic.
— Nie, powtórz.
Odważna się zrobiłaś?
Jak siedzisz w domu i wszystko dostajesz gotowe?
Andriej chwycił matkę za łokieć.
— Chodźmy na balkon.
— Puść mnie!
Wyrwała się.
— Nie jestem wariatką, żeby mnie wyprowadzać.
Misza zaczął płakać bezgłośnie.
Twarz mu się skurczyła, a łzy spłynęły po policzkach.
Dziewczynki wbiły wzrok w talerze.
Żona brata z jakiegoś powodu zaczęła zbierać serwetki do torby.
Lena podeszła do syna.
— Misza, chodź, umyjemy buzię.
— Niech siedzi! — Walentina Pawłowna zrobiła krok w stronę stołu. — To jego urodziny.
Niech słyszy, jak jego matka przepala pieniądze.
— Mamo, jeszcze jedno słowo i wychodzisz.
— Ja?
Z mieszkania, w którym mieszka mój wnuk?
A ty kim jesteś, żeby wyrzucać matkę?
— Właścicielem zgodnie z umową kredytu hipotecznego, — odpowiedział chłodno. — I ojcem dziecka.
— A ona kim jest? — Teściowa wskazała łyżeczką na Lenę. — Kurą domową z kalkulatorem?
Lena wzięła Miszę za rękę i chciała go wyprowadzić.
Ale Walentina Pawłowna już chwyciła z talerza swój niedojedzony kawałek tortu.
Duży, z czerwonym samochodzikiem na kremie.
— Masz swoją imprezę!
Tort trafił Lenę prosto w twarz.
Krem zakleił jej oko, wiśniowa warstwa spłynęła po policzku na kołnierzyk bluzki.
Samochodzik z masy cukrowej uderzył ją w brodę i spadł na podłogę.
Nikt się nie poruszył.
Tylko Misza krzyknął:
— Nie dotykaj mamy!
Andriej chwycił matkę za ramiona i wyprowadził ją na balkon.
Drzwi trzasnęły tak mocno, że zadźwięczały kieliszki.
Lena starła serwetką lepką masę z twarzy.
Potem wytarła ręce Miszy.
Wczepił się w jej fartuch i też się ubrudził.
— Wszystko dobrze.
Zaraz się umyjemy.
— Mamo, leci ci krew?
— Nie, to wiśnia.
W łazience odkręciła wodę.
Misza stał obok i oddychał szybko, szybko.
— Ona jest zła?
— Dzisiaj zrobiła coś bardzo złego.
— Tata ją wyrzuci?
— Tata to załatwi.
Lena umyła twarz, przebrała się w domowy T-shirt i zmyła krem z włosów przy skroni.
Na brodzie został czerwony ślad po samochodziku z masy cukrowej.
Kiedy wyszła, goście już zbierali się do domu.
Brat stał w korytarzu, gotowy w każdej chwili wyjść na balkon.
Ciocia Zoja zmywała talerze, chociaż nikt jej o to nie prosił.
Z balkonu dobiegało:
— Grozisz mi?
— Ostrzegam cię.
— Sama mnie sprowokowała.
— Rzuciłaś tortem w twarz mojej żony.
— Żony!
A matka to dla ciebie kto?
— Człowiek, który zepsuł urodziny mojego syna.
Drzwi się otworzyły.
Walentina Pawłowna wyszła czerwona na twarzy, z torebką.
— Wychodzę.
Niech ta twoja… gospodyni się cieszy.
Misza wyjrzał zza Leny.
— Babciu, już więcej nie przychodź.
Przez chwilę teściowa wyglądała na zagubioną.
Jej twarz nie była już zła, tylko przestraszona.
Ale szybko wróciła do poprzedniego wyrazu.
— Nic nie szkodzi.
Jeszcze sobie przypomnicie babcię.
— I tak zapamiętamy, — powiedział Andriej. — Załóż buty.
Wciągnęła kozaki, za pierwszym razem nie trafiając zamkiem, chwyciła płaszcz i wyszła, trzaskając drzwiami.
Tortu nie dokończono.
Dzieci dłubały w kremie, a dorośli udawali, że nic się nie stało.
Misza poprosił, żeby zabrać z podłogi czerwony samochodzik.
Lena podniosła go przez serwetkę i wyrzuciła razem z kawałkami masy cukrowej.
Po dziewiątej wszyscy wyszli.
Zostały okruszki, plamy soku na obrusie i paragon pod magnesem.
Andriej w milczeniu zdjął obrus.
— Zostaw, sama zrobię.
— Nie.
Zwinął go razem z okruszkami, zaniósł do łazienki, wrócił ze szmatką i długo szorował podłogę, mimo że plamy już nie było.
— Jedziemy do twojej mamy, — powiedział w końcu.
— Teraz?
— Teraz.
Misza nie powinien tu dzisiaj spać po tym wszystkim.
Ty też nie.
— A ty?
— Jadę z wami.
Lena spakowała piżamę Miszy, szczoteczkę do zębów i szkolny mundurek.
Dla siebie bluzę i ładowarkę.
Z jakiegoś powodu wzięła też paszport, chociaż jechali na drugi koniec miasta, a nie emigrowali.
Misza zasnął w samochodzie po dziesięciu minutach, ściskając w ręce kluczyk od blokady rowerowej.
Mama Leny otworzyła w szlafroku.
— Co się stało?
— Urodziny, — powiedział Andriej. — Udały się.
Spojrzała na brodę Leny, śpiącego Miszę i torbę z rzeczami.
— Rozumiem.
Wchodźcie.
— Idziemy spać.
— To śpijcie.
I nie zadała ani jednego pytania.
Rano w kuchni pachniało kaszą gryczaną i starym kredensem.
Andriej wstał przed wszystkimi.
— Jadę do domu, potem do właścicielki mieszkania mamy.
— Poczekaj.
Lena postawiła przed nim laptop.
Swój stary, z naklejką z sekcji sportowej Miszy.
Otworzyła folder „Wynajem Walentina Pawłowna”: skany umowy, potwierdzenia przelewów, wyciąg za rok, rachunki i korespondencję z właścicielką.
— Całą noc liczyłam.
— Lena…
— Popatrz.
Odwróciła kartkę w kratkę.
Wynajem — 58 000.
Opłaty — 6200.
Internet — 750.
Razem miesięcznie — 64 950.
Za 14 miesięcy — 909 300.
Taksówki i apteka dodatkowo — 174 300.
Łącznie — 1 083 600.
Andriej usiadł.
— Milion?
— Milion osiemdziesiąt trzy tysiące sześćset.
Bez prezentów, bez jedzenia, bez „Andriusza, przelej pięć tysięcy do emerytury”.
I jeszcze wszystkiego nie znalazłam.
Wziął wyciąg.
Kartka wyraźnie drżała mu w rękach.
— Wiedziałem, że dużo.
— Nie wiedziałeś.
Nie chciałeś wiedzieć.
Milczał.
Lena otworzyła aplikację bankową.
Automatyczna płatność była ustawiona na piętnastego: 58 000 rubli, tytuł — „Wynajem mieszkania zgodnie z umową nr 17/A”.
— Wyłączam.
— Wyłącz.
Nacisnęła.
Aplikacja zapytała: „Czy na pewno?”
Nacisnęła ponownie.
Pojawił się zielony znaczek.
— Gotowe.
Potem otworzyła przygotowaną wcześniej wiadomość.
„Szanowna Olgo Wiktorowno!
Informuję o rozwiązaniu umowy najmu nr 17/A zgodnie z punktem 6.2.
Mieszkanie zostanie zwolnione w ciągu 30 dni kalendarzowych.
Opłatę za bieżący okres uiszczę do dnia faktycznego opuszczenia lokalu”.
— Podpisz.
— Już to napisałaś?
— Tak.
I wniosek o zwrot kaucji.
I listę mebli zgodnie z protokołem.
Żeby potem nie okazało się, że twoja mama zabrała czajnik właścicielki jako rekompensatę moralną.
Andriej uśmiechnął się krótko, bez radości.
— Jest do tego zdolna.
— Dlatego jedziesz dzisiaj.
Fotografujesz mieszkanie.
Zabierasz drugi komplet kluczy.
Z właścicielką rozmawiasz sam.
Z matką — przez telefon.
Nie w naszej kuchni.
Podpisał wydruk.
Lena zrobiła zdjęcie kartki, załączyła do wiadomości i nacisnęła „Wyślij”.
Telefon Andrieja zadzwonił niemal natychmiast.
Na ekranie: „Mama”.
Włączył głośnik.
— Tak.
— Andriusza, całą noc nie spałam.
Mam ciśnienie.
Zadowolony?
— Mamo, słuchaj uważnie.
Rozwiązuję umowę najmu.
Masz trzydzieści dni, żeby znaleźć sobie mieszkanie.
Zrobiło się tak cicho, że było słychać, jak Misza przewraca się na kanapie w drugim pokoju.
— Co? — Jej głos najpierw stał się cienki, potem ostry. — Zwariowałeś?
— Nie.
— To ona cię nakręciła?
— Sam widziałem, jak rzuciłaś tortem w twarz mojej żony.
— Boże, kawałek tortu!
Nie cegła!
— Zepsułaś Miszy urodziny.
Upokorzyłaś Lenę przy gościach.
Żyjesz na mój koszt i obrażasz moją rodzinę.
— A ja dokąd mam pójść?
Na ulicę?
— Jesteś dorosłą kobietą.
Masz emeryturę i tę swoją dodatkową pracę z kosmetykami, jak mówisz.
A jedenaście milionów wydałaś sama.
— Sprzedałam mieszkanie dla ciebie!
— Nie.
Sprzedałaś swoje mieszkanie i wydałaś pieniądze.
Na siebie.
— Czyli matka już niepotrzebna.
— Matka jest potrzebna.
Nie człowiek, który rzuca tortem.
— Przyjadę, porozmawiamy.
— Jesteśmy u mamy Leny.
Nie przyjeżdżaj do domu.
Rozłączył się.
Teściowa Andrieja, która do tej pory udawała, że szuka soli, cicho powiedziała:
— Będziecie jeść kaszę?
— Będziemy, — odpowiedziała Lena.
I okazało się to najbardziej normalną rzeczą w ciągu ostatniej doby.
Wieczorem wrócili do domu.
Misza miał szkołę, Andriej pracę.
Następnego dnia Lena zobaczyła na ekranie domofonu znajomą czapkę przekrzywioną na bok i torbę z apteki.
— Otwórz, — powiedziała teściowa do kamery. — Musimy porozmawiać.
— Andriej jest w pracy.
— Ja do ciebie.
— Ja nie muszę.
— Przyjechałam przeprosić.
— Przeprosiny przez Andrieja.
— Co ty, królowa?
— Nie.
Po prostu nie otworzę drzwi.
Przeszkadza pani kurierowi.
Lena wyłączyła domofon.
Kurier z pizzą zadzwonił do innego mieszkania.
Drzwi się otworzyły, a teściowa spróbowała przemknąć za nim.
Ale portierka Tamara Iwanowna była kobietą zasad.
— Dokąd?
Do kogo?
Dobiegło z dołu przez uchylone okno kuchni.
— Do syna!
— Proszę zadzwonić do syna.
— Jestem jego matką!
— A ja jestem na zmianie.
Lena zamknęła okno i nastawiła czajnik.
Pięć minut później Andriej napisał: „Nie otwieraj.
Sam to załatwię”.
I tak nie zamierzała otwierać.
Wieczorem wrócił wcześniej niż zwykle.
Miszy przyniósł książkę o dinozaurach, Lenie mały bukiet chryzantem z supermarketu.
— To niepraktyczne, — powiedziała.
— Wiem.
— Ale ładne.
— To też wiem.
Lena stłukła wazon jeszcze podczas przeprowadzki i ciągle odkładała kupno nowego.
Dlatego chryzantemy wstawili do litrowego słoika z etykietą „Ogórki konserwowe”.
Przez pierwszy tydzień teściowa dzwoniła codziennie.
— Andriusza, znalazłam mieszkanie za czterdzieści pięć.
Ale trzeba wpłacić kaucję.
— Nie.
— Przecież ją potem oddadzą!
— Nie.
— To daj na pośrednika.
— Nie.
— Chcesz, żebym umarła pod płotem?
— Chcę, żebyś sama rozwiązała swój problem mieszkaniowy.
— Przy twojej pensji wstyd tak mówić do matki.
— Z mojej pensji płacę kredyt hipoteczny, utrzymuję dziecko i nie finansuję już twoich awantur.
Lena się nie wtrącała.
Tylko zwykłym niebieskim długopisem zaznaczała w kalendarzu dni do opuszczenia mieszkania.
Dwadzieścia dziewięć.
Dwadzieścia osiem.
Dwadzieścia siedem.
Trzeciego dnia zadzwoniła Irina, starsza siostra Andrieja.
Mieszkała z mężem i dwójką nastolatków w trzypokojowym mieszkaniu w Bałaszysze i kontaktowała się z matką wyłącznie w święta.
— Lena, jak się trzymasz?
— Normalnie.
— Mama mówi, że doprowadziłaś ją do zawału.
— Zawał potwierdzony?
— Ciśnienie sto czterdzieści.
Od dziesięciu lat wszystkich tym straszy.
Irina przez chwilę milczała.
— Zaproponowałam jej, żeby zamieszkała u nas.
Naprawdę.
Kanapa, szafka.
Ale chce, żebyśmy przenieśli starszego syna do kuchni, bo ona potrzebuje ciszy.
I żebyśmy oddali kota sąsiadom, bo nie znosi sierści.
Futro za to znosiła znakomicie.
— I co zrobisz?
— Nic.
Mąż powiedział, że jeśli mama wprowadzi się z takimi warunkami, to on sam zamieszka z kotem.
— Znajdzie mieszkanie?
— Będzie czekała, aż się przestraszycie.
Wytrzymajcie.
Ona umie naciskać.
Raz płacze, raz rozkazuje.
Czasem jedno i drugie jednocześnie.
Lena odłożyła telefon i wyjęła z szafy nowy segregator.
Na grzbiecie napisała markerem: „Walentina Pawłowna. Zamknięte”.
Wyszło krzywo, ale przynajmniej jasno.
Po tygodniu teściowa przysłała kurierem paczkę: skarpetki Miszy, które rok wcześniej zostały u niej, kartkę z kotkiem i notatkę.
„Nastenko, babcia cię kocha.
Mama i tata nie pozwalają nam się widywać”.
Lena przeczytała dwa razy, zrobiła zdjęcie i wysłała Andriejowi.
Misza wrócił ze szkoły i rzucił plecak.
— To dla mnie?
— Od babci.
Spojrzał na kartkę.
— Nie jestem Nastenka.
— Co?
— Tu jest napisane „Nastenka”.
Rzeczywiście.
„Kochana Nastenko”.
Kartkę najwyraźniej kupiono gotową gdzieś w przejściu podziemnym.
Misza wzruszył ramionami.
— Zapomniała nawet, jak mam na imię?
— Może się spieszyła.
— Nie będę do niej dzwonił.
— Nie musisz.
Włożył skarpetki z powrotem do paczki.
— Są za małe.
Wieczorem Andriej wyrzucił paczkę do śmieci razem z ulotkami reklamowymi.
Dwunastego dnia Walentina Pawłowna dostała się na piętro za mieszkańcami z piątego piętra.
Drzwi otworzyła mama Leny.
Przyjechała posiedzieć z Miszą, kiedy odrabiał lekcje.
Otworzyła na łańcuchu.
— Dzień dobry, Walentino Pawłowno.
— Chcę Lenę.
— Leny nie ma.
Lena stała w kuchni z mokrym talerzem w ręku.
Andriej właśnie wrócił z pracy.
— Widzę jej adidasy!
— Mamy dużo adidasów, — spokojnie odpowiedziała mama Leny.
— To nie jest śmieszne.
Muszę przeprosić.
— Proszę przeprosić Andrieja.
— Chcę przeprosić synową.
Lena pokręciła głową.
— Synowa nie chce.
— Co z was za ludzie?
Jestem starszą kobietą!
— Ja mam sześćdziesiąt cztery lata, pani sześćdziesiąt dwa.
Nie róbmy z siebie starożytnych zabytków.
Za drzwiami rozległo się oburzone prychanie.
— To pani nastawiła córkę przeciwko mnie!
— Jest dorosła.
Nastawia się sama.
Andriej podszedł do drzwi.
— Mamo, idź.
— Synku.
Głos od razu stał się miękki.
— Przecież nie jestem obcą osobą.
Nie śpię, biorę leki.
Wszystko zrozumiałam.
Poniosło mnie.
No rzuciłam.
Komu się nie zdarza?
— Mnie się nie zdarza.
— Ty jesteś mężczyzną, tobie łatwo.
A ja jestem sama.
— Sama doprowadziłaś do tego, że zostałaś sama.
— Czyli wyrzucasz matkę?
— Nie.
Przestaję wynajmować ci mieszkanie.
— To jedno i to samo!
— Nie.
Wyrzuca się kogoś z własnego mieszkania.
Ja oddaję cudze mieszkanie właścicielce.
Za drzwiami zapadła cisza.
— Pojadę do Wołogdy.
Do kuzynki.
Tam jest dom bez wygód.
Cieszysz się?
— Jeśli będziesz miała tam gdzie mieszkać, to tak.
— A pieniądze na bilet?
— Kupię bilet.
Jeden.
— I na drogę.
— Bilet i tysiąc na jedzenie.
— Kpisz ze mnie?
— Nie.
Uczę się liczyć.
Lena wyjęła z szafy notes.
Na pierwszej stronie było napisane „Wakacje”, a pod spodem pusto.
Dopisała: „Oszczędność na wynajmie — 58 000 miesięcznie.
Od 15-go”.
Piętnastego dnia zadzwoniła właścicielka mieszkania.
— Andrieju Siergiejewiczu, pana mama twierdzi, że miała ze mną również ustną umowę.
— Nie miała.
— Tak właśnie myślałam.
Żąda też obniżenia czynszu do trzydziestu tysięcy.
— Proszę nie obniżać.
— Nie zamierzałam.
Tylko uprzedzam: zbiera sąsiadów na zebranie.
— W jakiej sprawie?
— W sprawie mojego braku sumienia.
Andriej przez chwilę milczał.
— Olgo Wiktorowno, przepraszam.
— Przywykłam.
Przed pana mamą mieszkał u mnie mężczyzna, który uważał wodomierze za spisek.
Ale pana mama jest bardziej energiczna.
Dwudziestego dnia Irina jednak zabrała matkę do siebie na weekend, żeby „nie umarła wśród pudeł”.
Po dwóch godzinach wysłała Lenie wiadomość:
„Przestawiła garnki i powiedziała, że źle przechowuję kaszę gryczaną.
Kot w łazience, mąż na balkonie”.
Po dobie Irina sama zadzwoniła do brata.
— Andriusz, kocham ją, bo to mama.
Ale mieszkać z nią się nie da.
Powiedziała mojemu Saszy, że w wieku szesnastu lat wstyd jeść kanapki w nocy, i schowała chleb.
— Gdzie?
— W swojej torbie.
Sasza znalazł, zrobił sześć kanapek i zostawił jej kartkę: „Babciu, wychowuj bochenek”.
— Wróciła do mieszkania?
— Mąż ją odwiózł.
W milczeniu.
Nawet radia nie włączył.
Wieczorem Walentina Pawłowna zadzwoniła do Leny z nieznanego numeru.
— Lena, nie rozłączaj się.
Chciałam powiedzieć… no, przepraszam.
Za tort.
— Przyjęte.
— I tyle?
— Tyle.
— Nie chcesz porozmawiać jak człowiek?
— Po ludzku było nie rzucać tortem w twarz przy dziecku.
— Byłam zdenerwowana.
— Ja też.
Ale tortem nie rzucałam.
— Jesteś kobietą, powinnaś rozumieć.
— Rozumiem.
Dlatego nie otwieram drzwi.
Teściowa zamilkła.
— Masz syna.
Dorośnie.
Zobaczymy, jak będzie cię traktował.
— Zobaczymy.
Lena się rozłączyła i zablokowała numer.
Potem podeszła do lustra w przedpokoju.
Ślad na brodzie prawie zniknął.
Był widoczny tylko wtedy, gdy ktoś wiedział, gdzie patrzeć.
Przejechała po nim palcem i poszła obierać ziemniaki.
Trzy dni przed wyprowadzką Andriej pojechał pomóc matce z rzeczami i wrócił z dwoma pudłami książek.
— Nie, — powiedziała Lena.
— Powiedziałem to samo.
— I?
— Twierdzi, że mamy duży schowek.
— W schowku mamy rower i zimowe opony.
— Odwiozłem pudła.
— Dobrze.
— Obraziła się.
— Też dobrze.
Ostatniego dnia miesiąca Lena pojechała z Andriejem.
Nie do teściowej, tylko do właścicielki, żeby podpisać protokół zdawczo-odbiorczy, spisać liczniki i odebrać kaucję.
Mieszkanie przywitało ich zapachem waleriany i smażonej cebuli.
W korytarzu stały kraciaste torby.
Na jednej markerem napisano: „Wołogda. Nie przewracać”.
Teściowa siedziała na stołku w płaszczu.
— Przyszłaś zobaczyć, jak wyrzucają matkę?
— Przyszłam podpisać protokół.
— Papierki są ważniejsze od ludzi.
Lena wyjęła segregator.
— Papierki są potem ważne w sądzie.
— Grozisz mi sądem?
— Nie.
Już nie grożę.
Teraz wszystko dokumentuję.
Olga Wiktorowna chodziła po pokojach z protokołem.
— Kanapa cała.
Stół cały.
Półka w łazience pęknięta.
— Już taka była! — powiedziała Walentina Pawłowna.
— Mam zdjęcia z dnia wprowadzenia.
Była cała.
Lena bez słowa otworzyła w telefonie zdjęcia, które Andriej zrobił pierwszego wieczoru po wypowiedzeniu.
Pęknięcie już wtedy było.
— Potrącenie z kaucji — dwa i pół tysiąca, — powiedziała właścicielka. — Resztę przeleję dzisiaj.
— Kaucja jest moja! — teściowa poderwała się do przodu.
— Kaucję wpłacił najemca.
Andriej Siergiejewicz.
— Ale to ja tu mieszkałam!
— Ale nie pani płaciła.
Nie było już o co się kłócić.
Walentina Pawłowna otworzyła usta, zamknęła i gwałtownie wstała.
— Zamówcie mi taksówkę.
— Zawiozę cię na dworzec, — powiedział Andriej.
— Nie wsiądę do samochodu, jeśli ta będzie w środku.
— Nie jadę na dworzec, — powiedziała Lena. — Mam sprawy.
— Jakie?
Manicure?
— Bank.
Odebrać kaucję.
Olga Wiktorowna zakaszlała w szalik.
Andriej wyniósł torby do windy.
Przy drzwiach matka się zatrzymała.
— Misza mógłby się chociaż pożegnać.
— Jest w szkole.
— Mogliście go odebrać.
— Po co?
— Dla babci.
— Babcia rzuciła tortem w jego mamę.
Winda się otworzyła.
Weszła i postawiła torbę z lekami przy nogach.
— Jeszcze pożałujesz.
— Możliwe, — powiedział Andriej. — Ale więcej nie będę ci wynajmował mieszkania.
Drzwi się zamknęły.
Lena została w pustym mieszkaniu.
Na parapecie leżał zapomniany paragon z apteki: waleriana, ciśnieniomierz, krem do rąk, czekolada — 3246 rubli.
Wyrzuciła go do worka na śmieci i podpisała protokół.
Ostatnia płatność, rachunek na 61 870 — czynsz za trzydzieści dni plus opłaty według liczników — trafił na wierzch segregatora.
Godzinę później na konto Andrieja wróciła kaucja: 55 500.
Lena siedziała w samochodzie przed bankiem, otworzyła aplikację i przelała całą kwotę na konto oszczędnościowe.
Zmieniła nazwę z „Rezerwa” na „Morze”.
Andriej spojrzał na ekran.
— Morze?
— Obiecaliśmy Miszy wakacje.
Ciągle odkładaliśmy.
— Pamiętam.
— Teraz nie odkładamy.
— Dokąd?
— Nie wiem.
Tam, gdzie ludzie nie rzucają tortami.
Zaśmiał się.
Cicho, ze zmęczeniem, ale naprawdę.
Wołogda zaczęła się tydzień później.
Zadzwoniła ciocia Gala, ta sama kuzynka, do której Walentina Pawłowna pojechała „tymczasowo, dopóki dzieci nie zmądrzeją”.
Dom z piecem, bania w soboty i kury, które uważały podwórko za swoją własność.
— Andriusz, kochasz swoją matkę?
— Kocham.
— To ją zabierz.
— Co się stało?
— Nazwała mój piec przeżytkiem.
Wypuściła kury, bo „ptaki potrzebują wolności”.
Wolność poszła do sąsiada w kapustę.
Sąsiad przyszedł z wiadrem i odpowiednimi słowami.
Potem powiedziała, że źle solę zupę, i wylała garnek psom.
Andriej zamknął oczy.
— Ciociu Galo…
— Nie skarżę się.
Składam raport.
Dzisiaj zażądała osobnego pokoju i żebym zdjęła ikonę, bo w nocy wydaje jej się, że na nią patrzy.
To mój dom.
Jestem dobra, ale nie z gumy.
Biletu do Moskwy jej nie kupię.
Do miasta powiatowego mogę ją podrzucić.
Ma emeryturę?
— Ma.
— Bo mówi, że masz obowiązek ją utrzymywać.
— Wszystkim tak mówi.
— To przekaż jej, że od poniedziałku szuka pokoju.
Lena słyszała rozmowę, układając zeszyty Miszy.
Na ostatnim syn narysował rower.
— Co tam? — zapytała.
— Mamę wyrzucają z Wołogdy.
Uwolniła kury.
— Wróciły?
— Nie wszystkie.
Andriej usiadł.
— Znowu zadzwoni.
— Oczywiście.
— Będzie prosiła.
— Oczywiście.
— Nie będę jej wynajmował mieszkania.
— Wiem.
Telefon zadzwonił wieczorem.
Głos nie był już rozkazujący.
Był zły i zmęczony.
— Ciocia Gala zwariowała, wyrzuca mnie.
— Za co?
— Za nic!
Po prostu zrobiłam porządek.
— Wypuściłaś kury?
— Siedziały w brudzie!
— Wylałaś zupę?
— Była słona jak morze.
— Mamo.
— Co „mamo”?
Nie mam gdzie mieszkać.
— Szukaj pokoju.
Pomoc społeczna, mieszkanie socjalne, hotel robotniczy.
Twój tymczasowy meldunek wygasł razem z umową.
— Proponujesz matce tułać się po cudzych kątach?
— Sama sprzedałaś swoje mieszkanie.
— Znowu!
— Tak.
Znowu.
— Daj Lenę do telefonu.
Chcę porządnie przeprosić.
— Nie.
Lena stała obok.
Andriej ją widział i nie podał telefonu.
— Stałeś się okrutny.
— Nie.
Po prostu wyłączyliśmy przelew.
Rozłączył się i położył telefon ekranem do dołu.
Tego wieczoru Lena umyła słoik po ogórkach konserwowych.
Chryzantemy zwiędły już rano.
Wysuszyła go i przykleiła karteczkę: „Morze”.
Misza przyniósł ze skarbonki dwieście rubli w monetach.
— To na lody nad morzem.
— Przyjęte.
Piętnastego Andriej przelał na konto oszczędnościowe pierwsze zaoszczędzone pięćdziesiąt osiem tysięcy.
Lena nie schowała potwierdzenia operacji do segregatora „Walentina Pawłowna. Zamknięte”.
Przyczepiła je magnesem z Soczi do lodówki, obok nowego planu zajęć Miszy.
Miesiąc później kupili bilety do Soczi na czerwiec.
Żaden luksus, nie pierwsza linia przy plaży.
Zwykły hotel ze śniadaniami i basenem na podwórku.
Misza skakał po pokoju z wydrukiem rezerwacji.
— Mamo, weźmiemy rower?
— Nad morze?
— A jeśli będą tam ścieżki?
— Zobaczymy.
— A babcia pojedzie?
Andriej znieruchomiał przy szafie.
Lena zamknęła mleko i wstawiła je do lodówki.
— Nie, — powiedział Andriej. — To nasze wakacje.
Misza skinął głową, jakby dokładnie na taką odpowiedź czekał.
Walentina Pawłowna zadzwoniła jeszcze kilka razy.
Potem coraz rzadziej.
W końcu tylko pisała: „Jak zdrowie Miszy?”
Andriej odpowiadał: „Dobrze”.
Nie prosiła już bezpośrednio o pieniądze.
Prosiła, żeby „polecić pośrednika”, „dowiedzieć się o pokój”, „przypomnieć, ile kosztuje bilet”.
Polecał, dowiadywał się, przypominał.
Nie przelewał.
Do wiosny wynajęła pokój u kobiety na obrzeżach Wołogdy.
Mały, ze wspólną łazienką i dywanem na ścianie.
Ciocia Gala powiedziała Irinie, Irina Andriejowi, Andriej Lenie.
Ten łańcuszek działał lepiej niż rodzinne narady.
— Mówi, że właścicielka jest surowa, — powiedziała Irina. — Nie wolno przestawiać mebli, rozkazywać kotu ani wylewać zupy.
— Ciężkie warunki.
— Bardzo.
Ale mama się trzyma.
Najwyraźniej kot jest poważny.
Lena odłożyła telefon i wyszła do korytarza.
Stał tam rower Miszy.
Przez zimę syn tylko siedział na nim w przedpokoju i udawał rajdowca.
Teraz śnieg stopniał, a Andriej przykręcał do kierownicy nowy dzwonek.
— Gotowe.
Sprawdzaj.
Misza nacisnął.
Dzwonek zadźwięczał głośno i wesoło.
— Mamo!
Słyszałaś?
— Słyszałam.
Załóż kurtkę.
Pobiegł po kurtkę.
Andriej podniósł z podłogi kluczyk od blokady rowerowej i powiesił go na haczyku przy drzwiach, obok kluczy od mieszkania.
Kompletu kluczy Walentiny Pawłowny już tam nie było.
Lena zamknęła drzwi wejściowe na górny zamek.
Potem na dolny.
Od tamtej pory nikt nie pojawiał się już w ich mieszkaniu bez dzwonienia.
A na lodówce, zamiast paragonu za tort, wisiało potwierdzenie rezerwacji: trzy bilety, siedem nocy, śniadanie w cenie.
