Andriej zabrał torbę sportową, ładowarkę do laptopa i ciepłą kurtkę, chociaż był czerwiec.
Swietłana patrzyła, jak pakuje rzeczy, i myślała, że normalny człowiek w takiej sytuacji przynajmniej trzasnąłby drzwiami.
Ale Andriej nie trzasnął.
Spokojnie założył adidasy, zawiązał sznurówki na podwójny supeł, jak zawsze, wyprostował się i powiedział:
— No to trzymaj się.
I się uśmiechnął.
Tak lekko, jakby właśnie pozwolono mu nie iść w poniedziałek do pracy.
Swieta stała w korytarzu, oparta o ścianę, i słuchała, jak jego kroki cichną na schodach.
Winda w ich bloku nie działała już trzeci tydzień, więc liczyła piętra po odgłosie kroków: czwarte, trzecie, drugie, trzask drzwi wejściowych.
Koniec.
Wróciła do kuchni, usiadła na taborecie i przez jakieś trzy minuty po prostu siedziała z rękami na kolanach.
Na stole stał jego talerz z niedojedzonym barszczem.
Swietłana wstała, wylała barszcz do zlewu i umyła talerz tak dokładnie, jakby od jego czystości zależało coś naprawdę ważnego.
Kłótnia zaczęła się przez zasłony.
Nie, właściwie nie przez zasłony, ale od nich wszystko się zaczęło.
Swieta przez trzy miesiące odkładała na nowe zasłony do sypialni.
Odkładała po trochu z pensji, bo stare wyblakły do żółtawego koloru i wyglądały tak, jakby w mieszkaniu od pięciu lat nikt nie mieszkał.
Znalazła odpowiednie w sklepie internetowym, poczekała na promocję, złożyła zamówienie, a nawet umówiła się z sąsiadką Mariną, że pomoże jej je zawiesić, bo karnisz był wysoko, a Swietłana po operacji kolana nie mogła normalnie stać na drabinie.
Kiedy zasłony przywieziono, Andriej spojrzał na pudełko, potem na Swietłanę i zapytał:
— Ile to kosztowało?
— Tylko cztery tysiące osiemset — odpowiedziała.
— Cztery tysiące osiemset — powtórzył tonem, którym zwykle ogłasza się wyrok.
— Za jakieś szmaty na okno!
Swietłana mogła przemilczeć.
W ciągu ostatniego roku zrobiła tak z dwadzieścia razy w podobnych sytuacjach, kiedy dokładnie takim samym tonem komentował jej drogi krem do twarzy, buty, wizytę u dentysty czy chęć kupienia porządnego blendera zamiast tego, który działał raz na jakiś czas i śmierdział spalonym plastikiem.
Mogła zamilknąć, ale tym razem tego nie zrobiła.
— Andriej, w zeszłym tygodniu jednego wieczoru wydałeś na swoją grę komputerową więcej, niż ja odłożyłam przez trzy miesiące…
— To co innego — odpowiedział natychmiast, nawet się nie zastanawiając.
— A czym się różni?
— Tym, że to moje pieniądze i moja sprawa.
I właśnie wtedy Swietłana poczuła, że coś w niej, jakiś mechanizm, który przez dwanaście lat niezawodnie przełączał ją ze złości w cierpliwość, nagle się zaciął.
Mechanizm stanął i zamiast zwykłego „dobra, nieważne”, usłyszała własny głos, spokojny i obcy:
— Skoro tak źle ci ze mną, wiesz, gdzie są drzwi.
Andriej nawet nie od razu zrozumiał, co się stało.
Był przyzwyczajony do innego scenariusza: Swietłana się obrażała, milczała pół dnia, potem pili herbatę i jakoś wszystko samo się rozchodziło po kościach.
Czasami płakała, wtedy czuł się trochę winny, ale szybko wracał do telefonu, a rano oboje zachowywali się tak, jakby nic się nie wydarzyło.
Ale tym razem nie płakała.
Patrzyła na niego spokojnie, a ten spokój przestraszył go bardziej niż jakikolwiek krzyk.
— Mówisz poważnie? — zapytał.
— Jak najbardziej.
Odczekał około dziesięciu sekund, spodziewając się, że coś jeszcze doda.
Ale Swietłana milczała, a to milczenie było tak ciężkie, że niemal fizycznie czuł je na swoich ramionach.
— No dobra — powiedział i nagle poszedł pakować torbę.
Pierwsze dwa dni bez Andrieja Swieta spędziła w dziwnym stanie.
Nie potrafiła zrozumieć, czy jest jej dobrze, czy źle, a sama ta niemożność wydawała jej się czymś w rodzaju diagnozy.
Dwanaście lat z człowiekiem, a kiedy odchodzi, nie potrafisz nawet zrozumieć własnych uczuć, jakby ktoś zapytał cię, jakiego koloru jest powietrze.
Trzeciego dnia zawiesiła zasłony.
Marina przyszła z drabiną, męczyły się z nimi przez półtorej godziny, a kiedy skończyły, Swietłana stanęła przy drzwiach sypialni i spojrzała na okno.
Zasłony były piękne.
Ciemnoniebieskie, ciężkie, z delikatnym wzorem.
Pokój od razu stał się inny, jakby wreszcie naprawdę ktoś w nim zamieszkał.
— Ale pięknie! — powiedziała Marina.
— Dlaczego wcześniej ich nie zmieniłaś?
Swietłana nie odpowiedziała, bo odpowiedź była zbyt długa i zbyt upokarzająca, by ją opowiadać.
—
Czwartego dnia zadzwoniła teściowa.
Jej głos był przesadnie słodki, z tą charakterystyczną nutą troski, która nie oznaczała troski, lecz przygotowanie do ataku.
— Swietoczka, co wy wyprawiacie?
Andriej mówi, że wyrzuciłaś go z domu…
— Nie wyrzuciłam go, Galino Pietrowno.
Dałam mu wybór, a on wybrał.
— Ale jaki wybór, Swieta, jesteście przecież dorosłymi ludźmi!
Mężczyźni są jak dzieci, nie można wszystkiego brać dosłownie.
— Galino Pietrowno, on ma czterdzieści trzy lata, jakie dziecko?
Teściowa zamilkła, a Swietłana niemal fizycznie poczuła, jak po drugiej stronie słuchawki zmienia się taktyka.
— Chcę tylko powiedzieć, że rodzina wymaga pracy.
Czasami jest ciężko, ale trzeba przecierpieć i iść dalej.
— Ja przez dwanaście lat cierpiałam i szłam mu na rękę, mam już dość.
A on przez dwanaście lat każdego wieczoru szedł na kanapę z telefonem.
I jeszcze mam wysłuchiwać pretensji o zasłony!
Teściowa powiedziała jeszcze coś o mądrości i kobiecej cierpliwości, ale Swietłana już się rozłączyła i poszła podgrzać sobie kolację.
Wciąż dziwnie było przygotowywać tylko jedną porcję i za każdym razem automatycznie sięgała po drugi talerz, a dopiero potem sobie przypominała.
Piątego dnia przyszła wiadomość od Andrieja.
Krótka i rzeczowa: „Zostawiłem w łazience ładowarkę do golarki. Mogę wpaść?”
Swietłana odpisała: „Zabierz, kiedy ci wygodnie, klucz zostawię u sąsiadki”.
Celowo nie napisała nic więcej, choć palce same chciały wystukać coś długiego i pełnego wyjaśnień.
Przyjechał, kiedy nie było jej w domu.
Zabrał ładowarkę i zostawił na kuchennym stole pięćset rubli.
Swietłana zobaczyła banknot i długo nad nim stała, próbując zrozumieć sens tego gestu.
Może to była jakaś spłata, może jałmużna, coś w rodzaju napiwku, a może po prostu drobne z kieszeni, które odruchowo położył na stole.
Schowała pieniądze do szuflady i o nich zapomniała.
Tydzień po jego odejściu po raz pierwszy od dawna miała ochotę wieczorem obejrzeć film.
Wybrała jakiś francuski film, który pobrała pół roku wcześniej, ale nigdy go nie włączyła, bo Andriej nie znosił napisów i zawsze przełączał na swoje seriale wojenne.
Film okazał się przeciętny, ale obejrzała go do końca i poszła spać w dobrym nastroju.
Po raz pierwszy od kilku miesięcy zasnęła szybko i nie obudziła się w środku nocy.
Następnego dnia zadzwonił do drzwi.
Swietłana spojrzała przez wizjer i zobaczyła Andrieja z walizką.
Nie z tą sportową torbą, z którą wychodził, lecz z dużą czarną walizką na kółkach.
Otworzyła drzwi i od razu po jego twarzy zrozumiała, że przećwiczył to spotkanie.
Miał minę człowieka, który wcześniej dobrał odpowiednie słowa i bardzo starał się nie pomylić kolejności, w jakiej powinien je wypowiedzieć.
— Svet — zaczął.
— Poniosło mnie.
Myliłem się.
Jesteś dla mnie bardzo ważna i chcę, żebyśmy spróbowali od początku!
Wypowiedział to tak płynnie, że Swietłana od razu zrozumiała: tekst nie był jego.
Andriej nigdy w życiu nie mówił „jesteś dla mnie bardzo ważna”.
Przez dwanaście lat maksimum, na jakie było go stać, to wymamrotane do poduszki przed snem „no dobra, przepraszam”, a nawet to zdarzało się raz na półtora roku.
— Kto cię tego nauczył? — zapytała.
— Co masz na myśli?
— Kto napisał ci ten tekst, Andriej?
Matka?
Czy znalazłeś w internecie?
Mrugnął i lekko się cofnął, jakby go popchnęła.
Walizka zachwiała się na kółkach.
— Nikt mi niczego nie pisał.
Sam to wymyśliłem.
— Przez dwanaście lat nie potrafiłeś powiedzieć „dziękuję za kolację”, a teraz nagle „jesteś dla mnie bardzo ważna”.
Kto cię tego nauczył, pytam?
Otworzył usta, żeby odpowiedzieć, ale w tej chwili z dołu, z klatki schodowej, dobiegł kobiecy głos i ten głos zmienił wszystko.
— Andriej!
Długo jeszcze?
Puściłam taksówkę!
Swietłana spojrzała na Andrieja.
Andriej spojrzał na Swietłanę.
Między nimi zapadło to szczególne milczenie, które pojawia się wtedy, gdy jedna osoba kłamie, a druga rozumie to, zanim kłamstwo zdąży wybrzmieć do końca.
— Kto to? — zapytała Swietłana.
— To… to Żanna.
Koleżanka.
Po prostu mnie podwiozła.
— Puściła taksówkę, Andriej.
— No, wejdzie na chwilę, posiedzi, poczeka.
Potem pojedziemy.
Swietłana oparła się o framugę i skrzyżowała ręce na piersi.
Nagle wszystko stało się dla niej tak jasne i spokojne, jak wtedy, gdy układanka, którą składało się po omacku, nagle wskakuje na swoje miejsce jednym ruchem.
— Poczekaj — powiedziała.
— Zgadnę.
Wróciłeś do mnie, bo koleżanka Żanna cię wyrzuciła.
Zgadza się?
— Nie!
Wróciłem, bo zrozumiałem, że źle mi bez ciebie!
— A skąd masz tę dużą walizkę?
Wychodziłeś stąd ze sportową torbą.
Tydzień temu.
Andriej przestąpił z nogi na nogę i spojrzał gdzieś obok niej, w ciemny korytarz.
— Przewoziłem rzeczy.
— Skąd dokąd?
Milczał.
Z dołu znów odezwała się Żanna, tym razem bliżej, piętro niżej:
— Andriej, mam wejść czy ty schodzisz?
Swietłana wyszła na półpiętro i zawołała w dół:
— Proszę wejść!
Andriej złapał ją za łokieć.
— Svet, nie trzeba, po co, proszę!
Strząsnęła jego rękę.
Na piętro weszła kobieta około trzydziestki piątki, niewysoka, z krótkimi włosami i zmęczoną twarzą.
Ciągnęła za sobą jeszcze jedną torbę podróżną, taką, jaką sprzedają na bazarze za siedemset rubli.
Kiedy zobaczyła Swietłanę, zatrzymała się i spojrzała na Andrieja z miną, którą trudno byłoby nazwać zakochaną.
— To żona? — zapytała.
— Żona — odpowiedziała Swietłana.
— Była.
Albo obecna.
Sama już się pogubiłam w jego logistyce.
— Poczekaj — Żanna odwróciła się do Andrieja.
— Przecież powiedziałeś, że sama poprosiła cię, żebyś wrócił.
Że sama zadzwoniła.
Andriej stał między dwiema kobietami na klatce schodowej czwartego piętra i wyglądał jak człowiek, który jednocześnie nadepnął obiema nogami na dwie grabie.
— Ja… zaraz wszystko wyjaśnię — wymamrotał.
— Wyjaśniaj — powiedziała Swietłana.
— Chętnie posłucham!
— Ja też — powiedziała Żanna, a jej głos zrobił się suchy i surowy.
Andriej potarł dłonią czoło i zaczął mówić.
Z jego chaotycznej historii stopniowo wyłonił się obraz równie przewidywalny, co żałosny.
Odszedł od Swietłany do Żanny, z którą, jak się okazało, od czterech miesięcy „spotykał się po przyjacielsku”.
Żanna mieszkała w wynajętej kawalerce, pracowała jako kierowniczka w salonie samochodowym i przez pierwsze trzy dni wszystko było cudownie, jeśli nie liczyć tego, że mieszkanie miało tylko jeden pokój, pralka była zepsuta, a kot Żanny, ogromny rudy zwierz o imieniu Bismarck, od razu znienawidził Andrieja i załatwiał się do jego adidasów.
Czwartego dnia Żanna poprosiła Andrieja, żeby poszedł do sklepu i kupił jedzenie na tydzień.
Andriej kupił pielmieni, piwo i chipsy.
Żanna spojrzała na torbę i powiedziała, że nie zamierza tak żyć i że dorosły mężczyzna mógłby przynajmniej kupić warzywa.
Andriej odpowiedział, że ma zbyt wysokie wymagania.
Żanna odpowiedziała, że jej wymagania są normalne, tylko mężczyzna trafił jej się wadliwy.
Potem Andriej nie umył po sobie patelni i Żanna przestała się do niego odzywać.
Potem włączył gry w telefonie, a Żanna powiedziała, że jeśli chce przegrywać pieniądze, to niech robi to gdzie indziej, bo czynsz płaci sama i nie potrzebuje drugiego dziecka w domu — jedno już ma i waży osiem kilogramów.
Siódmego dnia Żanna spakowała jego rzeczy do tej samej torby podróżnej za siedemset rubli, postawiła ją przy drzwiach i powiedziała:
— Andriej, jesteś dobrym człowiekiem, ale nie da się z tobą mieszkać…
Wtedy Andriej wyjął walizkę, włożył do niej to, co nie zmieściło się w torbie, i pojechał z powrotem do Swietłany.
Po drodze zadzwonił do Żanny i powiedział, że żona sama poprosiła go, żeby wrócił.
Żanna albo uwierzyła, albo nie, ale z jakiegoś powodu wsiadła do taksówki i pojechała za nim, żeby sprawdzić.
Swietłana wysłuchała tego wszystkiego, stojąc na klatce schodowej i co jakiś czas wymieniając spojrzenia z Żanną.
Pod koniec opowieści obie milczały, a Andriej chyba uznał to milczenie za zrozumienie, bo trochę się ożywił i powiedział:
— No widzicie.
Pogubiłem się.
Zdarza się.
Najważniejsze, że jestem tutaj.
— Tutaj, czyli gdzie? — zapytała Swietłana.
— No, w domu.
— To jest mój dom, Andriej.
Mieszkanie jest moje, jeśli zapomniałeś.
Przypomniał sobie.
Po jego twarzy było widać, że sobie przypomniał, a ten szczegół, który przez dwanaście lat wydawał mu się nieistotny, nagle nabrał ciężaru i kształtu.
Żanna chwyciła swoją torbę podróżną i odwróciła się w stronę schodów.
— Nie mam tu już nic do roboty — powiedziała do Andrieja.
— Żanna, poczekaj…
— Żegnaj, Andriej.
I więcej do mnie nie dzwoń!
Rzuciła te słowa i zeszła po schodach, nie oglądając się za siebie.
Swieta i Andriej zostali sami.
Stał nad otwartą walizką, z której wystawał róg ręcznika i rękaw koszuli, i patrzył na nią z dołu swoim przepraszającym wzrokiem.
— Svet — powiedział cicho.
— Nie.
— Wszystko naprawię.
— Nie możesz naprawić czegoś, czego nawet nie rozumiesz!
Spróbował się uśmiechnąć, tym samym lekkim uśmiechem, z którym wyszedł tydzień wcześniej, ale uśmiech mu nie wyszedł.
Powstało coś żałosnego i krzywego, przypominającego grymas człowieka, którego boli ząb, ale wstydzi się do tego przyznać.
— Nie mam dokąd pójść — powiedział.
— To nie mój problem.
— Mam pieniądze tylko na trzy dni w hotelu.
— Zadzwoń do mamy.
Przecież właśnie tłumaczyła mi przez telefon, że mężczyźni są jak dzieci i trzeba się nimi opiekować.
Niech więc się tobą zajmie.
Andriej zapiął walizkę i przez chwilę stał z nią nieruchomo na klatce schodowej, jakby czekał, aż ściany same podpowiedzą mu, dokąd ma iść.
— Ładne zasłony — powiedział nagle.
— Kiedy przyjechałem po rzeczy, spodobały mi się, te niebieskie.
Swietłana długo na niego patrzyła.
— Cztery tysiące osiemset — powiedziała.
— Za szmaty na okno.
I zamknęła drzwi.
Wróciła do kuchni, usiadła na tym samym taborecie i przez około pięć minut słuchała ciszy.
Za ścianą u sąsiadów grał telewizor, ktoś piętro wyżej upuścił coś ciężkiego, a zwykły wieczorny szum bloku wydawał jej się teraz najbardziej przytulnym dźwiękiem na świecie.
Telefon zadzwonił po dwudziestu minutach.
Teściowa.
— Swieta, dzwonił do mnie, jest zupełnie zagubiony, jak możesz, przecież oprócz ciebie nie ma nikogo!
— Galino Pietrowno, ma panią, Żannę, swoje gry i pielmieni.
Jest w dobrych rękach.
Teściowa zaczęła coś mówić o kobiecym obowiązku, ale Swietłana się rozłączyła i położyła telefon na stole.
Potem pomyślała, znów go wzięła i zablokowała numer teściowej.
Palce lekko jej drżały, a ona obserwowała to drżenie z jakimś chłodnym zdziwieniem, jakby ręce należały do kogoś innego.
Wyjęła z lodówki resztki wczorajszej zapiekanki, podgrzała je i usiadła do jedzenia.
Z jednym talerzem.
Bez drugiego.
Za oknem robiło się ciemno, a nowe zasłony lekko poruszały się od przeciągu.
Niebieskie, ciężkie, piękne.
Cztery tysiące osiemset za szmaty na okno.
Zapiekanka była smaczna.
Swietłana zjadła do końca, umyła talerz i po raz pierwszy od dwunastu lat nie odłożyła go na suszarkę, tylko postawiła mokry prosto na stole, bo nagle zupełnie przestało ją obchodzić, gdzie w jej własnym domu powinien stać talerz.
—
O dziewiątej wieczorem przyszła wiadomość od Andrieja: „Pożałujesz”.
Swietłana przeczytała ją, prychnęła i usunęła.
Potem włączyła ten sam francuski film, który oglądała przedwczoraj, przewinęła do ulubionej sceny i obejrzała do końca napisów, leżąc na kanapie w skarpetkach, z pilotem na brzuchu.
Nikt nie przełączył kanału.
Nikt nie powiedział, że napisy są dla idiotów.
Nikt nie zapytał, co jutro będzie na kolację, ani nie skomentował ceny jej kremu.
Telefon zadzwonił jeszcze raz o jedenastej.
Nieznany numer.
Swietłana chwilę się zastanawiała i odebrała.
— Tu Żanna — odezwał się głos.
— Przepraszam, że tak późno.
Wzięłam pani numer z telefonu Andrieja, na wszelki wypadek.
— Słucham.
— Chciałam tylko coś powiedzieć.
Mnie też mówił, że go nie doceniam.
Słowo w słowo.
I że jest ze mną nieszczęśliwy.
I że zasługuje na coś lepszego.
Przez cztery miesiące myślałam, że coś jest ze mną nie tak, skoro mężczyzna obok mnie jest nieszczęśliwy.
— A potem?
— A potem zobaczyłam, że kolejny wieczór leży na kanapie z telefonem i złości się, bo proszę go, żeby wyniósł śmieci.
I nagle wszystko wskoczyło na swoje miejsce.
Swietłana przez chwilę milczała.
— Dziękuję, że pani zadzwoniła.
Rozłączyła się, zgasiła światło i położyła spać.
W mieszkaniu było cicho, światło ulicznej latarni pięknie wpadało do sypialni przez nowe zasłony, a materac pod nią po raz pierwszy od wielu lat wydawał się wystarczająco szeroki.
