Stepan stał pośrodku przedpokoju i trzymał w ręku telefon, na którego ekranie właśnie zgasło powiadomienie o połączeniu przychodzącym.
Ten numer znał na pamięć.

Ten numer zawsze dzwonił w piątek, zawsze w ciągu dnia i zawsze oznaczał jedno — weekend trzeba będzie oddać obcym ludziom.
Powoli odłożył telefon na półkę i spojrzał na torby z marynowanym mięsem stojące przy drzwiach.
Jego przyjaciel Liocha jeszcze rano wysłał zdjęcie nowej bani — cedrowe ściany, piec, szerokie ławy.
Napisał: „Bracie, dziś inauguracja. Piwo po mojej stronie, mięso po twojej”.
Stepan i Julia przygotowywali się do tego wyjazdu przez cały tydzień.
I wtedy — ten telefon.
Ciotka Julii, Zinaida Pawłowna, była kobietą monumentalną pod każdym względem.
Trzykrotnie rozwiedziona, z dzieckiem z każdego małżeństwa, poruszała się po świecie razem z dwiema starszymi córkami — Kristiną i Dianą — niczym niewielki desant gastronomiczny.
Stepan już dawno zauważył pewną prawidłowość: Zinaida nie dzwoniła po to, żeby się zobaczyć.
Dzwoniła po to, żeby zjeść.
Schemat był dopracowany do automatyzmu.
Telefon do Julii około drugiej po południu: „Julenko, ja i dziewczyny tak się stęskniłyśmy, wieczorem wpadniemy!”
Julia rzucała wszystko, pędziła do sklepu, a potem spędzała cztery godziny przy kuchence.
Zinaida z córkami siadała do stołu i zabierała się do jedzenia z takim zapałem, że aż dzwoniły naczynia.
Rano zaglądała do lodówki, stwierdzała, że „pusto”, i odjeżdżała.
Poprzednim razem Kristina i Diana — obie po matce, szerokie w barach i solidnie zbudowane — przyjechały „na godzinkę”.
Opróżniły lodówkę tak, że potem Stepan przez dwa dni jadł tylko gotowaną kaszę gryczaną.
Wtedy milczał.
Julia prosiła, żeby nie zaogniał sytuacji.
Kochał żonę i znosił to.
Ale dziś wszystko się złożyło — bania, mięso, piwo, przyjaciel.
I ten telefon.
Julia była na naradzie, telefon miała wyłączony.
Zinaida, nie mogąc dodzwonić się do siostrzenicy, zadzwoniła do Stepana.
— Stiopa, ja z dziewczynami dzisiaj do was przyjeżdżamy! — jej głos nie brzmiał jak pytanie, tylko jak oznajmienie.
Jak komunikat na dworcu.
— Zinaido Pawłowno, mamy już zaplanowany weekend, — powiedział spokojnie Stepan.
— Jedziemy do znajomych.
— Oj, jacy znowu znajomi, Stiopa!
— Kristinochka i Diana tak się zmartwią!
— Julia to ich rodzona ciotka, co, porzuci własną krew dla jakichś znajomych?
— Już pakujemy rzeczy!
— Zinaido Pawłowno, mówię pani po rosyjsku — jesteśmy zajęci.
— Stiopa, a ty w ogóle kim jesteś?
— Ja będę to załatwiać z Julią!
— Czekajcie, o siódmej będziemy.
Rozłączyła się.
Stepan stał przez sekundę bez ruchu.
Potem się uśmiechnął.
Nie był to przyjemny uśmiech.
Wybrał numer Liochy.
— Lioch, słuchaj.
— Przyjedź za godzinę, zabierz Julię z rzeczami.
— Mięso i piwo są w torbach przy drzwiach.
— Muszę tu załatwić jedną sprawę.
— Szarańcza? — krótko zapytał Liocha.
— Ta sama.
— Trzymaj się, bracie.
— Będę za czterdzieści minut.
Julia wróciła z pracy o piątej.
Zobaczyła spakowaną torbę, pakunki przy drzwiach i męża siedzącego w fotelu z miną człowieka, który właśnie podjął strategiczną decyzję.
— Stiop, a nie mieliśmy jechać razem?
— Jul’, Liocha cię zabierze.
— Ja dojadę później.
— Dlaczego?
— Bo dzwoniła twoja ciotka Zina.
— Powiedziała, że będzie o siódmej.
Julia zbladła.
Stepan zobaczył, jak zadrżały jej usta — zwykłe poczucie winy, zwykły strach, że kogoś urazi, zwykłe „ale przecież to rodzina”.
— Stiop, może do niej oddzwonię i powiem, że nas nie będzie?
— Jul’, oddzwaniałaś do niej już dwadzieścia razy.
— I dwadzieścia razy i tak przyjechała.
— Chcę z nią porozmawiać.
— Sam.
— Spokojnie.
— Stiop, tylko proszę, nie kłóć się z nią…
— Ja się nie kłócę.
— Rozmawiam.
— To nie to samo.
— Jedź.
— Liocha już jest na dole.
Patrzyła na niego długo.
Potem skinęła głową, wzięła torbę i wyszła.
Stepan usłyszał trzask drzwi na klatce schodowej, potem warkot silnika samochodu Liochy.
Później zapadła cisza.
Obszedł mieszkanie.
W kuchni było pusto — żadnych garnków na kuchence, żadnych talerzy na stole.
Lodówka była prawie goła: masło, paczka sera, mleko.
Stepan usiadł na stołku i zaczął czekać.
Dzwonek do drzwi rozległ się o dziewiętnastej dwanaście.
Stepan otworzył.
Na progu stała Zinaida Pawłowna — postawna, w kwiecistej sukience, z dwiema dużymi torbami w rękach.
Za nią Kristina i Diana, obie rumiane na twarzy, obie niecierpliwie zaglądały zza ramienia matki.
— Stiopa, a gdzie Julia? — Zinaida weszła do środka, jak zwykle rozglądając się po korytarzu.
— Julii nie ma.
— Jak to nie ma?
— Przecież dzwoniłam!
— Ona nie nakryła do stołu?
Stepan oparł się o futrynę i skrzyżował ręce.
Zinaida pociągnęła nosem.
Z mieszkania nie dochodził żaden zapach — ani smażonego, ani rosołu, ani wypieków.
— Stiopa, a kolacja? — odezwała się Kristina.
— Jaka kolacja? — Stepan spojrzał na nią.
— Kim ty dla mnie jesteś?
— A ja kim jestem dla ciebie, restauracją z darmową dostawą?
— Stiopa! — Zinaida podniosła głos.
— Jak ty się odzywasz?
— Przyjechałyśmy do rodziny!
— Zinaido Pawłowno, proszę usiąść.
— Chociaż nie, niech pani nie siada.
— Rozmowa będzie krótka.
— Gdzie jest Julia?!
— Moja żona pojechała odpocząć.
— Dokładnie tak, jak mówiłem pani cztery godziny temu przez telefon.
— Pamięta pani naszą rozmowę?
— Czy zignorowała ją pani, bo przywykła ignorować wszystko, co nie zgadza się z pani apetytem?
Zinaida otworzyła usta.
Stepan podniósł rękę.
— Nie, nie, proszę poczekać.
— Milczałem dwadzieścia razy.
— Dzisiaj pani posłucha mnie.
— Raz.
— Do końca.
— Kim ty jesteś, żeby mi rozkazywać?!
— Jestem gospodarzem tego mieszkania.
— Julia jest moją żoną.
— I od dwóch lat oglądam ten sam spektakl.
— Dzwoni pani w ciągu dnia.
— Julia rzuca pracę.
— Biegnie do sklepu.
— Wydaje pieniądze, które zarabiamy oboje.
— Cztery godziny stoi przy kuchence.
— Wy przyjeżdżacie.
— Siadacie.
— I w jeden wieczór zmiatacie wszystko, co przygotowała.
— Potem rano zaglądacie do lodówki, mówicie „ale pusto” i wyjeżdżacie.
— Proszę mi powiedzieć, Zinaido Pawłowno — to jest rodzinna wizyta czy nalot szarańczy?
— Bezczelny się zrobiłeś!
— Ja bezczelny?
— Ja?
— Dzisiaj przez telefon powiedziałem pani, że mamy plany.
— Czekaliśmy na ten weekend.
— Przyjaciel zbudował banię.
— Mięso zamarynowane.
— Piwo kupione.
— Wszystko pani wyjaśniłem.
— A pani odpowiedziała: „Czekajcie, o siódmej będziemy”.
— Więc kto z nas jest bezczelny?
— Julia jest rodzoną ciotką moich dziewczyn!
— Ma obowiązek!
— Obowiązek? — Stepan lekko przechylił głowę.
— Ciekawe słowo.
— Proszę mi powiedzieć, Zinaido Pawłowno, co zrobiła pani dla Julii przez ostatnie pięć lat?
— Choć raz zadzwoniła pani tylko po to, żeby zapytać, jak się czuje?
— Choć raz przywiozła jej pani chociaż pudełko czekoladek?
— Choć raz zaproponowała pani pomoc, kiedy w lutym chorowała przez trzy tygodnie?
Zinaida milczała.
— Przypomnę pani.
— Ani razu.
— Zero.
— Dzwoni pani tylko wtedy, kiedy jest pani głodna.
— Przyjeżdża pani tylko wtedy, kiedy chce pani jeść.
— Traktuje pani moją żonę jak darmową stołówkę.
— Moje córki będą rozczarowane!
— Pani córki, Zinaido Pawłowno, — Stepan spojrzał na Kristinę i Dianę stojące za plecami matki, — ostatnim razem przez jeden wieczór zjadły dwa kilogramy kotletów, garnek barszczu, trzy sałatki i całą blachę pierogów.
— Potem policzyłem — siedem tysięcy rubli samych produktów.
— Nie licząc czasu Julii.
— Nie licząc jej zmęczenia.
— Nie licząc tego, że po waszych wizytach leży bez sił.
— Ty liczysz pieniądze?!
— Rodzinie?! — zapiszczała Zinaida.
— Nie, ja liczę sprawiedliwość.
— Gdzie jest wasza?
— Julia nie prowadzi zajazdu.
— Jest żywym człowiekiem.
— Ma swoje życie, plany, zmęczenie, marzenia.
— A wy za każdym razem spadacie jak grom z jasnego nieba i zachowujecie się tak, jakby wszyscy byli wam coś winni.
— Opowiem Julii, jak ze mną rozmawiałeś!
— Proszę bardzo.
— Ja też jej opowiem.
— I pokażę historię pani telefonów.
— Dwadzieścia trzy wizyty w ciągu roku.
— Ani jednego prezentu.
— Ani jednego „dziękuję”.
— Ani jednego „może coś przywieziemy”.
— Tylko telefon cztery godziny wcześniej i pusta lodówka następnego ranka.
Kristina za plecami matki przestępowała z nogi na nogę.
Diana odwróciła się do ściany.
— Nigdy więcej nie przyjedziemy! — wypaliła Zinaida.
— Właśnie na to liczę, — powiedział cicho Stepan.
— Ale jeśli kiedyś postanowicie przyjechać jak normalni goście, proszę zadzwonić trzy dni wcześniej, zapytać, czy nam pasuje, przywieźć coś na stół i powiedzieć „dziękuję” przed wyjściem.
— To nie jest trudne.
— Tak zachowują się wychowani ludzie.
— Ty… ty…
— Jestem mężem pani siostrzenicy.
— I bronię swojej żony.
— Bo ona sama nie potrafi mówić „nie” — jest zbyt dobra.
— Ale dobroci, Zinaido Pawłowno, nie wolno mylić ze słabością.
— A już tym bardziej nie wolno na niej pasożytować.
Zinaida chwyciła swoje torby, odwróciła się i ruszyła do windy.
Kristina i Diana poszły za nią.
Przy windzie Zinaida odwróciła się.
— Julia ci tego nie wybaczy!
— Julia mi powie „dziękuję”.
— Może nie od razu.
— Może za tydzień.
— Ale powie.
— Bo od dawna chciała, żeby ktoś powiedział to wszystko na głos.
— Tylko sama czuła się z tym niezręcznie.
— A mnie jest wszystko jedno.
Drzwi windy się zamknęły.
Stepan zamknął drzwi mieszkania i oparł się o nie plecami.
Miał zimne dłonie.
Wziął głęboki oddech.
Potem wyjął telefon i zadzwonił do Liochy.
— Lioch, jadę.
— Szarańcza odleciała.
— Żyjesz?
— Żyję.
— Jak Julia?
— Denerwuje się.
— Pyta, co tam robisz.
— Powiedz, że robię porządek.
Przebrał się, wziął klucze i wyszedł z mieszkania.
Przez minutę siedział w samochodzie, nie uruchamiając silnika.
Myślał, jak powie o wszystkim Julii.
Na pewno się zdenerwuje.
Będzie mówiła, że nie miał prawa.
Że ciotka Zina to rodzina.
Że tak się nie robi.
Jechał szybko.
Letnia droga była pusta, słońce już zachodziło, a cienie drzew kładły się na asfalcie długimi pasami.
Na działce Liochy paliło się światło, a zza ogrodzenia ciągnął lekki zapach brzozowego dymu.
Julia siedziała na schodkach ganku.
Gdy go zobaczyła, wstała.
— Stiop, co jej powiedziałeś?
Podszedł i usiadł obok niej na stopniu.
— Prawdę.
— Dzwoniła do mnie.
— Płakała.
— Mówiła, że ją wyrzuciłeś.
— Nie wyrzuciłem jej.
— Wyjaśniłem jej, że nasz dom to nie bufet z darmowym wejściem.
— Stiop, ona się obrazi na zawsze.
— Jul’, ona obraża się za każdym razem, gdy nie ma nakrytego stołu.
— To nie jest obraza.
— To przyzwyczajenie do dostawania cudzych rzeczy.
Julia milczała.
Stepan widział, jak walczy sama ze sobą — między zwykłym poczuciem winy a świadomością, że on ma rację.
— Jul’, pamiętasz luty?
— Chorowałaś przez trzy tygodnie.
— Gorączka, kaszel.
— Kto do ciebie dzwonił?
— Liocha z żoną dzwonili.
— Sąsiadka dzwoniła.
— Ciotka Zina — ani razu.
— A dwa tygodnie po tym, jak wyzdrowiałaś, telefon: „Julenko, ja i dziewczyny wieczorem wpadniemy!”
— Wiem, — powiedziała cicho Julia.
— Ty wiesz.
— Ja wiem.
— Wszyscy wiedzą.
— Ale z jakiegoś powodu za każdym razem biegniesz do sklepu, potem do kuchni, potem padajesz ze zmęczenia, a one wyjeżdżają z pełnymi brzuchami i pustym sumieniem.
— Ale ona jest sama z trójką dzieci…
— Jul’, trzy razy wybierała sobie mężów.
— Trzy razy się rozwiodła.
— To jej życie, jej decyzje.
— Ale to nie znaczy, że ty masz żywić konsekwencje jej wyborów swoim kosztem i kosztem własnego zdrowia.
— Ostro z nią rozmawiałeś?
— Możliwe, ale starałem się być szczery.
— To nie to samo, Stiop.
— Czasami właśnie to samo.
— Kiedy człowiek dwadzieścia trzy razy nie słyszy grzecznego komunikatu, raz trzeba powiedzieć wprost.
— Nie byłem chamski.
— Nie krzyczałem.
— Wymieniłem fakty.
— Fakty są uparte, Jul’.
— Bolą bardziej niż jakiekolwiek słowa.
Z bani wyszedł Liocha, wycierając ręce.
— No i co, pokój?
— Bania gotowa, mięso na węglach, piwo w wiadrze z lodem.
— Czy będziecie się tu godzić do rana?
Julia spojrzała na Stepana.
On czekał.
Mogła teraz powiedzieć wszystko — że nie miał prawa, że go o to nie prosiła, że ciotka to ciotka.
Ale powiedziała coś innego.
— Stiop, ona naprawdę ani razu nie powiedziała „dziękuję”?
— Ani razu, Jul’.
— Dwadzieścia trzy wizyty.
Julia wstała i otrzepała dżinsy.
— Lioch, przynieś mięso.
— Jestem głodna.
— Zjemy, a potem do bani, z parą i witkami brzozowymi.
Liocha się roześmiał i poszedł do grilla.
Stepan patrzył, jak Julia idzie ścieżką w stronę altany — wyprostowana, zdecydowana.
Odwróciła się na sekundę.
— Stiop?
— Tak?
— Jeśli zadzwoni w poniedziałek, odbiorę sama.
— I sama jej powiem.
— Własnymi słowami.
Stepan skinął głową.
Wiedział, że droga nie będzie łatwa.
Zinaida zadzwoni — jeśli nie w poniedziałek, to we wtorek.
Będzie krzyczeć, wzbudzać litość, wspominać zmarłą babcię i więzy krwi.
Julii będzie trudno.
Ale dziś — bania z parą i brzozowymi witkami, mięso, piwo i przyjaciele.
Dziś jego żona usiądzie przy stole i zje to, co przygotował ktoś inny.
Dziś będzie gościem, a nie służącą.
I tak właśnie powinno być.
Stepan wstał, podszedł do grilla i obrócił szaszłyki.
Węgle oddawały gorąco.
Wieczór był ciepły.
I od tego ciepła robiło się lżej — nie tylko na zewnątrz.







