— *A najlepiej przepiszcie cały majątek na mnie.*
Giennadij Pawłowicz odchrząknął, poprawił kołnierzyk koszuli i spojrzał na Irinę tak, jakby zajmowała przy stole cudze miejsce.
Alona właśnie pokazała pierścionek na serdecznym palcu i wszyscy wciąż się uśmiechali, kiedy nagle zaczął mówić.
Jego głos brzmiał celowo troskliwie, jak u człowieka, który długo ćwiczył swoją przemowę przed lustrem.
— *Irina, chciałem ci coś powiedzieć.
Wszyscy bardzo się o ciebie martwiliśmy, kiedy Paweł zginął.
Straszna tragedia, oczywiście, nikt z tym nie dyskutuje.
Ale z tym jego mieszkaniem… to chyba nie do końca sprawiedliwie wyszło, nie uważasz?*
Wiktor odłożył widelec na stół i odwrócił się do ojca.
Nina Fiodorowna zastygła z talerzem w dłoniach.
Alona przestała oglądać pierścionek.
Dmitrij, jej narzeczony, siedział w rogu kanapy i bez słowa przenosił wzrok z jednej osoby na drugą.
— *Tato, ty mówisz poważnie?* — Wiktor zmarszczył brwi.
— *Przecież już o tym rozmawialiśmy.
Myślałem, że wtedy żartowałeś.*
— *Jakie żarty, Witia?* — Giennadij Pawłowicz rozłożył ręce.
— *Jestem głową tej rodziny.
I uważam, że mieszkanie należy przepisać.
Na mnie.
Tak będzie sprawiedliwie dla wszystkich.*
Irina powoli odłożyła serwetkę.
Nie drgnęła ani nie pobladła.
Po prostu spojrzała na teścia tym spojrzeniem, po którym Wiktor zwykle od razu wiedział, że zaraz zacznie się poważna rozmowa.
— *Giennadij Pawłowicz,* — powiedziała spokojnie, — *ustalmy jedną rzecz.
Chce pan, żebym oddała panu mieszkanie mojego zmarłego brata.
Dobrze rozumiem?*
— *Nie oddała, tylko przepisała,* — poprawił ją teść, a w jego głosie pojawiło się rozdrażnienie.
— *To co innego.
Jako najstarszy w rodzinie powinienem kontrolować majątek.
Nigdy nie wiadomo, co się może wydarzyć.*
— *Nigdy nie wiadomo, co się może wydarzyć,* — powtórzyła zamyślona Irina.
— *Na przykład pańska córka może potrzebować miejsca, żeby zamieszkać z mężem.
A w dwupokojowym mieszkaniu z rodzicami byłoby ciasno.
Prawda?*
Teść gwałtownie poruszył podbródkiem.
Trafiła.
Irina zobaczyła, jak napięły mu się mięśnie szczęki.
Nie spodziewał się, że tak szybko wszystko zrozumie.
— *To nie ma nic wspólnego ze sprawą,* — uciął.
— *Ma.
I to bardzo dużo.
Przez rok milczeliście, kiedy ja i Witia urządzaliśmy się po swojemu.
A wystarczyło, że Alona dostała pierścionek, i nagle przypomniał sobie pan o sprawiedliwości.*
Nina Fiodorowna odstawiła talerz i dotknęła męża za rękaw.
— *Giena, przestań.
Nie trzeba.*
— *Nie wtrącaj się!* — ryknął Giennadij Pawłowicz.
— *Rozmawiam z nią.
Irina, weszłaś do naszej rodziny.
Musisz szanować porządek.
To mieszkanie to przypadek.
Nie zarobiłaś na nie, nie kupiłaś go.
Po prostu miałaś szczęście, że twój brat umarł.*
Wiktor wstał.
— *Ojcze!
Ty w ogóle słyszysz, co mówisz?!*
— *Siadaj!* — Giennadij Pawłowicz uderzył dłonią w stół.
— *Wiecznie chowasz się za spódnicą.
A nazywasz się mężczyzną.*
Irina położyła rękę na ramieniu Wiktora i lekko nacisnęła.
Usiadł, ale szczęka drżała mu ze złości.
Wiedziała, że w tej chwili jemu jest najtrudniej ze wszystkich.
To był jego ojciec.
— *Wiktor, poczekaj,* — powiedziała cicho.
— *Pozwól mi.*
Odwróciła się do teścia i lekko przechyliła głowę, jakby oglądała rzadki eksponat w muzeum.
— *Powiedział pan: „Miałaś szczęście, że twój brat umarł”.
Zapamiętam to.
Na długo.
Ale teraz porozmawiajmy o pańskim ulubionym temacie — o głowie rodziny.
Naprawdę mówi pan poważnie?*
— *Jak najbardziej,* — wycedził przez zęby.
— *Wspaniale,* — Irina skinęła głową.
— *W takim razie proszę mi powiedzieć, głowo rodziny, kto dostał przydział na to mieszkanie, w którym teraz siedzimy?*
Giennadij Pawłowicz mrugnął.
— *Co za różnica, kto dostał?*
— *Ogromna.
Mieszkanie dostała Nina Fiodorowna.
Z zakładu.
Za długoletnią pracę.
Nie pan, Giennadij Pawłowicz.
Pańska żona.
To fakt numer jeden.*
— *No i co?
Byliśmy małżeństwem, więc było wspólne.*
— *Wspólne,* — zgodziła się Irina.
— *Dobrze.
Fakt numer dwa.
Samochód, którym jeździ pan codziennie.
Biała „czwórka” na podwórku.
Czyj jest?*
— *Mój,* — burknął teść.
— *Pański.
Ten, który podarował panu ojciec.
Piętnaście lat temu.
Nie kupił go pan ani na niego nie zarobił.
Dostał go pan w prezencie.
Dokładnie tak jak ja mieszkanie.
Tylko że mnie podarowała je własna matka.
A panu — własny ojciec.
Widzi pan tę symetrię?*
Alona zakryła usta dłonią.
Dmitrij siedział obok niej nieruchomo jak człowiek, który przypadkiem trafił na spektakl, do którego nie był przygotowany.
— *To zupełnie co innego!* — podniósł głos teść.
— *Samochód to samochód!*
— *A mieszkanie to mieszkanie,* — odparowała Irina.
— *Tylko mieszkanie jest droższe.
I bardziej potrzebne.
Zwłaszcza kiedy przez cztery lata wynajmowało się kąt i liczyło każdy rubel.
Co pan o tym wie, Giennadij Pawłowicz?*
Teść poczerwieniał.
Był przyzwyczajony, że w tym domu jego słowo zawsze było ostatnie.
Nina Fiodorowna zwykle ustępowała.
Alona milczała.
Witia starał się nie kłócić.
A teraz synowa, która weszła do rodziny, rozbierała go na części.
— *Nie otwieraj za szeroko ust,* — syknął.
— *Przyszłaś na gotowe i teraz jeszcze rządzisz.*
— *Na gotowe?* — Irina uniosła brwi.
— *Na jakie gotowe, Giennadij Pawłowicz?
Na wynajętą kawalerkę bez mebli, do której pański syn się wyprowadził, bo w wieku dwudziestu trzech lat nie miał gdzie spać poza rozkładaną leżanką obok siostry?
To ma być gotowe?*
— *Jest facetem, powinien sam sobie radzić!*
— *Zgadzam się.
I właśnie to robi.
Sam też spłaca kredyt na edukację.
Razem z Niną Fiodorowną.
A pan, głowo rodziny, ile dołożył?
Zero.
Równe, piękne zero.*
Nina Fiodorowna spuściła głowę.
Znała każdą kwotę, każdą ratę.
Wiedziała, że Irina mówi prawdę i od tej prawdy nie da się uciec.
— *Witia, powiedz swojej żonie, żeby się zamknęła!* — Giennadij Pawłowicz zwrócił się do syna.
— *Nie powiem,* — odpowiedział Wiktor.
— *Bo ma rację.
I ty o tym wiesz.*
Teść zerwał się na nogi.
Krzesło odsunęło się do tyłu.
Stał, ciężko oddychając, i patrzył na Irinę, jakby była osobiście winna wszystkim jego porażkom.
— *W takim razie tak,* — jego głos stał się chrapliwy i pełen złości.
— *Ja nie proszę.
Ja żądam.
Mieszkanie ma zostać przepisane.
W przeciwnym razie…*
— *W przeciwnym razie co?* — Irina również wstała.
Była od teścia o głowę niższa.
— *Grozi mi pan, Giennadij Pawłowicz?
W obecności pańskiej żony, córki, syna i przyszłego zięcia?
Przy świadkach?
Albo jest pan bardzo odważny, albo bardzo słabo przemyślał strategię.*
— *Ja cię…*
Zrobił krok do przodu, a jego prawa ręka drgnęła.
Wiktor natychmiast stanął między nimi.
Nina Fiodorowna chwyciła męża za łokieć.
Alona krzyknęła.
Dmitrij lekko podniósł się z kanapy, ale nie interweniował — rozumiał, że to nie była jego walka.
— *Ojcze, stój,* — Wiktor mówił cicho, ale stanowczo.
— *Teraz się zatrzymasz.
Nie podniesiesz ręki na moją żonę.
Ani dziś, ani jutro, ani nigdy.*
Giennadij Pawłowicz stał, ciężko oddychając.
Złość nadal w nim kipiała, ale zobaczył oczy syna — i w tych oczach nie było ani odrobiny wahania.
Witia nie żartował.
— *Stajesz przeciwko ojcu?* — wychrypiał.
— *Staję po stronie swojej rodziny.
Po stronie żony.
Która straciła brata i której właśnie powiedziałeś, że miała „szczęście”.
Ty w ogóle rozumiesz, co powiedziałeś?*
Irina obeszła Wiktora i ponownie spojrzała na teścia.
— *Giennadij Pawłowicz, powiem panu jedną rzecz i powiem ją tylko raz.
Mój brat Paweł mieszkał sam.
Po rozwodzie.
W mieszkaniu, które dostał z zakładu.
Zginął w pracy w wieku trzydziestu jeden lat.
Nie zostawił ani żony, ani dzieci.
Nasza matka przekazała to mieszkanie mnie w darowiźnie, bo tak zdecydowała.
To było jej prawo.
Nie pańskie.
Nie moje.
Jej.*
— *A ja uważam…*
— *Nie obchodzi mnie, co pan uważa,* — ucięła Irina.
— *Nie ma pan z tym mieszkaniem nic wspólnego.
Prawnie — zero.
Moralnie — jeszcze mniej.
Nie znał pan Pawła.
Nie przyszedł pan nawet na stypę, powiedział pan: „Nie mam czasu, mam sprawy”.
Pamięta pan?*
Giennadij Pawłowicz drgnął.
— *Byłem zajęty!*
— *Był pan na rybach, Giennadij Pawłowicz.
Nina Fiodorowna później przepraszała za pana.
Jak zawsze.
Jak przeprasza za każde pańskie słowo, każdy pański czyn.
Ile ona ma lat, a wciąż przykrywa wszystkie pana błędy.*
Nina Fiodorowna nagle się wyprostowała.
Coś zmieniło się na jej twarzy, jakby maska, którą nosiła od lat, właśnie pękła.
— *Giena,* — powiedziała cicho, ale wyraźnie.
— *Usiądź.*
— *Nina, nie wtrącaj się!*
— *Usiądź, powiedziałam,* — powtórzyła.
— *Sam jesteś winny.
Pozazdrościłeś dziewczynie, która straciła brata.
I dałeś się ponieść chciwości.
Wstyd mi.
Wstyd mi przed Iriną, przed Witią, przed Aloną, przed Dmitrijem, który widzi cię drugi raz w życiu, a już wie o tobie więcej, niż chciałby wiedzieć.*
Dmitrij chrząknął i odwrócił wzrok.
Alona wzięła go za rękę i ścisnęła.
Patrzyła na ojca z wyrazem twarzy, który Irina wcześniej widywała tylko w lustrze, kiedy myślała o Pawle — mieszanką bólu i rozczarowania.
— *Alonka, chociaż ty coś powiedz,* — Giennadij Pawłowicz odwrócił się do córki.
— *Przecież ty z Dimą nie będziecie mieli gdzie mieszkać!*
— *Tato,* — Alona pokręciła głową.
— *Ja i Dima wynajmiemy mieszkanie.
Jak normalni ludzie.
Nie zamierzaliśmy zabierać cudzej własności.*
— *Cudzej?!
To rodzinne!*
— *To jest Iriny,* — powiedziała Alona.
— *Koniec.*
Irina zdjęła torbę z oparcia krzesła.
Wiktor stanął obok niej.
Spojrzała na Giennadija Pawłowicza po raz ostatni.
— *Powiem panu ostatnią rzecz, Giennadij Pawłowicz.
Do mojego domu nie wejdzie pan ani razu.
To nie jest prośba.
To warunek.
Chciał pan mojego mieszkania — dostał pan mój próg.
Zamknięty.
Nina Fiodorowna i Alona są mile widziane zawsze.
Pan — nie.*
— *Ty mi zabraniasz?!
Mnie?!
Widzieć syna?!*
— *Syna może pan widywać, gdzie chce.
W parku, kawiarni, na rybach — ma pan w tym duże doświadczenie.
Ale do mieszkania, za które zginął mój brat, pan nie wejdzie.
Nie zasłużył pan.*
Wiktor bez słowa skinął głową.
Nie dodał nic więcej — wszystko zostało już powiedziane.
Wyszli, a drzwi zamknęły się za nimi cicho.
Czasem cisza mówi głośniej niż jakikolwiek huk.
W samochodzie Irina milczała przez minutę.
Potem odwróciła się do Wiktora.
— *W porządku?*
— *Nie,* — odpowiedział szczerze.
— *Ale zrobiłaś wszystko dobrze.
Powinienem był zatrzymać go wcześniej.
Już wtedy, kiedy pierwszy raz o tym wspomniał.*
— *Nie mogłeś wiedzieć, że mówi poważnie.*
— *Mogłem.
Znam go od trzydziestu lat.
Powinienem był wiedzieć.*
Wzięła go za rękę.
Jego palce były lodowate, chociaż na dworze panował ciepły maj.
— *Witia, posłuchaj.
Twój ojciec jest twoim ojcem.
Nie będę zmuszać cię do wyboru.
Ale w naszym domu będą obowiązywać nasze zasady.
Nie jego.*
— *Wiem,* — ścisnął jej dłoń.
— *Wybrałem ciebie nie po to, żeby potem pozwolić innym cię rozszarpać.
Paszka by mi tego nie wybaczył.*
Na wspomnienie brata Irinie zabrakło tchu.
Wiktor znał Pawła.
Byli przyjaciółmi jeszcze zanim zaczął spotykać się z Iriną.
A kiedy Paweł zginął, Wiktor płakał — jedyny raz przez wszystkie lata, kiedy go znała.
Trzy dni później zadzwoniła Nina Fiodorowna.
— *Iroczka, cześć.
Proszę, nie odkładaj słuchawki.*
— *Nie odkładam, Nina Fiodorowna.
Proszę mówić.*
— *On nie śpi trzecią noc.
Chodzi po kuchni jak duch.
Powiedziałam mu: straciłeś syna.
Nie fizycznie, ale go straciłeś.
I wiesz, co odpowiedział?
„Chciałem tylko, żeby wszystkim było dobrze”.
Wyobrażasz sobie?
Nadal wydaje mu się, że chciał dobrze.*
— *Nina Fiodorowna,* — Irina zamilkła na chwilę.
— *Chcieć dobrze to znaczy dawać.
A kiedy próbuje się zabrać synowej mieszkanie po zmarłym bracie, to nazywa się inaczej.*
— *Wiem, córeczko.
Wiem.*
W słuchawce było słychać ciężki oddech Niny Fiodorowny.
Irina rozumiała, że tej kobiecie jest najtrudniej ze wszystkich.
Kocha męża, kocha syna, kocha synową.
I jest rozrywana między nimi jak między kamieniami młyńskimi.
— *Chce przeprosić,* — powiedziała Nina Fiodorowna.
— *Kiedy naprawdę będzie chciał, niech zadzwoni do Witi.
Nie do mnie.
Witia zdecyduje.
Ale uprzedzam: nie chcę już słyszeć słów „głowa rodziny”.*
Minął miesiąc.
Giennadij Pawłowicz zadzwonił do syna.
Rozmowa trwała czterdzieści minut.
Potem Wiktor siedział na balkonie i milczał.
Irina nie wtrącała się — wiedziała, że musi to przetrawić.
— *Płakał,* — powiedział w końcu Wiktor.
— *Ojciec płakał.
Przez trzydzieści lat ani razu nie słyszałem, żeby płakał.
Powiedział, że się przestraszył.
Że Alonka nie będzie miała gdzie mieszkać.
Że czuje się bezwartościowy, bo niczego nie zdołał dać dzieciom.
Ani mieszkania, ani wykształcenia.
I kiedy zobaczył, że ty dostałaś mieszkanie, coś mu się przestawiło.*
— *Strach i chciwość to bliźniaki, Witia.
Zawsze chodzą parami.
Jedno przebiera się za drugie.*
— *Wybaczysz mu?*
— *Ani mu nie wybaczam, ani go nie karzę.
Po prostu nie wpuszczam go do swojego domu.
To różne rzeczy.
Jeśli się zmieni — zobaczymy.
Jeśli nie — będziemy żyć własnym życiem.
A poza tym mamy teraz coś ważniejszego do przemyślenia,* — lekko się uśmiechnęła i położyła rękę na brzuchu.
Wiktor spojrzał na nią.
Potem na jej dłoń.
Potem znów na nią.
— *Ira…
Mówisz poważnie?*
— *Osiem tygodni.
Chciałam powiedzieć ci w innych okolicznościach.
Bez dramatów i rodzinnych scen.
Ale najwyraźniej w naszej rodzinie spokój to towar deficytowy.*
Objął ją.
Mocno, ale ostrożnie, jak obejmuje się coś kruchego, a jednocześnie najmocniejszego na świecie.
Relacje z Giennadijem Pawłowiczem pozostały nadłamane.
Spotykał się z Witią na neutralnym gruncie — w parku obok domu, gdzie spacerowali alejkami i rozmawiali o pogodzie, piłce nożnej, o wszystkim poza mieszkaniem.
Irina go nie widywała i nie dążyła do tego.
Nina Fiodorowna odwiedzała ich w każdą niedzielę.
Alona i Dmitrij wynajęli mieszkanie i byli szczęśliwi.
Pewnego dnia Wiktor wrócił do domu z torbą.
W środku leżał mały drewniany konik, wystrugany ręcznie.
Toporny, nierówny, z krzywą grzywą.
— *Ojciec przekazał,* — powiedział.
— *Dla dziecka.
Sam zrobił.
Siedział nad nim przez trzy wieczory.*
Irina długo patrzyła na konika.
Potem postawiła go na półce.
Nie na środku — z boku.
Ale postawiła.
— *To nie jest przebaczenie,* — powiedziała.
— *Wiem,* — odpowiedział Wiktor.
— *To jest szansa.
Mała.
Drewniana.
Z krzywą grzywą.
Ale jednak szansa.*
On się uśmiechnął.
Ona również.
Za oknem szumiał maj, a gdzieś daleko, w ciasnym dwupokojowym mieszkaniu po drugiej stronie miasta, starszy mężczyzna siedział przy stole i strugał z lipowego kawałka drewna drugiego konika — na wypadek, gdyby pierwszego nie przyjęli.
Przyjęli.
