Część pierwsza. Pelargonia i inni porządni ludzie
Galina Fiodorowna trzymała liść pelargonii dwoma palcami, jak trzyma się cudze pokwitowanie — nieufnie i z przymrużonymi oczami.
Liść był pożółkły na brzegu i odbierała to jak osobistą zniewagę.
Ksenia siedziała obok na taborecie i szczerze starała się patrzeć dokładnie tam, gdzie patrzyła teściowa.
— Widzisz? — powiedziała Galina Fiodorowna.
— To się, Ksiusza, nazywa „gospodyni pojechała na urlop razem z głową”.
Przelanie.
— Podlewałam tak, jak pani mówiła.
We wtorki.
— We wtorki podlewają ci, którzy mają kalendarz zamiast mózgu.
Podlewa się wtedy, kiedy ziemia prosi.
— Mnie nic nie mówiła.
— To znaczy, że źle słuchałaś, — teściowa uszczknęła liść i położyła go na gazecie ostrożnie, jak dowód rzeczowy.
Parapety w pokoju były ustawione na trzech poziomach: półki, stojak i stara deska do prasowania przerobiona na miejsce dla sadzonek.
Pelargonie, hoja, trzy śpiące gloksynie, niecierpek kwitnący na przekór całemu światu.
Ksenia znała nazwy połowy z nich i ciągle je myliła.
— A ta tutaj, czerwona, — ostrożnie wskazała palcem, — od którego roku pani ją ma?
— Mam ją ze szklarni.
Wyniosłam sadzonkę pod kurtką, w marcu.
Wtedy, wiesz, za sadzonkę mogli nawet obciąć premię.
— Naprawdę?
— Absolutnie.
Goździki były wtedy walutą, — Galina Fiodorowna uśmiechnęła się jednym kącikiem ust.
— Przez dwadzieścia dwa lata pędziłam goździki na ósmego marca.
Wyobrażasz sobie, co to znaczy przez dwadzieścia dwie wiosny z rzędu stać po kolana w mokrym keramzycie i słuchać, jak kierownik zmiany wrzeszczy, że nie wyrabiamy planu bukietów?
— Nie wyobrażam sobie.
— I nie musisz.
Ale powiem ci jedno: ludzie są gorsi od goździków.
Goździk przynajmniej uczciwie więdnie, kiedy źle się czuje.
A człowiek stoi zielony, uśmiecha się i już gnije od środka.
Ksenia się roześmiała.
Teściowa nie lubiła patrzeć ludziom w oczy, ale potrafiła od niechcenia rzucać takie zdania, jakby po prostu przestawiała doniczki.
— Mówi pani o kimś konkretnym?
— Mówię ogólnie.
W moim wieku mam prawo mówić ogólnie, — Galina Fiodorowna sięgnęła po konewkę.
— Lepiej powiedz, czy między tobą a Artiomem wszystko w porządku?
— W porządku.
— Ksiusza.
— Galina Fiodorowna, naprawdę.
Praca, ciągła bieganina.
On modli się do swoich ptaków, ja do swoich mikrofonów.
— A czym się teraz zajmujesz?
Znowu kino dla niewidomych?
— Audiodeskrypcją, — Ksenia skinęła głową.
— Oddaję serial.
Dwanaście odcinków.
Bohater cały czas znacząco milczy, a ja muszę słowami wyjaśniać, co dokładnie przemilcza.
— I jak to wyjaśniasz?
— „Patrzy w bok.
Zaciska usta.
Nie odpowiada.”
— Czyli, — teściowa nalała cienki strumień wody pod korzeń, — zawodowo opisujesz mężczyzn, którzy nie odpowiadają.
— Na to wychodzi.
— Przyda ci się, — powiedziała Galina Fiodorowna i przestawiła doniczkę.
Ksenia spojrzała na zegarek i zerwała się.
— Oj.
Muszę lecieć.
Artiom wróci o siódmej, a ja mam wszystko surowe w torbie.
— Leć.
I nie przelewaj pelargonii.
— Nie będę.
— I nie kłam mi, że wszystko jest w porządku.
Oczywiście cię słucham, ale mam dwadzieścia dwa lata praktyki z kłamstwami przełożonych.
—
Telefon zadzwonił na schodach, między drugim a pierwszym piętrem, gdzie zawsze pachniało cudzym remontem.
Ksenia przycisnęła telefon ramieniem do ucha, poprawiła torbę i niemal biegiem ruszyła w dół po schodach.
— Dasz, jestem w biegu.
— A ja na fali entuzjazmu, — powiedziała wesoło przyjaciółka.
— Słuchaj, muszę ci zdać raport.
Mila dziś pracowała na placu zabaw jak etatowa testerka.
Trzy godziny.
Zjeżdżalnia, siatka linowa, potem jeszcze ta głupia karuzela, od której dorosłemu robi się niedobrze po minucie.
— I?
— Wróciła do domu, zdjęła jednego buta i zasnęła w kurtce.
Jednego buta, Ksiusz!
Drugi został na nodze jak pomnik.
— Chociaż ją rozebrałaś?
— Rozebrałam.
Z wszelkimi honorami, — Dasha prychnęła.
— Ja, swoją drogą, zawodowo odbieram place zabaw.
Wiem, gdzie ma być ile centymetrów odstępu.
A moje własne dziecko rozwala mi całą statystykę: moja córka potrafi zasnąć na stojąco, jeśli w pobliżu jest zjeżdżalnia.
— Dasz, lecę.
Naprawdę lecę.
— Dokąd?
— Kolacja.
Artiom o siódmej.
— Artiom o siódmej, — powtórzyła zamyślona Dasha.
— Wiesz, co w tobie lubię?
Mówisz to jak rozkład jazdy pociągu.
Z szacunkiem dla kolei.
— Do usłyszenia, — Ksenia się rozłączyła i popchnęła drzwi klatki schodowej.
W domu wszystko potoczyło się szybko i rutynowo.
Kurtka na wieszak, torba na podłogę, domowe spodnie, włosy związane w kok.
Z przedpokoju usłyszała, jak w pokoju zatrzaskuje się zapięcie torby — wrócił już wcześniej niż zwykle.
— Tiom, zdążyłam! — krzyknęła Ksenia.
— Pół godziny i wszystko będzie gotowe.
Jest kurczak, ziemniaki wrzucę do piekarnika.
Nie odpowiedział.
Zajrzała do pokoju.
Artiom siedział na brzegu kanapy, trzymając na kolanach swoją roboczą rękawicę — grubą, sięgającą łokcia, startą do bieli w miejscu, gdzie siada ptak.
Obracał ją w dłoniach, jakby widział ją po raz pierwszy.
— Czemu siedzisz w kurtce?
— Ksiusz, usiądź.
— Daj mi chociaż włączyć piekarnik.
— Usiądź, — powiedział głośniej.
— Musimy porozmawiać.
—
Ksenia usiadła na podłokietniku fotela, nie wypuszczając z ręki kuchennej ściereczki.
Ściereczka nagle wydała jej się nie na miejscu, głupim przedmiotem.
— Dobrze.
Co się stało?
— Nic się nie stało.
— Tiom, masz minę człowieka, któremu jastrząb usiadł na głowie.
— Śmieszne.
— Staram się, — spróbowała się uśmiechnąć.
— Nawiasem mówiąc, byłam u twojej matki.
Wszystko u niej dobrze, jeśli cię to interesuje.
Ochrzaniła mnie za przelanie, wspominała szklarnię.
Ciśnienie w normie, pytałam.
Zgodziła się nawet, żebym zamówiła jej leki, a to, swoją drogą, jest sukces…
— Nie chcę rozmawiać o matce.
— To o czym?
— O nas.
Ściereczka w jej palcach skręciła się w mocny sznur.
Ksenia wiedziała, że między nimi nie wszystko jest idealnie.
Wiedziała tak, jak wie się o pęknięciu w suficie: widzisz je codziennie, obiecujesz sobie, że się nim zajmiesz, i żyjesz dalej.
Zaczęła więcej gotować, więcej milczeć, bardziej się dostosowywać — jakby pęknięcie dało się zaszpachlować uprzejmością.
— Dobrze, — powiedziała spokojnie.
— O nas.
Słucham.
— Złożyłem pozew o rozwód.
Przez sekundę w pokoju nic się nie działo.
Potem Ksenia usłyszała własny głos — jakiś obcy, zbyt spokojny:
— Gdzie złożyłeś?
— Przez portal usług państwowych.
Wniosek.
Dostaniesz potwierdzenie.
— Artiom, żartujesz teraz?
— Nie.
— Czekaj.
Stop.
Co się stało?
Coś w pracy?
Wpakowałeś się w długi?
Wyrzucili cię?
Jesteś komuś winien pieniądze?
— Nic się nie stało.
— Ludzie nie składają pozwu o rozwód z powodu dobrej pogody!
— Ksiusz, bez pytań, — wstał.
— Już złożyłem.
Tak będzie lepiej.
— Lepiej, — powtórzyła.
— Powiedz jeszcze raz to słowo, chcę je zapisać.
Lepiej dla kogo?
— Dla wszystkich.
— Mnie nikt nie pytał.
— Ksenia.
— Powód, — też się podniosła.
— Po prostu powiedz mi powód.
Znam cię dwanaście lat.
Mam prawo do jednej linijki.
Spojrzał gdzieś w okolice jej ramienia.
Potem założył kurtkę, zapiął ją pod szyję i wziął klucze.
— Przepraszam, — powiedział Artiom.
— Za co „przepraszam”?
— Po prostu przepraszam.
Drzwi zamknęły się cicho, ostrożnie, bez trzaskania — i to było najgorsze.
Ksenia stała pośrodku pokoju ze skręconą ściereczką w dłoniach i myślała o jednej prostej rzeczy: żeby odejść w ten sposób, spokojnie, z już złożonym pozwem, trzeba mieć powód.
Nie zmęczenie, nie „oddaliliśmy się od siebie”.
Trzeba mieć konkretny, gotowy, wcześniej ułożony powód.
—
Telefon zadzwonił dziesięć minut później.
— Ksiusz, krótko! — zaczęła szybko Dasha.
— Mila się obudziła i zażądała makaronu.
Nie zupy, nie kotleta — makaronu z serem, wyobrażasz sobie?
Mówię jej: masz sześć lat, skąd u ciebie wymagania krytyka kulinarnego…
Ksenia milczała.
— Ksiusz?
— Tak.
— Co się stało?
— Nic.
— Dobra, — Dasha zwolniła.
— Mów.
— Dasz, — Ksenia usiadła prosto na podłodze w przedpokoju, opierając się o ścianę.
— Powiedz mi jako ekspertka od ludzkich upadków.
Z jakiego powodu facet odchodzi z rodziny?
Cisza.
— Facet odchodzi z dziesięciu powodów, — szybko powiedziała Dasha.
— Pierwszy: nie ma gdzie mieszkać i biegnie do mamusi.
Drugi: nie ma pieniędzy i ucieka od długów.
Trzeci: w domu bałagan i awantura co wieczór.
Czwarty: żona go zdradza.
Piąty: on zdradza żonę.
Szósty: teściowa wyjadła mu mózg łyżeczką.
Siódmy: hazard.
Ósmy: choroba.
Dziewiąty: praca w innym mieście.
Dziesiąty: jest po prostu idiotą.
— Analizuj.
— Analizuję.
Mieszkanie jest twoje, sama na nie zarobiłaś, remont też twój, więc pierwszy odpada.
Długów nie macie, wiedziałabyś.
W domu masz czysto, sama zazdroszczę ci półek.
Nie zdradzasz go, nawet z pracy biegniesz prosto do domu.
Z jego rodziną żyjesz w zgodzie i kwiatach, jego matce zamawiasz leki, jestem świadkiem.
Nie jest hazardzistą, gapi się na ptaki.
Zdrowy jak byk.
Nie wybierał się w delegację.
— I?
— I zostają dwie opcje, — powiedziała twardo Dasha.
— Albo w waszym łóżku jest pustynia Gobi.
Albo on ma inną.
Ksenia patrzyła w podłogę i milczała.
— Ksiusz.
Pierwsze czy drugie?
— Nie będę o tym rozmawiać.
— Czyli drugie, — powiedziała Dasha.
— Rozłączam się.
— Ksenia!
— Dasz, później.
Naprawdę później.
Rozłączyła się i została na podłodze.
—
Po drugiej stronie miasta Dasha powoli opuściła telefon i spojrzała na męża, który w tej chwili uczciwie i spokojnie naprawiał hulajnogę córki.
— Chyba mąż odchodzi od Ksiuchy, — poinformowała.
— Chyba znalazł sobie jakąś lalunię na boku.
— Mamo, a kto to lalunia? — natychmiast zapytała Mila spod stołu.
— Lalunia, córeczko, to kobieta o złym guście i dobrym apetycie.
— Dasz, — powiedział mąż, nie podnosząc głowy.
— A ty, — Dasha pogroziła mu palcem, — jak kiedyś postanowisz sobie jakąś znaleźć, to najpierw mi powiedz.
Po ludzku.
Bo inaczej będzie gorzej.
— Dla mnie?
— Dla wszystkich.
Zaczynając od hulajnogi.
Pomyślała chwilę i napisała do Ksenii wiadomość:
„Nie załamuj się.
Może to i lepiej.”
Ksenia przeczytała.
Łzy same spływały jej po policzkach, równo i irytująco, a wycieranie ich nie miało sensu.
Ale słowa „może to i lepiej” zapamiętała i powtórzyła sobie dwa razy, jak powtarza się nazwę leku, który jeszcze nie zadziałał, ale został już kupiony.
### Część druga. Pozew i pytanie
Rano umyła twarz lodowatą wodą, zamaskowała ślady i poszła do pracy, bo serial nigdzie nie zniknął, a niewidomi widzowie także.
Przez pół dnia Ksenia dyktowała do mikrofonu cudze ruchy: „On się odwraca.
Milczy.
Wychodzi.”
Przy trzecim podejściu realizator dźwięku — senny chłopak w słuchawkach — powiedział:
— Ksen, dziś brzmisz jak prokuratorka.
Łagodniej.
— Nie potrafię łagodniej.
— To czytaj tak, jak jest.
Niewidomi też lubią prawdę.
W ciągu dnia napisała: „Musimy porozmawiać”.
Odpowiedź przyszła czterdzieści minut później: „Przyjdę wieczorem”.
Wszedł o ósmej.
Zdjął buty, powiesił kurtkę i zatrzymał się w drzwiach pokoju — jak gość, który nie jest pewien, czy zostanie zaproszony dalej.
— Jak ma na imię? — zapytała Ksenia.
Artiom uniósł brwi.
— O czym ty mówisz?
— Nie zaczynaj.
Złożyłeś pozew o rozwód z dnia na dzień.
Nie płakałeś, nie piłeś, nie robiłeś scen.
Mężczyźni odchodzą w ten sposób tylko w jednym przypadku — kiedy mają dokąd pójść.
Jak ma na imię?
— Ksiusz, nie zaczynajmy…
— Zaczniemy.
— To nie ma związku ze sprawą.
— Słuchaj, — usiadła w fotelu i skrzyżowała ręce.
— Zgadzam się na rozwód.
Słyszysz?
Zgadzam się.
Nie będę cię zatrzymywać, nie będę dzwonić, nie będę czekać pod klatką.
Ale przez dwanaście lat prałam twoje robocze spodnie, z których sypał się piasek jak z worka.
Mam prawo znać powód.
Potarł dłonią brodę i się poddał.
— Jest kobieta.
— Imię.
— Alina.
— Dalej.
— Ona… — zawahał się.
— Nie jest sama.
Ma dziecko.
Chłopca.
Ale to nieważne.
— Nieważne, — zgodziła się Ksenia.
Powiedziała to spokojnie i sama się zdziwiła.
W głowie jak na taśmie przewijał się jeden szczegół: kobieta z dzieckiem.
Mógł znaleźć dowolną.
Miał trzydzieści dziewięć lat, był silny, miał ciekawą pracę, potrafił opowiadać o sokołach tak, że nawet kasjerka w sklepie słuchała.
Mógł znaleźć wolną, lekką, bez dzieci.
A wybrał kobietę z dzieckiem.
— Po prostu mnie to ciekawi, — powiedziała.
— Przecież ja też mogłam urodzić.
To ty mówiłeś: poczekajmy, później, najpierw spłaćmy kredyt hipoteczny, najpierw niech przedłużą mi kontrakt na lotnisku.
— Ksiusza.
— Chcesz, żebym urodziła? — i natychmiast usłyszała siebie z boku i aż ją skręciło od własnej głupoty.
— Zapomnij.
Nie odpowiadaj.
Ale on odpowiedział.
A właściwie się przestraszył.
Twarz mu drgnęła, jakby ktoś zaproponował mu wsadzić rękę do klatki bez rękawicy.
— Nie trzeba, — szybko powiedział Artiom.
— Nie trzeba, — powtórzyła Ksenia jak echo.
I wtedy wszystko wskoczyło na swoje miejsce.
— Chłopiec jest twój? — zapytała.
— Nie.
— Artiom.
— Powiedziałem, że nie.
— Ile ma lat?
— Ksenia!
— Dobrze, — oparła się o fotel.
— Załóżmy, że nie.
Przez minutę milczała.
On stał.
Ona myślała.
Kobieta z dzieckiem, strach, pośpiech, pozew złożony jednego wieczoru bez jednej awantury.
Czyli trwało to już od dawna.
Bardzo dawna.
I coś się u nich zmieniło — może wynajął mieszkanie, może ona dała mu termin, może chłopiec zaczął zadawać pytania.
Nieważne.
Nie potrzebowała już szczegółów, potrzebowała rezultatu.
— No i? — nie wytrzymał.
Ksenia podniosła głowę.
— Zgodzę się na rozwód, — powiedziała.
— Ale co zrobisz ze swoją matką?
—
Artiom zamrugał.
— W jakim sensie co zrobię?
— W dosłownym.
Gdzie będzie mieszkać Galina Fiodorowna?
— Przecież mieszka.
Wszystko ma.
— Ma moje mieszkanie, — powiedziała Ksenia.
— Dokładniej, mieszkanie mojego dziadka, ale w dokumentach jest moje, bo dziadek przepisał je na mnie, kiedy przeprowadził się do siostry.
Pamiętasz tę historię czy mam ci odświeżyć pamięć?
— Pamiętam.
— I tak odświeżę, — zagięła palec.
— Twoja matka miała dwupokojowe mieszkanie.
Dobre, po remoncie, na drugim piętrze.
Oddała je Romanowi.
Nie tobie, nie mnie — Romanowi.
Bo Roman miał żonę, córkę, a ojciec żony zachorował na wsi i trzeba było zabrać go do miasta.
Wtedy powiedziałeś: „Ksiusz, to jest słuszne.
Matka postępuje jak należy.”
— No i co?
To było słuszne.
— Absolutnie, — Ksenia zagięła drugi palec.
— Dalej schemat.
Roman z rodziną wprowadza się do mieszkania matki.
Ojca żony biorą do siebie.
Jest ich czworo w dwupokojowym mieszkaniu i wszyscy szczęśliwi.
A co zrobić z Galiną Fiodorowną?
Przecież można ją dać Ksenii!
Ksenia ma drugie mieszkanie, puste, po dziadku.
Ksenia jest dobra, Ksenia nie odmówi.
— I nie odmówiłaś.
— Nie odmówiłam.
Nawet położyłam tam nowe płytki za własne pieniądze, bo twoja matka się ślizgała.
— Do czego zmierzasz?
— Do arytmetyki, — powiedziała Ksenia.
— Twoja matka mieszka w moim mieszkaniu już czwarty rok.
Za darmo.
Nie płaci mi ani grosza — tylko za wodę i prąd.
Zgodziłam się na to jako żona.
Jako synowa.
Jako członek rodziny, której, jak się okazuje, już nie mam.
Zgodziłam się, bo byłeś moim mężem.
Artiom zaczął coś rozumieć i jego twarz stała się nieprzyjemnie twarda.
— Chcesz wyrzucić starszą kobietę?
— Chcę zadać ci pytanie.
To samo, którego nie zadałeś sobie, kiedy składałeś pozew, — Ksenia mówiła spokojnie, niemal znudzonym tonem.
— Jeśli jesteśmy po rozwodzie, Galina Fiodorowna nie jest dla mnie nikim.
Jest dobrą kobietą, lubię ją.
Ale formalnie nikim.
Ma dwóch synów.
Więc są dokładnie trzy możliwości.
Pierwsza: zabierasz ją do siebie — razem z Aliną i chłopcem, żyjcie sobie wesoło.
Druga: wraca do swojego dwupokojowego mieszkania, a Roman z rodziną sam rozwiązuje swoje problemy.
Trzecia…
— Jaka trzecia?
— Trzecia: zostaje u mnie, ale wy płacicie normalny czynsz.
Nie „dziękujemy, Ksiusza”, tylko pieniądze.
—
— Odbiło ci, — powiedział cicho Artiom.
— Po prostu ci odbiło.
— Możliwe.
— Sama!
Własnymi słowami!
Powiedziałaś: „Niech mieszka, nie szkoda mi”!
— Powiedziałam, — Ksenia skinęła głową.
— Jako żona.
Jako żona, Artiom.
Wtedy moje mieszkanie było naszym rodzinnym zapleczem, a twoja matka była moją rodziną.
Połowę zup gotowałam w jej garnkach.
Przywoziłam jej sadzonki z pracy, mam kolegę działkowca.
A teraz nie mam męża, nie mam teściowej i nie mam powodu prowadzić darmowego przytułku.
— Rozumiesz, co ty teraz mówisz?
— Doskonale.
Przyszedłeś w kurtce i oznajmiłeś, że złożyłeś pozew.
Nie powiedziałeś „zastanówmy się”.
Nie powiedziałeś „pogubiłem się”.
Postawiłeś mnie przed faktem jak przed opuszczonym szlabanem.
Przyjęłam fakt.
Teraz ty przyjmij swój.
Wzięła telefon, otworzyła aplikację i przewinęła powiadomienia.
Patrzył na jej ręce.
— Co robisz?
— Potwierdzam, — powiedziała Ksenia.
— Twój wniosek.
Proszę, patrz.
Odwróciła ekran w jego stronę.
Przeczytał.
Data, status, zaznaczona zgoda drugiego małżonka.
— Gotowe, — powiedziała Ksenia.
— Chciałeś przez portal usług państwowych — masz przez portal.
Szybko, wygodnie, bez awantury.
Tak jak lubisz.
Artiom milczał około dziesięciu sekund.
Miał twarz człowieka, który na wszelki wypadek sprawdza, czy lina się nie zerwała.
— Jutro rozwiążę tę sprawę, — wydusił.
— Świetnie.
— Ksenia, jesteś okrutna.
— Nie, — powiedziała.
— Po prostu przestałam być wygodna.
To dwie różne rzeczy, często się je myli.
— I ile chcesz?
— Średnią cenę w okolicy.
Zapytam w agencji i ci wyślę.
Nie bój się, nie będę zdzierać.
Nie potrzebuję twojego cierpienia, potrzebuję pieniędzy za metry kwadratowe.
— Matka to nie metry kwadratowe.
— Matka to nie metry kwadratowe, — zgodziła się Ksenia.
— Mieszkanie to metry kwadratowe.
Matka mieszka w mieszkaniu.
Łapiesz związek?
I ostatnia darmowa rada: zadzwoń do brata.
Zrzućcie się po połowie i wszyscy będziecie szczęśliwi.
Autorka: Vika Trel © 5615
Artiom wziął klucze, założył kurtkę i wyszedł.
I znowu bez trzaskania drzwiami — tylko tym razem Ksenia słuchała tego spokojnie.
### Część trzecia. Arytmetyka braci
Zadzwonił do Romana jeszcze na schodach, zanim doszedł do samochodu.
— Rom, mam sprawę.
— Mów.
— Złożyłem pozew o rozwód.
Cisza.
— Ty jesteś idiotą? — szczerze zapytał Roman.
— Ksiucha to dobra kobieta.
Naprawiła mi koło w wózku, kiedy nie mogłem.
Załatwia leki twojej matce.
Ty jesteś przy zdrowych zmysłach?
— Słuchaj, — przerwał mu Artiom.
— Ja nie wtrącam nosa do twojej żony i nie zaglądam ci do łóżka.
Więc ty też tego nie rób.
— Dobra.
Czego chcesz?
— Ksenia żąda, żeby matka się wyprowadziła.
Roman najpierw nawet nie zrozumiał.
— Jak to wyprowadziła?
Dokąd?
— Dokąd chce.
Mieszkanie jest jej.
Ona się rozwodzi.
Matka jest dla niej nikim, my jesteśmy dla niej nikim.
Ale zgadza się, żeby matka została, jeśli będziemy płacić czynsz.
Normalny, rynkowy.
— Co do… — Roman aż się zakrztusił.
— Niech ona to z tobą załatwia!
Ty jesteś mężem!
Ty się rozwodzisz!
To ty sprzątaj ten bałagan!
— Już sprzątam.
Rom, zwolnij, — Artiom usiadł w samochodzie i zatrzasnął drzwi.
— Policzmy.
W czyim mieszkaniu mieszkasz?
— Matki.
— Na kogo jest zapisane?
— Na nią.
— Płacisz za nie czynsz?
— Płacę rachunki!
— Rachunki.
Płacisz rachunki, a rynkowy czynsz za dwupokojowe mieszkanie w waszej okolicy to prawie sześćdziesiąt tysięcy.
Nawet po ludzku licząc, pięćdziesiąt pięć.
Pięćdziesiąt pięć razy dwanaście to sześćset sześćdziesiąt.
Zaokrąglimy do siedmiuset, bo jeszcze remont i meble matki.
— Teraz będziesz mnie uczył liczyć?
— Zmuszam cię do liczenia, — powiedział twardo Artiom.
— Idzie czwarty rok.
Siedemset razy cztery to dwa miliony osiemset tysięcy, braciszku.
Tyle zaoszczędziłeś dzięki matce.
A teraz zamknij usta i myśl racjonalnie: połowę ty, połowę ja.
Roman długo oddychał do słuchawki.
— Połowę…
Artiom, mam córkę.
Teść prawie nie wstaje.
Żona pracuje na półtora etatu.
— A ja, twoim zdaniem, mam wakacje?
— Ty, jak mniemam, masz miłość, — jadowicie powiedział Roman.
— A matka o tym wie?
— Dowie się.
— Jasne.
— To tak czy nie?
— Tak, — wycisnął Roman.
— Połowę.
Tylko żeby ten temat już więcej nie wracał.
Artiom się rozłączył i rzucił telefon na siedzenie obok.
—
Roman opuścił telefon i zobaczył żonę.
Julia stała w drzwiach, wycierając ręce o ręcznik, a twarz miała już gotową do walki.
— Jakie pieniądze? — zapytała.
— Jaka połowa?
— Jul, nie zaczynaj.
— Nie zaczynam.
Pytam: jakie pieniądze mamy komu płacić?
— Artiom się rozwodzi.
Ksenia żąda, żeby matka wyprowadziła się z jej mieszkania albo płaciła czynsz.
— Co?!
— Albo, — Roman podniósł rękę, — druga opcja.
Matka wraca do swojego mieszkania.
Do tego.
A ja, ty, córka i twój ojciec idziemy wynajmować mieszkanie, jak wcześniej.
Całość.
Nie połowę — sto procent.
Pamiętasz, jak to było?
Julia milczała.
Pamiętała doskonale.
Pamiętała, jak cztery lata wcześniej oddawali za wynajem prawie pięćdziesiąt tysięcy miesięcznie i jak przed kasą liczyła produkty, odkładając raz ser, raz owoce.
— To niesprawiedliwe, — powiedziała w końcu.
— Możliwe.
— Mam dziecko!
Mam chorego ojca!
— Ksenia, — powiedział powoli Roman, — ma mieszkanie.
I byłego męża.
Twoje argumenty kontra jej dokumenty, Jul.
Zgadnij, która karta jest mocniejsza.
— I ile wynosi nasza połowa?
— Dwadzieścia pięć, dwadzieścia osiem tysięcy.
Dopytam.
— Dwadzieścia osiem tysięcy, — powtórzyła Julia.
— Co miesiąc.
Za to, żebyśmy mieszkali w mieszkaniu, które i tak nam oddano.
— Nie oddano, — poprawił Roman.
— Pozwolono nam mieszkać.
Jest różnica i dziś dowiedziałem się o niej przez telefon od własnego brata.
—
Wieczorem Julia zadzwoniła do Ksenii.
Głos drżał jej z oburzenia, ale w granicach przyzwoitości utrzymała się przez mniej więcej półtora zdania.
— Ksiusz, cześć.
Nie chcę się kłócić.
— Dobrze.
— Ale uważam, że to niesprawiedliwe.
— Co dokładnie?
— Żądasz pieniędzy za mieszkanie, w którym mieszka starsza osoba!
Rozumiesz, w jakiej jesteśmy sytuacji?
Mam córkę.
Mój ojciec jest po udarze, potrzebuje opiekunki, potrzebuje pieluch, a ty teraz dokładasz nam jeszcze trzydzieści tysięcy miesięcznie.
— Julio, — powiedziała Ksenia.
— Powiedz mi szczerze: płacisz czynsz za mieszkanie, w którym mieszkasz?
— Płacimy rachunki.
— Nie mówię o rachunkach.
— Ona nam je oddała!
— Pozwoliła wam w nim mieszkać.
A ja wam nie przeszkadzałam.
Przez cztery lata wam nie przeszkadzałam.
Mało tego, przyjeżdżałam na wasze urodziny z prezentami i ani razu nie powiedziałam: „A tak przy okazji, Jul, to mieszkanie przecież nie jest wasze”.
— Ty w ogóle…
Uderzasz w nasze słabe miejsce!
— Jul.
Jestem w trakcie rozwodu.
Galina Fiodorowna formalnie nie jest już dla mnie nikim, — Ksenia mówiła bez złości, i przez to brzmiało to jeszcze gorzej.
— To dobra osoba, szanuję ją.
Ale jej utrzymanie nie jest moim problemem.
Ma dwóch dorosłych synów.
Jeden mieszka za darmo w jej mieszkaniu, drugi znalazł sobie kobietę z dzieckiem.
Z nimi to rozwiązuj.
— Jesteś okrutna.
— Jestem wolna, — powiedziała Ksenia.
— Wszystkiego dobrego.
—
Następnego dnia pojechała odwiedzić Galinę Fiodorowną.
Teściowa otworzyła od razu, jakby czekała pod drzwiami.
Była uczesana, w wyprasowanej bluzce, i to od razu mówiło jedno: wiedziała.
— Wejdź, — sucho powiedziała Galina Fiodorowna.
— Tylko na chwilę.
— Ksiusz, — teściowa usiadła na krześle i położyła ręce na kolanach.
— Wybacz mi.
To ja go wychowałam.
Czyli to też moja wina.
— Nie pani.
— Moja.
W dzieciństwie zawsze go żałowałam: najmłodszy, słabiutki.
I tak go żałowałam prawie do czterdziestki, — zamilkła na chwilę.
— Wiem o twoich warunkach.
Roman dzwonił, krzyczał.
— I co pani o tym myśli?
— Myślę, że masz rację, i aż mi od tego niedobrze.
Mogę oddawać ci część emerytury.
Osiem, dziesięć tysięcy.
Nie jestem rozrzutna, mam jedną kategorię wydatków — ziemia i nawozy.
— Nie, — Ksenia pokręciła głową.
— Absolutnie nie.
— Dlaczego?
— Bo wychowała pani dwóch facetów.
Dwóch.
I obaj powinni wreszcie dowiedzieć się, ile kosztuje dach nad głową ich matki.
To nie jest mój kaprys, Galina Fiodorowna.
To ich obowiązek, o którym zapomnieli, bo przez cztery lata byłam dla nich poduszką bezpieczeństwa.
Teściowa długo patrzyła na nią ciężkim wzrokiem.
— Zmieniłaś się.
— Zmieniono mnie.
— Nie tłumacz się.
Nie potępiam cię, — Galina Fiodorowna skinęła głową w stronę parapetu.
— Pelargonię potem zabierzesz?
— Proszę nie mówić głupot.
Proszę tu mieszkać.
Po prostu teraz na podstawie umowy.
Tydzień później Artiom przywiózł pierwszą kwotę.
Ksenia przeliczyła pieniądze przy nim, bez skrępowania, i wydrukowała dwa egzemplarze umowy najmu.
Podpisywała Galina Fiodorowna — swoim dużym, starannym pismem, jak podpisują się ludzie starej szkoły.
W punkcie „liczba mieszkańców” widniało: jedna osoba.
### Część czwarta. Urodziny
Minęło kilka miesięcy.
Ksenia przestała przyjeżdżać w odwiedziny.
Wyszło to samo z siebie: trudno siedzieć w kuchni u kobiety, której podpisało się papier, gdzie figuruje jako „najemca”.
Pieniądze przychodziły piątego dnia miesiąca.
Czasem przynosił je Artiom, czasem Roman robił przelew.
Ksenia stawiała haczyk w tabeli i szła pracować.
Wzięła jeszcze dwa filmy i jedno przedstawienie — mówienie cudzymi słowami o cudzym życiu okazało się najlepszym lekarstwem z istniejących.
W kwietniu Galina Fiodorowna miała urodziny.
Ksenia kupiła hippeastrum z dwoma pędami, przewiązała doniczkę wstążką i pojechała.
Drzwi otworzyło dziecko.
Chłopiec miał może sześć lat.
Trzymał w rękach plastikową wywrotkę i patrzył na nią spokojnie z dołu, bez strachu.
— Kogo pani szuka? — zapytał.
— Babci Gali.
— Jest w kuchni, — powiedział chłopiec i pobiegł.
W przedpokoju na wieszakach wisiały obce rzeczy.
Damska kurtka, dziecięca kurteczka, czapka z uszami.
Pod ścianą stały dwie walizki — nie takie gościnne, tylko takie, które już tu mieszkają, z obtartymi rogami.
Z pokoju wyszedł Artiom w domowych kapciach.
Ksenia spojrzała na kapcie.
Były nowe.
— Ty? — powiedział.
— Ja, — potwierdziła Ksenia.
— Przyjechałam złożyć życzenia.
—
Galina Fiodorowna wyszła z kuchni i się zatrzymała.
Jej twarz stała się jednocześnie winna i zła.
— Ksiusza…
— Wszystkiego najlepszego, Galina Fiodorowna, — Ksenia wyciągnęła doniczkę.
— Jest kapryśny, ale pani sobie poradzi.
Ciepło, światło, podlewać od dołu.
— Dziękuję, — teściowa wzięła kwiat obiema rękami.
Z pokoju wyszła kobieta około trzydziestopięcioletnia, w miękkim swetrze, z włosami zebranymi z tyłu.
Stanęła za ramieniem Artioma i bez słowa spojrzała na Ksenię.
— Dzień dobry, — powiedziała Ksenia.
— Alina, jak rozumiem?
— Alina.
— Wspaniale.
Czyli mamy pełny skład.
Ksenia odwróciła się do byłego męża.
— Artiom.
Do jutra wieczorem wyprowadzacie się stąd.
Ty, Alina i chłopiec.
— Co?!
— W umowie wpisany jest jeden mieszkaniec, — mówiła tym samym spokojnym tonem, którym czytała napisy.
— Jeden.
Galina Fiodorowna.
Nie kolejne trzy osoby.
To nie hotel, a ja nie wyraziłam zgody.
— Mścisz się na mnie, — powiedział Artiom.
— Powiedz wprost: mścisz się.
— Egzekwuję umowę.
— Płacę!
Płacę na czas, ani razu się nie spóźniłem!
Czego chcesz?
— Czego chcę? — Ksenia zaśmiała się krótko, bez wesołości.
— Dobrze.
Chcesz tu mieszkać — płać za cztery osoby.
Kwota się podwaja.
Albo zwalniasz mieszkanie.
— Zwariowałaś.
— Policz sam.
Wprowadziłeś się tutaj ze swoją nową rodziną do mieszkania kobiety, którą porzuciłeś, i mieszkasz za darmo, zasłaniając się matką.
Wiesz, jak to się nazywa?
„Bezczelność z dokwaterowaniem.”
Alina zrobiła krok do przodu.
Jej usta pobielały, ale mówiła cicho:
— Nie mieszkamy za darmo.
Dajemy pieniądze.
— Płacicie za jedną osobę.
Za taką cenę nie wynajęłabym wam nawet balkonu.
Galina Fiodorowna postawiła hippeastrum na szafce i oparła się o framugę.
— Ksiusza, nie wiedziałam, że tak wyjdzie, — powiedziała.
— Prosili się na tydzień.
Tydzień skończył się w lutym.
—
Artiom wybuchł.
— Ty w ogóle rozumiesz, co robisz? — wrzasnął.
— Wyrzucasz dziecko na ulicę!
— Dziecko wyrzucasz ty, — powiedziała Ksenia.
— Jesteś jego ojcem.
Albo, jak mnie zapewniałeś, nie jesteś.
Ustal status — może dam zniżkę.
— Ksenia!
— Doba, — spojrzała na zegarek.
— Do jutra wieczorem.
Potem dzwonię do dzielnicowego, potem do agencji, potem zmieniam zamek.
Jestem nudnym człowiekiem, wszystko robię zgodnie z procedurą.
— Jesteś złą babą.
— Jestem właścicielką, — powiedziała Ksenia.
— Nawiasem mówiąc, jest to zapisane w wyciągu, możesz sprawdzić.
Galina Fiodorowna, jeszcze raz wszystkiego najlepszego.
Nie przelewać kwiatu.
Wyszła, spokojnie zeszła po schodach i dopiero na ulicy zauważyła, że ściska klucze tak mocno, iż wzór odcisnął się na dłoni.
Rozluźniła rękę.
Poszła do samochodu.
—
Wieczorem do Galiny Fiodorowny przyjechał Roman.
Był w roboczej kurtce — prosto z parku rozrywki, gdzie cały dzień sprawdzał mocowania karuzeli — i od progu zaczął:
— No dobrze.
Czyli ty tu mieszkasz z całą rodziną.
— Rom, nie wtrącaj się.
— Ja się nie wtrącam, ja płacę!
Połowę!
Co miesiąc zabieram córce dwadzieścia osiem tysięcy, żeby matka mogła żyć po ludzku.
A tu, okazuje się, mamy internat dla nowożeńców!
— Ja też płacę!
— Płacisz za matkę.
A mieszkacie we czworo.
Czyli finansuję twoje życie prywatne, braciszku!
— Ty mieszkasz w mieszkaniu matki czwarty rok i w ogóle nic nie płacisz!
— Płacę dwadzieścia osiem tysięcy!
— Za matkę!
A nie za to, żebyś rozwalił się w jej dwupokojowym mieszkaniu z rodziną i teściem!
Stali naprzeciwko siebie, obaj czerwoni, obaj wrzeszczący, i z każdą minutą stawali się coraz bardziej podobni — taki sam układ ramion, tak samo wysunięty podbródek.
— Płać drugą połowę podwyższonej kwoty! — zażądał Roman.
— Z jakiej racji?
— Z takiej, że tu mieszkasz!
— A ty mieszkasz u matki!
— Mieszkam tam, gdzie matka mnie wpuściła!
— A ja mieszkam tam, gdzie matka pozwoliła mi mieszkać!
Galina Fiodorowna siedziała przy stole i słuchała.
Alina zabrała chłopca do pokoju i zamknęła drzwi.
Kłótnia zatoczyła trzeci krąg, potem czwarty, a przy słowie „egoista” matka podniosła rękę i uderzyła dłonią w stół.
Dźwięk był suchy, krótki.
—
— Mam dość, — powiedziała Galina Fiodorowna.
Bracia umilkli.
— Przez dwadzieścia dwa lata pędziłam goździki.
Wiecie, ile razy wyżyłam się na ludziach?
Ani razu.
Bo kwiat czuje, — wstała.
— A wy obaj jesteście zgniłymi ludźmi.
— Mamo…
— Milcz, — spojrzała na Romana.
— Skoro nie jesteście w stanie się dogadać, sama zdecyduję.
Roman, zwalniaj moje mieszkanie.
Do końca tygodnia.
Wracam do siebie.
A ty będziesz wynajmował mieszkanie jak dawniej i płacił pełną kwotę z własnej kieszeni.
— Mówisz poważnie?
— Absolutnie.
Mam dość bycia przedmiotem targów między dwoma dorosłymi facetami.
Odwróciła się do Artioma.
— A ty to już w ogóle jesteś dobry.
Żonę porzuciłeś, do mnie się wprowadziłeś, z nową rodziną urządziłeś się na jej metrach, a jeszcze krzyczałeś jej prosto w twarz.
Słyszałam z kuchni.
Podniosłeś głos na Ksenię.
Na kobietę, która przez cztery lata pozwalała mi mieszkać za darmo i ani razu mi tego nie wypomniała.
— Mamo, ona…
— Ona ma rację, — ucięła Galina Fiodorowna.
— Jest mi gorzko, ale ma rację.
I wiesz, co jest najbardziej obrzydliwe?
Że nawet teraz przyniosła mi kwiat.
Ze wstążką.
Teściowa poszła do pokoju i zamknęła za sobą drzwi.
Roman postał chwilę, splunął na bok — nie w mieszkaniu, tylko już na klatce — i pojechał do domu wściekły jak osa w słoiku.
### Część piąta. Puste mieszkanie
Rano do drzwi Romana zadzwoniono o wpół do dziewiątej.
Na progu stała Galina Fiodorowna.
Obok niej — dwie torby, walizka na kółkach i pudło, z którego wystawały liście.
— Mamo? — Roman zamrugał.
— Co ty robisz?
— Czekałam wczoraj na twój telefon do jedenastej.
Nie doczekałam się, — chwyciła pudło i weszła.
— Czyli sprawa rozwiązana.
Wróciłam do domu.
Zwalniaj mój pokój.
— Ty…
Tak po prostu, z rzeczami, bez ostrzeżenia?
— Ostrzegłam wczoraj w kuchni.
Byłeś zajęty — wrzeszczałeś.
Julia wyszła na korytarz w szlafroku, zobaczyła bagaże i natychmiast wszystko zrozumiała.
Na twarzy pojawiły jej się czerwone plamy.
— No to świetnie, — powiedziała.
— Po prostu świetnie.
— Jul, — zaczął Roman.
— Milcz! — odwróciła się do niego.
— Przez cztery lata dziękowałam twojej matce.
Kupowałam jej prezenty na ósmego marca, na urodziny, karmiłam twojego brata na każdej uroczystości.
I taki finał.
— Julio, nie wyrzucam cię, — spokojnie powiedziała Galina Fiodorowna.
— Zabieram swoje.
— Swoje, — powtórzyła Julia.
— Wspaniałe słowo.
Wszyscy nagle przypomnieli sobie o swoim.
Ksenia sobie przypomniała, pani sobie przypomniała, tylko mój mąż o niczym sobie nie przypomniał, bo on nic nie ma.
Poszła do pokoju i zaczęła pakować rzeczy.
Do południa walizki były gotowe, o czwartej torby załadowane, a wieczorem Julia z córką i ojcem wyjechała na wieś, do domu ojca — tego samego, przez który kiedyś cała ta historia się zaczęła.
— Przyjedziemy, kiedy rozwiążesz problem z mieszkaniem, — powiedziała mężowi na pożegnanie.
— Nie problem z matką, nie problem z bratem.
Z mieszkaniem.
Roman został pośrodku pustoszejącego mieszkania, po kolei obrzucił wyzwiskami wszystkich — matkę, brata, Ksenię, Julię, teścia, atrakcje i osobiście diabelski młyn — a dwa dni później przeprowadził się do pokoju u kolegi ze zmiany.
—
Artiom zadzwonił do Ksenii wieczorem.
— Matka się wyprowadziła, — powiedział.
— Wróciła do siebie.
— Wiem.
Dzwoniła do mnie.
— No właśnie.
— A ty? — zapytała Ksenia.
Cisza.
— Ksiusz, słuchaj.
Zróbmy tak.
Zostaję, płacę jak wcześniej, tylko za jedną osobę.
Jesteśmy cicho, porządni, Alina ma pracę niedaleko, chłopiec ma przedszkole po drugiej stronie podwórka…
— Nie.
— Podniosę.
Pięć tysięcy więcej.
— Artiom.
— Dziesięć więcej.
Na więcej mnie nie stać, mamy wydatki.
— Artiom, — powiedziała Ksenia, — ty teraz targujesz się ze mną o moje własne mieszkanie.
Słyszysz, jak to brzmi?
Jak człowiek, który przyjechał taksówką do cudzego domu i żąda zniżki od właściciela za to, że wytarł buty.
— Ja przez dwanaście lat…
— Przez dwanaście lat co?
Nie dokończył.
— Do rana ma być pusto, — powiedziała Ksenia.
— Klucze do skrzynki pocztowej.
Jeśli nie oddasz, wymienię zamek na twój koszt i wyślę rachunek.
— Nie jesteś człowiekiem.
— Jestem człowiekiem, — powiedziała.
— Po prostu już nie twoim.
—
Dzień później Ksenia przyjechała do drugiego mieszkania.
Było puste.
Nie zostało nic obcego — Artiom wyniósł wszystko, łącznie z nowymi kapciami, i, trzeba przyznać, nawet umył podłogę.
Meble stały na miejscu, tapeta była cała, kran nie ciekł.
Ale na parapetach, stojakach i starej desce do prasowania zostały kwiaty.
Było ich dużo.
Pelargonie w glinianych doniczkach, hoja ze zwiniętymi pędami w ósemkę, gloksynie, skrzydłokwiat z przyciętym liściem, trzy doniczki sadzonek z wbitymi tabliczkami zapisanymi dużym, okrągłym pismem: „szkarłatna, maj”, „różowa, sadzonka”, „Luba przyniosła”.
Ksenia wybrała numer.
— Galina Fiodorowna, dzień dobry.
Jestem w mieszkaniu.
Został tu cały ogród botaniczny.
— Oj, — powiedziała teściowa.
— Myślałam, że oni po nie przyjadą.
— Nikt po nic nie przyjechał.
Dokąd zawieźć?
— Naprawdę je przywieziesz?
— Naprawdę.
Mam samochód i dwie wolne godziny.
— To do mnie do domu, Ksiusz.
Prosto do mnie.
Podam ci adres…
Chociaż ty przecież znasz adres.
— Znam.
Cisza.
— Ksiusza.
— Tak?
— Jesteś na mnie zła?
— Nie, — powiedziała Ksenia.
— Jest pani właściwie jedyną osobą w tej historii, która na końcu zachowała się jak dorosła.
— Przez dwadzieścia lat zachowywałam się jak idiotka, — sucho odpowiedziała Galina Fiodorowna.
— Jedną noc byłam mądra.
Nie schlebiaj mi, wyrosłam na nawozach, wyczuwam pochlebstwa.
—
W tym samym czasie Artiom siedział w wynajętej kuchni w obcej dzielnicy i liczył.
Liczył, ile kosztuje go nowe życie.
Czynsz — pięćdziesiąt cztery.
Przedszkole i zajęcia chłopca — jeszcze piętnaście.
Alina chciała zmienić kuchnię — „chociaż fronty”.
Alina obraziła się wczoraj, bo podniósł głos.
Chłopiec zapytał, dlaczego znowu się przeprowadzają, a na to pytanie nie było odpowiedzi.
Przeklinał wszystkich po kolei.
Matkę — za to, że cztery lata temu oddała dwupokojowe mieszkanie Romanowi, a nie jemu.
Brata — za to, że się uparł i nie zapłacił więcej, choć mieszkał w gotowym mieszkaniu.
Alinę — bo miesięcznie kosztowała go więcej niż była żona przez pół roku.
I Ksenię — za to, że najpierw spokojnie, bez jednego krzyku, zaczęła go rozliczać, potem wystawiła rachunek, a potem wystawiła też jego samego.
Zgodnie z instrukcją.
Zgodnie z umową.
Z wydrukiem w dwóch egzemplarzach.
Przypomniał sobie jej twarz w przedpokoju i nagle zrozumiał prostą rzecz: przez dwanaście lat uważał ją za miękką.
Ale ona nie była miękka.
Ona po prostu się zgadzała.
Dopóki była żoną.
—
Ksenia siedziała na taborecie w pustym mieszkaniu, wśród doniczek, i rozmawiała z agencją.
— Tak, dwa pokoje.
Tak, wolne.
Meble są, sprzęty są, wszystko działa…
Ile?
Posłuchała i uniosła brwi.
— Osiemdziesiąt dwa tysiące? — powtórzyła.
— Na pewno?
— Na pewno, — powiedział głos w słuchawce.
— Okolica jest teraz w cenie, budynek z cegły, remont świeży, metro siedem minut pieszo.
Jutro o szóstej mogę przywieźć najemców.
Małżeństwo, oboje pracują, bez zwierząt, dokumenty w porządku.
— Proszę przywieźć.
Rozłączyła się i chwilę siedziała w milczeniu.
Osiemdziesiąt dwa tysiące.
Przez cztery lata oddawała to mieszkanie za darmo.
Potem przez dwa i pół miesiąca dostawała za nie pięćdziesiąt sześć — i obie strony uważały, że jest złodziejką.
Było jej żal.
Naprawdę żal — że Galina Fiodorowna się wyprowadziła, że Julia spakowała walizki i wyjechała na wieś z chorym ojcem, że dziewczynka zmieniła szkołę w środku roku.
Było jej żal wszystkich oprócz dwóch konkretnych mężczyzn, którzy doprowadzili sprawy do granicy, a potem zgodnie uznali ją za czarny charakter.
Ale to sprawiedliwe, myślała Ksenia.
Brzydkie — tak.
Bolesne — tak.
A jednak sprawiedliwe, jak zadanie z matematyki, w którym suma i tak się zgadza, choćby nie wiadomo jak udawać, że arytmetyka nie istnieje.
—
Zaczęła nosić kwiaty do samochodu.
Brała po trzy doniczki naraz, ostrożnie, podtrzymując dłonią ziemię.
Hoję położyła na boku, owijając pędy miękką tkaniną.
Sadzonki wsadziła do pudełka i podparła starym kocem, żeby się nie przewróciły.
Na końcu została pelargonia.
Nie najładniejsza — stary zdrewniały krzak z grubym, krzywym pniem i jedną gałęzią rosnącą w bok, jakby była przyspawana.
Ta sama sadzonka, wyniesiona ze szklarni pod ubraniem w marcu, wiele lat temu.
Ksenia wzięła doniczkę i nagle zrozumiała, że jej nie zawiezie.
Zadzwoniła jeszcze raz.
— Galina Fiodorowna, mam do pani prośbę.
— Mów.
— Mogę jedną zostawić sobie?
Czerwoną.
Starą, z wygiętym pniem.
Cisza w słuchawce trwała długo.
— Zmarnujesz ją, — powiedziała teściowa.
— Ty podlewasz we wtorki.
— Poprawię się.
Będę pytać panią.
Za każdym razem.
— Za każdym?
— Za każdym, — powiedziała Ksenia.
— I w ogóle boję się, że u pani będzie jej ciasno.
Przecież teraz przyjedzie cały ogród.
Galina Fiodorowna westchnęła.
— Zostaw sobie, — powiedziała.
— Tylko słuchaj uważnie.
Ziemia ma wyschnąć na głębokość dwóch palców.
Sprawdzaj palcem, nie oczami.
I nie bój się przycinać.
Ludzie boją się ciąć, a kwiat bez przycinania robi się długi, łysy i żałosny.
— Jak niektórzy.
— Jak niektórzy, — zgodziła się teściowa.
— Ksiusz.
— Tak?
— Przyjeżdżaj czasem.
Nie jako właścicielka i nie jako synowa.
Po prostu.
— Przyjadę, — powiedziała Ksenia.
— Pytać o podlewanie.
Postawiła pelargonię na przednim siedzeniu, przypięła ją pasem — wyglądało to głupio, ale było bezpieczne — i odjechała.
Krzak kołysał się na zakrętach, stary, krzywy, odporny.
Przez cztery lata przeżył przeprowadzkę, obce ręce, awanturę w przedpokoju i dwóch wrzeszczących dorosłych mężczyzn.
Więc jej wtorki jakoś też przeżyje.
KONIEC
