Tydzień później podziękowałam mu, składając pozew o rozwód u sędziego.
Woda szumiała tak głośno, że Larisa nie od razu zrozumiała, czy odpowiedział, czy nie.
Domywała patelnię, szorując zaschnięty brzeg, i mówiła do niego plecami, nie odwracając się, bo tak było łatwiej.
— Firma wysyła mnie na kurs, Lenia.
Na trzy dni.
Wszystko opłacone, nie będę musiała dokładać ani grosza z własnej kieszeni.
Leonid siedział przy stole bokiem do niej i przewijał coś w telefonie.
Światło ekranu padało na jego policzek i okulary, które teraz nosił nawet w domu.
Nie podniósł głowy.
— A kto będzie robił kolację? — zapytał, patrząc w telefon.
— Dasza ma żyć na zupkach instant czy jak?
Larisa zakręciła wodę.
— Dasza ma szesnaście lat.
— No właśnie o tym mówię. — Uśmiechnął się pod nosem, jakby sama właśnie potwierdziła, że ma rację.
— Już dorosła, a matka się gdzieś włóczy.
Wytarła ręce ręcznikiem wiszącym na drzwiczkach piekarnika.
Larisa znowu wzięła patelnię i zaczęła domywać coś, co już było czyste.
Wolniej, niż było trzeba.
Kółko za kółkiem po gładkim dnie, choć od dawna nie było tam już czego szorować.
Za oknem, na podwórku, ktoś odpalał samochód.
Leonid położył telefon na stole ekranem do góry i sięgnął po pilota.
— Te twoje kursy… — znalazł właściwy kanał i podgłośnił.
— Nie masz już dwudziestu lat, żeby latać po seminariach!
— Mam czterdzieści jeden.
— No właśnie. — Jakby ucieszyła go ta liczba.
— O tym właśnie mówię.
Larisa postawiła patelnię na suszarce.
Uderzyła o brzeg z brzękiem i stanęła krzywo.
Larisa poprawiła ją, żeby nie spadła.
Stała chwilę przy zlewie, patrząc, jak krople z suszarki spadają do tacki.
Potem jednak usiadła przy stole naprzeciwko męża.
— Po kursie — powiedziała — mogą mnie awansować na starsze stanowisko.
No, powierzyć mi grupę.
Tam jest inna pensja.
— Ciebie? — Nie roześmiał się, ale wypuścił powietrze nosem w taki sposób, że sens był aż nadto jasny.
— Do prowadzenia grupy?
— Rita mówi, że to całkiem realne.
— Rita. — Pokiwał głową, jakby nagle wszystko zrozumiał na temat Rity.
— Jasne.
Wziął telefon, spojrzał na niego i odłożył, tym razem ekranem w dół.
Larisa znała ten gest.
Kładł telefon ekranem do dołu, kiedy zamierzał powiedzieć coś, co uważał za ważne, i chciał, żeby zrozumiała, że robi jej przysługę, poświęcając jej swoją uwagę.
— Lar. — Wypowiedział jej imię spokojnie, bez irytacji, jakby przypominał komuś datę, o której ten zapomniał.
— Powinnaś być wdzięczna, że w ogóle cię wziąłem.
Z takim dyplomem i matką na wsi.
W pokoju tykał zegar.
Ścienny, okrągły, wisiał tam od piętnastu lat.
Przez piętnaście lat go nie słyszała.
Teraz usłyszała.
Na korytarzu cicho skrzypnęły drzwi do pokoju Daszy.
Otworzyły się do połowy i znieruchomiały, jakby ktoś po drugiej stronie je trzymał, żeby nie otworzyły się całkiem.
Larisa nie krzyczała.
Nie poczuła nawet tego, co chyba powinna była poczuć.
W środku miała spokojnie, sucho i pusto…
Wstała.
Wzięła ze stołu jego niedopitą filiżankę z już zimną herbatą, zaniosła ją do zlewu, wylała herbatę, opłukała filiżankę i postawiła dnem do góry.
— Jeszcze nie dopiłem! — powiedział do jej pleców.
— Zrobię ci nową, jeśli chcesz.
Nie odpowiedział.
—
Rano w przedpokoju wszystko było jak zwykle.
Mąż szykował się do pracy, szukał kluczy, poklepywał kieszenie kurtki i robił hałas w korytarzu.
— No i co — powiedział, zapinając kurtkę i zerkając na nią z ukosa, prawie wesoło — teraz będziemy się obrażać przez trzy dni?
Larisa widziała, że czeka na jej zaciśnięte usta, suche „rób, co chcesz”, trzaśnięcie drzwiami.
To było jego terytorium.
Tu zawsze wygrywał, bo znał każdy jej ruch z góry.
Zdjęła z wieszaka jego drugą kurtkę, cieplejszą, tę, o której zawsze zapominał, choć poranki były już chłodne.
Podała mu ją.
— Weź tę.
I nie zapomnij kluczy, są tam na szafce.
Wziął kurtkę i stał z nią w rękach, patrząc na żonę, ale nie znalazł niczego, czego mógłby się uczepić.
Nie było ani urazy, ani łez, ani zaciśniętych ust, niczego z tego, co potrafił rozczytać.
Po raz pierwszy od wielu lat nie rozumiał, co ona czuje, i to chyba lekko wybiło go z rytmu.
Nawet otworzył usta, jakby chciał coś powiedzieć, ale się rozmyślił.
— No dobra.
Idę.
Drzwi się zamknęły.
Słuchała, jak przywołuje windę i jak kabina, buczeniem, podjeżdża w górę.
Sama zeszła dziesięć minut później, żeby nie jechać razem z nim.
W windzie wyjęła telefon.
Zwykle w takich chwilach czytała różne rzeczy: jak przestać się obrażać, jak uratować rodzinę, jak rozmawiać z mężczyzną, żeby usłyszał.
Tym razem otworzyła pusty pasek wyszukiwania i wpisała: podział mieszkania darowizna.
Wyskoczyły linki, nagłówki i reklamy prawników z numerami telefonów.
Larisa patrzyła na nie sekundę, dwie.
Potem zamknęła wszystko, jakby się poparzyła, i wsunęła telefon do kieszeni.
Winda się otworzyła i wyszła.
Karty jednak nie usunęła.
W pracy dzień ciągnął się jak zwykle.
Telefony, tabele, czyjeś urodziny, tort w sali konferencyjnej, którego nie zjadła.
W porze lunchu Rita usiadła obok niej i przysunęła swój talerz z sałatką bliżej, prawie pod sam łokieć Larisy.
— Jedz.
Od tygodnia chodzisz jak ze szkła.
Co on znowu zrobił?
Larisa podważyła widelcem liść sałaty, ale nie zjadła.
— Wręcz przeciwnie — powiedziała.
— Przestałam…
— Co przestałaś?
— Odpowiadać i reagować.
Już nie mogę.
Rita przyjrzała jej się uważniej i odłożyła widelec.
— Co ty kombinujesz?
To nie było pytanie.
— Larisa.
Chyba nie myślisz teraz o rozwodzie, co?
Macie mieszkanie, Daszę, jesteście razem piętnaście lat…
Z jakiego powodu?
Nie pije, nie bije cię, przynosi pieniądze do domu.
Ludzie trzymają się takich facetów zębami i pazurami!
Larisa wyjęła z torby notes.
Mały, na sprężynce, w którym zwykle zapisywała, co kupić.
Otworzyła telefon, znalazła potrzebną stronę i zaczęła przepisywać do notesu adres i godziny przyjęć.
Równym pismem, cyfra po cyfrze, zupełnie nie patrząc na Ritę.
— Ty mnie w ogóle słyszysz? — zapytała Rita.
Larisa dopisała godziny, postawiła kropkę i schowała notes do torby.
— Sałatka naprawdę dobra — powiedziała.
— Co jest w sosie?
—
W sobotę pojechała na wieś do matki, nie dzwoniąc wcześniej.
Najpierw autobus, potem pieszo od przystanku przez pole, gdzie błoto chwycił pierwszy lód i kruszył się pod nogami.
Nina Fiodorowna otworzyła drzwi, zobaczyła córkę na progu i od razu zaczęła się krzątać.
Ręce zaczęły jej drżeć, jak zawsze przy czymś niespodziewanym.
— Larisa?
Czemu bez telefonu?
Coś się stało?
Wchodź, wchodź, nastawię czajnik.
Larisa ją objęła.
Trzymała ją trochę dłużej niż zwykle, czując pod dłońmi chude, ostre łopatki.
Matka to zauważyła i zastygła w uścisku, zaniepokojona.
Usiadły przy stole.
— Mamo. — Larisa grzała dłonie na filiżance.
— Gdzie mamy darowiznę po babci?
Na pół domu.
Jest cała?
Matka znieruchomiała z czajnikiem w dłoni.
Czajnik się przechylił i z dzióbka skapnęła kropla na ceratę.
— Jest.
W komodzie, w żółtej teczce. — Odstawiła czajnik, ale nie zdjęła rąk ze stołu, trzymając się krawędzi.
— Zostawiasz go?
— Pytałam o dokument, mamo.
— Ale jak to… — Nina Fiodorowna mówiła cicho, patrząc nie na córkę, ale na ceratę, na mokrą plamkę.
— Przecież on cię, głupią, zabrał z akademika.
Żyłaś tam jak na łasce, nic nie miałaś.
A on z mieszkaniem, z pensją.
Dokąd ty pójdziesz?
Larisa słuchała.
Słyszała to zdanie sto razy, ale zawsze od Leonida, przy stole, skierowane do niej.
Teraz usłyszała je z ust matki, tymi samymi słowami, z tą samą intonacją, i zrozumiała, że matka nie mówi tego z wyrzutem.
Mówi szczerze, bo naprawdę w to wierzy.
Przez piętnaście lat była przekonana, że córka jest mężowi coś winna.
Larisa nic nie powiedziała.
Dopiła herbatę, wstała, podeszła do komody, wysunęła dolną szufladę i wyjęła żółtą teczkę.
Otworzyła ją, sprawdziła, czy dokument jest w środku, i włożyła teczkę do torby.
— Zostaw ją na miejscu — powiedziała matka.
— Nie bierz tego grzechu na siebie.
— Przywiozę z powrotem, mamo.
Zrobię kopię i oddam.
Nina Fiodorowna siedziała przy stole, drobna, i patrzyła na torbę w rękach córki, jakby wystawało z niej coś wstydliwego.
—
W nocy w mieszkaniu było ciemno.
Tylko pod sufitem na korytarzu żarzyła się nocna lampka, której Dasza wciąż nie pozwalała wyłączać.
W dzień Leonid próbował zachowywać się jak zawsze, jakby poprzedniego wieczoru nic nie powiedział.
Przy obiedzie nawet zawołał ją do jakiegoś filmu, w którym strzelano i ktoś kogoś zdradzał.
Usiadła obok niego na kanapie i śmiała się tam, gdzie należało się śmiać, bo tak było ciszej i łatwiej, niż tłumaczyć, dlaczego nie ma ochoty się śmiać.
Teraz spał.
Spał ciężko, na plecach, z uchylonymi ustami, a jego ręka zwisała z krawędzi kanapy.
Larisa wstała i poszła do pokoju, gdzie stała szafa z dokumentami.
Otworzyła drzwiczki, przytrzymując je, żeby nie skrzypnęły.
Wyjęła dolną teczkę, tę, w której leżały dokumenty mieszkania, umowa i jego zaświadczenia o dochodach, które przynosił, kiedy brali kredyt na kuchnię.
Rozłożyła kartki na podłodze tak, żeby światło z telefonu padało równo, i zaczęła robić zdjęcia.
Kartka, obrót, zdjęcie.
Sprawdzić, czy numer jest widoczny, czy pieczęć się nie rozmazała.
Nie spieszyła się i nie drżała.
Ręce robiły swoje, jak w pracy, kiedy skanuje się cudze faktury.
Każdą kartkę odkładała dokładnie tak, jak leżała wcześniej.
Przesunęła dłonią po zagięciu na umowie, wygładziła rożek, który się podwinął.
Nie grzebała, nie rozrzucała niczego.
W kuchni zapaliło się światło.
Larisa podniosła głowę.
W drzwiach stała Dasza, boso, w rozciągniętym T-shircie, i patrzyła na matkę siedzącą na podłodze wśród dokumentów, z telefonem w dłoni.
Milczały.
Światło z kuchni padało pasem przez korytarz i w tym świetle było widać, że Dasza wszystko zrozumiała.
Nie dokumenty, tylko to, co w ogóle się dzieje.
Larisa niczego nie tłumaczyła, a córka o nic nie zapytała.
Postała chwilę, przestępując bosymi stopami po zimnej podłodze, i wróciła do siebie.
Drzwi zamknęły się cicho.
Minutę później światło w kuchni zgasło.
Dasza wyłączyła je sama, jakby mówiła: nie przeszkadzam.
—
Kurs odbywał się na drugim końcu miasta, przez trzy dni, w sali konferencyjnej przy hotelu.
Larisa robiła notatki, podnosiła rękę, odpowiadała, kiedy pytano, i w przerwach piła rozpuszczalną kawę z automatu razem z innymi.
Jedna kobieta, Ola, z którą zaczęły rozmawiać przy automacie, wynajmowała pokój.
Jej córka wyjechała i zrobiło się pusto oraz zbyt drogo, żeby mieszkać samej.
— Na początek, gdyby coś — powiedziała Ola, mieszając cukier plastikowym patyczkiem.
— Wezmę niedużo.
Bylebym tylko nie była sama…
— Mogłabym od poniedziałku? — zapytała Larisa.
Ola spojrzała na nią uważniej, ale nie zaczęła wypytywać.
— Choćby od poniedziałku.
Larisa wróciła do domu nie wypoczęta, lecz skupiona, jakby przez trzy dni nie siedziała na krześle, tylko nosiła worki.
W przedpokoju pachniało smażonymi ziemniakami, które Dasza przygotowała sama.
Na lodówce, pod magnesem w kształcie truskawki, wisiała kartka wyrwana z zeszytu w kratkę, zapisana zawijasami charakterystycznymi dla pisma Daszy:
„Kolacja była smaczna (zrobiłam sama).
Jestem z tobą.”
Larisa zdjęła kartkę, przeczytała, a potem przeczytała jeszcze raz.
Stała z tym kawałkiem papieru w kratkę dłużej, niż trzymała w rękach jakikolwiek dokument w tym tygodniu.
Dłużej niż darowiznę, dłużej niż umowę.
Córka zdecydowała wszystko wcześniej, zanim ktokolwiek ją o cokolwiek poprosił.
Larisa złożyła kartkę na cztery i schowała do wewnętrznej kieszeni torby, tam, gdzie leżały dokumenty.
—
Kancelaria prawniczki mieściła się na trzecim piętrze biurowca, między notariuszem a firmą sprzedającą okna.
Prawniczka była niemłoda, nosiła okulary na łańcuszku i miała zmęczoną twarz człowieka, który słyszał już wszystko.
Larisa położyła teczkę na stole.
Prawniczka przeglądała dokumenty, zakładała i zdejmowała okulary, coś notowała.
— Dobrze.
Jaką podstawę wpisujemy? — Podniosła wzrok.
— To nie podpada pod znęcanie się, rozumie pani.
Nie ma pobić, nie ma zaświadczeń lekarskich.
Alkoholizm też trzeba by udowodnić, a mąż pracuje.
Tu ma nawet całkiem porządne zaświadczenia o dochodach.
— Proszę wpisać: niezgodność charakterów.
— Dobrze, niezgodność to niezgodność. — Prawniczka coś dopisała.
— Mąż wie?
— Dowie się we właściwym dniu.
Prawniczka spojrzała na nią znad okularów, krótko i oceniająco, ale nic nie powiedziała.
Przysunęła formularz i pokazała, gdzie złożyć podpis i gdzie wpisać datę.
Larisa wzięła długopis.
I właśnie wtedy, kiedy zostało już tylko wpisać datę, zadrżały jej palce.
Przycisnęła dłoń do stołu, żeby litery się nie rozjechały.
Palce drżały, bo od tego momentu nie będzie można już się wycofać.
Specjalnie zrobiła wszystko tak, żeby wycofanie nie było już możliwe.
Wpisała datę, naciskając długopis mocniej niż trzeba, i podpis wyszedł gruby, mocny.
— Pozew zostanie przyjęty, wezwanie przyjdzie pocztą.
Za… — prawniczka zerknęła na kalendarz na ścianie — mniej więcej tydzień powinni wyznaczyć rozprawę.
Kopię doręczy mu pani sama czy wysłać pocztą?
— Sama.
—
Wieczorem wszystko wyglądało dokładnie tak jak tydzień wcześniej.
Larisa stała przy zlewie i zmywała naczynia.
Leonid siedział przy stole z telefonem.
Tylko tym razem był w dobrym humorze, wypoczęty, i spoglądał na nią znad ekranu prawie czule.
— No i jak ten kurs? — zapytał.
— Nauczyli czegoś?
— Nauczyli.
— Jak dostaniesz podwyżkę, to latem gdzieś pojedziemy, co? — Odłożył telefon i oparł się o krzesło.
— Przecież marzyłaś o morzu.
Pojedziemy na południe, co ty na to?
Daszę zostawimy u twojej matki i pojedziemy we dwoje…
Podsuwał jej to jak cukierka dziecku, które przestało płakać.
Lato, morze, ich dwoje.
Jak zawsze: najpierw przygnieść, potem skusić obietnicą.
Larisa zakręciła wodę.
Wytarła ręce i wyjęła z torby stojącej na stołku jedną kartkę.
Podeszła do stołu i położyła ją przed nim, prosto na telefonie.
Leonid wziął papier, wciąż się uśmiechając, odsunął go trochę, żeby zobaczyć bez okularów.
— Co to ma… — zaczął czytać.
Uśmiech nie znikał od razu, bo jeszcze nie wierzył.
— Co to jest, Larisa?
— Chciałeś, żebym podziękowała. — Mówiła spokojnie, nie podnosząc głosu.
— Proszę.
Dziękuję.
Za wszystko.
Przeczytał jeszcze raz.
Odwrócił kartkę, jakby z tyłu miało być napisane, że to żart.
Druga strona była pusta.
Położył papier na stole, wygładził go dłonią, potem znowu wziął.
— Przez jedno zdanie? — Uśmiechnął się, ale uśmiech wyszedł krzywy.
— Serio?!
Przez to, co ci powiedziałem?
No przecież… przez piętnaście lat każdy może palnąć jakąś głupotę.
— Nie przez jedno zdanie.
— To przez co? — Podniósł głos i pojawiło się w nim coś, czego wcześniej nie było.
Nawet nie złość, tylko zagubienie.
— Przecież mieliśmy wszystko.
Mieszkanie, pieniądze.
Ja nie latam za kobietami, wracam do domu.
Pojechałaś nawet na ten kurs i ani słowa nie powiedziałem!
— Powiedziałeś.
Zamilkł.
Potem znalazł coś, czego zawsze mógł się chwycić.
To, co zawsze działało.
— Beze mnie nie wytrzymasz nawet miesiąca! — Wstał i odsunął krzesło.
— Dokąd ty niby pójdziesz?
Do swojej matki na wieś, lód rąbać?
Przecież nie masz nic własnego.
To wszystko… — zatoczył ręką po kuchni i ścianach — jest moje.
W tym mieszkaniu jesteś zameldowana tylko z mojej łaski.
Uderzał dokładnie w to jedno miejsce, które przez piętnaście lat zawsze bolało.
I czekał, aż się załamie, rozpłacze, zacznie się tłumaczyć.
W drzwiach kuchni pojawiła się Dasza.
Miała na plecach wypchany plecak, a w rękach kurtkę.
Nie stanęła z boku.
Stanęła obok matki, tak blisko, że ich ramiona się zetknęły.
Leonid spojrzał z żony na córkę i z powrotem.
Coś zmieniło się na jego twarzy.
Nagle znalazł się po drugiej stronie stołu, sam, a one stały naprzeciwko niego we dwie.
I to nie był układ, do którego przywykł przez piętnaście lat.
— Daria. — Spróbował innym tonem, ojcowskim, surowym.
— A ty dokąd się wybierasz o tej porze?
Idź do siebie.
Dasza spojrzała na niego.
Nie wyzywająco, tylko tak, jak patrzy się na człowieka, którego trochę żal.
— Idę z mamą, tato.
Larisa wzięła z rąk córki czapkę.
Wełnianą, szarą, którą sama zrobiła dwa zimy wcześniej.
Założyła Daszy na głowę, poprawiła, żeby zakrywała uszy, i podciągnęła kołnierz kurtki.
Zwykły, domowy gest, powtarzany tysiące razy przed szkołą, przed mrozem, przed wyjściem.
Tyle że tym razem był to gest na pożegnanie.
— Lara!
Poczekaj.
Porozmawiajmy.
Przecież naprawdę nic nie masz.
Ani mieszkania, ani pieniędzy na początek, nic.
Dokąd ty idziesz?
Larisa zapięła zamek kurtki Daszy do samego końca.
Otworzyła drzwi wejściowe i wypuściła córkę pierwszą na klatkę schodową.
Dasza wyszła i stanęła przy windzie.
Larisa wzięła swoją torbę ze stołka i przewiesiła przez ramię.
Już na progu, nie odwracając się, powiedziała nie do niego, ale gdzieś w stronę wieszaka:
— Mam.
Pół domu po babci.
Pokój od poniedziałku.
Sąd za tydzień.
Wezwanie przyjdzie, podpiszesz odbiór.
Przekroczyła próg.
Przytrzymała drzwi, żeby nie trzasnęły.
— Kotlety są w zamrażarce.
Rozmrażaj na średniej mocy, bo znowu przypalisz.
Drzwi zamknęły się z kliknięciem zamka.
Na stole została kartka z jej równym, mocnym podpisem i datą wciśniętą w papier.
Obok stała jego filiżanka z niedopitą, już zimną herbatą, po którą tym razem nawet nie zdążył sięgnąć.
