Odpowiedziałam mu tym samym.
— Oddaję daczę mojej siostrze, ona potrzebuje jej bardziej, a my i tak z niej nie korzystamy — powiedział.
Nic nie odpowiedziałam.
Po prostu patrzyłam, jak jego palce znowu sięgają do miseczki, biorą tę samą orzechową skorupkę i zaciskają się na niej.
Orzech pękł.
Anton zgarnął skorupki do dłoni, poszukał wzrokiem kosza na śmieci — stał pod zlewem — ale nie wstał i położył skorupki z powrotem do miseczki, obok całych orzechów.
Dacza.
Sześć arów czterdzieści kilometrów od miasta.
Jabłonie, które sadził jeszcze mój dziadek.
Porzeczki rosnące dookoła działki.
Krzywy, drewniany domek z małym żeliwnym piecykiem, który rozpalaliśmy we wrześniu, kiedy przyjeżdżaliśmy po ziemniaki.
Po prawej stronie sąsiedzi — babcia Zina, trochę niedosłysząca, wiecznie proponująca sadzonki.
Po lewej — działka, którą trzy lata wcześniej kupili moskwianie i postawili ogrodzenie z blachy profilowanej, wysokie prawie na trzy metry.
Zawsze wydawało mi się, że od tamtej pory żyjemy jak w pudełku.
Anton był na daczy może pięć razy przez wszystkie te lata.
Raz — kiedy przewoziliśmy stary lodówkę, usiadł na ganku, wypił piwo i powiedział, że tutaj jest nudno.
Drugi raz — na pogrzebie dziadka.
Stał przy furtce, trzymał łopatę i patrzył w telefon.
Trzeci — kiedy poprosiłam go, żeby pomógł przełożyć dach, przyjechał, pochodził dookoła domu, powiedział, że eternit jeszcze wytrzyma i wrócił do miasta pod pretekstem pilnej pracy.
Pozostałych dwóch razy już nawet nie pamiętam.
Może wcale ich nie było.
— Ona potrzebuje bardziej — powtórzył Anton.
— Ma kredyt hipoteczny, dwójkę dzieci, Valera siedzi bez pracy.
A nam ta dacza tylko podatkiem ciąży.
Milczałam.
Zaczął się denerwować.
Widziałam, jak napinają mu się mięśnie szczęki — ten sam schemat co zawsze: najpierw spokojny ton, potem irytacja, potem oskarżenie, że to ja wszystko komplikuję.
— W ogóle mnie słyszysz?
— Słyszę.
— I co?
— Nic.
Wstał i zaczął chodzić po kuchni.
Zatrzymał się przy lodówce, otworzył ją, zajrzał do środka, zamknął.
Odkręcił kran, nalał sobie wody do szklanki, wypił i odstawił szklankę do zlewu — nie do zmywarki, która stała obok, tylko właśnie do zlewu, gdzie nie znosiłam zostawiać naczyń.
— Nie pytam cię o pozwolenie — powiedział.
— Po prostu cię informuję.
Dacza jest moja.
Ojciec przepisał ją na mnie.
— Ojciec przepisał ją na ciebie — powtórzyłam.
— Ale jabłonie sadził mój dziadek.
— Co za różnica, kto co sadził?
Dokumenty są na mnie.
Podeszłam do stołu, wsypałam orzechy razem ze skorupkami z powrotem do miseczki, starannie, jeden przy drugim.
Potem wzięłam miseczkę i postawiłam ją na parapecie, obok kaktusa, który stał tam od czasu naszej przeprowadzki.
Kaktus był plastikowy.
Kupiłam go na stacji benzynowej, kiedy wracaliśmy ze szpitala po urodzeniu młodszego.
Tak po prostu, do samochodu.
Stał w uchwycie na kubek, a potem przeniósł się do kuchni.
Anton kiedyś powiedział: „Po co ci ten zbieracz kurzu?”, ale go nie wyrzuciłam.
Nie dlatego, że był drogi.
Po prostu nie miałam serca.
— Dobrze — powiedziałam.
Zamarł.
Czekał na awanturę, czekał, aż zacznę krzyczeć, dzwonić do jego matki, przypominać mu, ile włożyłam w tę daczę przez dwadzieścia lat — a włożyłam wszystko, co miałam: plecy, nerwy, soboty, niedziele, urlopy.
Nosiłam wiadra, malowałam płot, obsypywałam ziemią rośliny, pieliłam, zbierałam, gotowałam przetwory, mroziłam.
A on siedział w mieście, w swoim biurze, i uważał, że dacza to po prostu miejsce, gdzie jest nudno.
— Dobrze? — zapytał ponownie.
— Dobrze.
Oddaj ją siostrze.
— No i świetnie — wypuścił powietrze.
— Wiedziałem, że zrozumiesz.
Przecież jesteś rozsądna.
Podszedł, chciał mnie objąć, ale odsunęłam się — nie gwałtownie, nie demonstracyjnie, po prostu tak wyszło, jakbym musiała podejść do szafki, i zrozumiał, że nie powinien mnie obejmować.
Poszedł do pokoju.
Usłyszałam kliknięcie pilota i mruczenie telewizora — wiadomości, kurs dolara, sankcje, znowu sankcje.
Stałam przy oknie.
Sąsiadka z toy terrierem już poszła.
Podwórko było puste.
Na parapecie, obok plastikowego kaktusa, stała miseczka z orzechami.
Jeden orzech był pęknięty i wypadło z niego jądro — małe, pomarszczone, podobne do mózgu.
Patrzyłam na nie i myślałam, że w tym roku babcia Zina nie doczeka się moich sadzonek.
W nocy Anton szybko zasnął.
Zawsze zasypiał szybko, jak człowiek z czystym sumieniem albo z bardzo wygodnym sumieniem — nigdy nie wiedziałam, jak właściwie to nazwać.
Leżałam i patrzyłam w sufit.
Napinany.
Biały.
Jeśli patrzyć wystarczająco długo, można zobaczyć, jak lekko opada w rogu przy oknie.
Monter mówił — wada, trzeba naciągnąć jeszcze raz, proszę przyjechać za tydzień.
Nie pojechaliśmy.
Potem zapomnieliśmy.
Teraz już nawet byśmy sobie nie przypomnieli.
Wstałam, narzuciłam szlafrok i wyszłam do kuchni.
Telefon leżał na stole.
Wzięłam go, odblokowałam i znalazłam w kontaktach agentkę nieruchomości.
Kobietę o imieniu Marina, która sześć lat wcześniej sprzedała nam to mieszkanie.
Historia wiadomości została usunięta, ale numer się zachował.
Długo pisałam wiadomość, kasowałam, pisałam od nowa.
Potem napisałam po prostu: „Marina, dobry wieczór.
Pamięta mnie pani?
Mieszkanie na Leninskim, trzypokojowe, Anton i ja.
Muszę się dowiedzieć, ile teraz może kosztować dacza czterdzieści kilometrów od miasta, sześć arów, drewniany domek, jabłonie.
I czy da się ją sprzedać szybko.
Bardzo szybko.
Jeśli ktoś z pani klientów czegoś takiego szuka, niech przyjedzie zobaczyć.
Działka jest dobra, położona wyżej, woda nie stoi.
Jabłka — papierówka i antonówka.
Porzeczka czarna, duża.
Jest piec.
Zostało też suche drewno, ułożone przy szopie.
Proszę napisać, co pani o tym sądzi”.
Wysłałam.
Położyłam telefon na stole.
Poszłam do łazienki, umyłam twarz zimną wodą i spojrzałam na siebie w lustrze.
Oczy suche.
Usta zaciśnięte.
Zmarszczka między brwiami — ta sama, którą kosmetyczka nazywała „zmarszczką gniewu”.
Nie byłam zła.
W zasadzie nic nie czułam, poza dziwną jasnością w głowie.
Jakby ktoś otworzył okno w pokoju, w którym przez dwadzieścia lat było duszno.
Rano wstałam przed Antonem.
Ugotowałam mu jajka — zawsze jadł na śniadanie dwa jajka na twardo i pił szklankę kefiru.
Wszedł do kuchni w majtkach i podkoszulku, drapiąc się po piersi, i zatrzymał się w drzwiach: siedziałam przy stole z laptopem, a przede mną leżały dokumenty.
— Co ty tak wcześnie robisz? — zapytał.
— Tak jakoś, nie mogłam spać.
Usiadł naprzeciwko, obrał jajko, posypał solą.
Przyjrzał mi się uważnie.
— Coś się stało?
— Nie.
Wszystko w porządku.
— Jesteś jakaś…
— Jaka?
— Nie wiem.
Cicha.
— Rano zawsze jestem cicha.
— Nie, dzisiaj jesteś inaczej cicha.
Zamknęłam laptop, wstałam, odstawiłam talerz ze skorupkami do zlewu i opłukałam ręce.
Anton żuł i patrzył mi na plecy.
Znałam to spojrzenie.
Nie rozumiał, co się dzieje, i to go denerwowało.
Potrzebował, żeby wszystko przebiegało według jego scenariusza: on informuje mnie o daczy, ja obrażam się na dzień albo dwa, potem kupuje mi jakiś drobiazg — kolczyki, sukienkę, weekendowy wyjazd — i ja mięknę.
A tym razem się nie obrażałam.
I to burzyło całą jego konstrukcję.
— Może pojedziemy w weekend? — zapytał.
— Na daczę.
Dopóki jeszcze jej nie przepisaliśmy.
Zrobimy grilla, zaprosimy Sieriegę i Nataszę.
Odpoczniemy jak ludzie.
Odwróciłam się.
Patrzył na mnie prawie błagalnie — jak wtedy, w pierwszym roku, kiedy dopiero zaczęliśmy się spotykać i zapraszał mnie na jakieś głupie randki na kręgle, a ja udawałam, że nie mam czasu.
Chciałam, żeby mnie przekonywał.
Wtedy lubiłam być tą, którą trzeba było namawiać.
— Nie uda się — powiedziałam.
— Mam inne plany.
— Jakie?
— Pojadę do mamy.
Prosiła, żebym pomogła z zasłonami.
— Z jakimi zasłonami?
— Powiesili jej nowe, trzeba skrócić.
Obiecałam.
Machnął ręką — wiadomo, zasłony, nuda.
Wyjął telefon i zaczął przeglądać ekran.
Wyszłam z kuchni.
W sypialni otworzyłam szafę, wzięłam torbę i spakowałam kilka rzeczy.
Był piątek.
Przede mną były dwa dni.
Do wtorku musiałam zdążyć z wieloma rzeczami.
Do mamy pojechałam, ale nie z powodu zasłon.
Po prostu siedziałam u niej w kuchni, piłam herbatę z sucharkami, słuchałam o kocie sąsiadów, który rozkopał wszystkie grządki, o podrożałym twarogu, o tym, że ojciec znowu nie dzwoni — chociaż ojciec zmarł dwanaście lat temu, a ona o tym wie, tylko czasem zapomina, a ja jej nie poprawiam.
Mama opowiadała, ja kiwałam głową.
Potem zapytała o Antona.
Powiedziałam: „Pracuje”.
Westchnęła: „Ciężki on jest”.
Nic nie odpowiedziałam.
Z podwórka mamy wjechałam prosto w korek.
Stałam, bębniąc palcami po kierownicy, i patrzyłam na zderzak samochodu przede mną.
W zderzaku, jak w lustrze, odbijała się moja twarz — zniekształcona, rozciągnięta.
Odwracałam wzrok, ale sam wracał.
Przez dwadzieścia lat nauczyłam się nie patrzeć na siebie w takich chwilach.
A teraz nagle zrobiło się to interesujące.
Na daczę przyjechałam wieczorem.
Klucz przekręcił się z trudem — zamek zardzewiał przez zimę.
W środku było zimno i pachniało kurzem, starym drewnem i czymś słodkawym.
Otworzyłam okiennice, wpuściłam powietrze.
Przeszłam po pokoju.
Żelazne łóżko przykryte flanelowym kocem.
Emaliowana miednica na stołku.
Żeliwny piecyk, a na nim garnek z zaschniętą kaszą z jakichś dawnych czasów.
Przejechałam palcem po stole.
Kurz zebrał się w szarą smugę.
Potem wyszłam do jabłoni.
Stały w kwiatach — białe na różowym, jakby ktoś zarzucił na nie tiul.
Stanęłam pod antonówką dziadka i dotknęłam szorstkiego pnia.
Drzewo było ciepłe od dziennego słońca.
Telefon zabrzęczał.
Marina: „Sveta, przepraszam za późną odpowiedź.
Mogę obejrzeć nieruchomość w sobotę?
Mam kupca, chce coś dla swojej matki, działka musi być właśnie w tamtej okolicy.
Jeśli nie jest bardzo zaniedbana, można ją sprzedać w dwa-trzy miesiące.
Ale proszę przyjechać, pokazać mi wszystko, zrobię zdjęcia”.
Napisałam: „Proszę przyjechać o jedenastej.
Proszę być na miejscu.
Adres ten sam”.
Oddzwoniła.
— Svet, jesteś pewna, że będziecie mogli sprzedać?
Przecież z dokumentów właścicielem jest mąż?
— Będzie mógł — powiedziałam.
— Już się zgodził.
Kłamanie przyszło łatwo.
Głos mi nie zadrżał.
Stałam pod jabłonią, patrzyłam w niebo, na chmury podobne do strzępów waty, i myślałam, że Anton właściwie już się zgodził.
Po prostu jeszcze o tym nie wie.
W nocy nie spałam.
Paliłam w piecyku, siedziałam na ganku i słuchałam, jak buczy ogień.
Dym unosił się w niebo i wydawało mi się, że jestem sama na całej ziemi.
Nie było miasta, mieszkania, Antona z jego jajkami na twardo, jego siostry z kredytem, telewizora z wiadomościami.
Byłam tylko ja, piecyk, jabłonie i stos drewna przy szopie.
Marina przyjechała w sobotę rano dokładnie o jedenastej, białym crossoverem.
Wysiadła — obcasy, garnitur ze spodniami, okulary przeciwsłoneczne na pół twarzy.
Spojrzała na dom, na działkę.
Miała profesjonalnie życzliwy wyraz twarzy: umiała patrzeć na ruinę tak, jakby oglądała luksusowy domek.
— No dobrze, proszę pokazywać — powiedziała.
Pokazałam wszystko: dom, piec, studnię, jabłonie, porzeczki, drewno.
Marina robiła zdjęcia telefonem i coś zapisywała w notesie.
Pytała o prąd, wodę, sąsiadów.
Odpowiadałam spokojnie, jakbym sprzedawała cudzą rzecz.
Chociaż właściwie już prawie taka była.
— Nie chcę pani robić nadziei — powiedziała, chowając telefon.
— Ale za takie pieniądze, jakie pani chce, pójdzie od ręki.
Ta okolica jest teraz bardzo popularna wśród moskwian.
Do tego dom jest mieszkalny.
Jeśli zrobi pani porządek, będzie świetna oferta.
— Zrobię.
— W takim razie w poniedziałek wyślę umowę.
Proszę przygotować dokumenty: paszport właściciela, akt własności, dokumenty katastralne.
I powiedzieć mężowi, że będzie musiał przyjechać osobiście na transakcję.
Albo potrzebne będzie pełnomocnictwo notarialne.
— Powiem.
Wsiadła do samochodu, ale nie odjechała.
Opuściła szybę.
— Sveta, a dlaczego sprzedajecie?
Miejsce jest dobre.
— Mąż postanowił oddać daczę swojej siostrze — powiedziałam.
— Ona potrzebuje bardziej.
Marina kiwnęła głową.
Po twarzy było widać, że nie zrozumiała, ale nie dopytywała.
Odjechała.
Stałam przy furtce i patrzyłam na chmurę kurzu spod kół.
Potem weszłam do domu, znalazłam w szufladzie starego zeszytu w kratkę, usiadłam na ganku i zaczęłam pisać listę.
Jabłka — odmiana.
Porzeczka — wiek krzewów.
Studnia — głębokość.
Piec — czym palić.
Napisałam opis.
Potem przepisałam na czysto.
Potem podarłam kartkę i zaczęłam od nowa.
Ręce mi drżały.
Zatrzymałam się, położyłam długopis na kolanach i wypuściłam powietrze.
Nie.
Jeszcze nie teraz.
Najpierw — dom.
W niedzielę myłam, szorowałam, wyrzucałam.
Z szopy wyciągnęłam stare, dziurawe wiadra — do śmieci.
Z domu wyniosłam zgniłe szmaty, puste słoiki, zardzewiałe gwoździe.
Do wieczora uzbierały się trzy worki.
Wyniosłam je za furtkę, pod drogę.
Sąsiadka z prawej, babcia Zina, wyszła na hałas, długo patrzyła, a potem podeszła do płotu.
— Przeprowadzacie się?
— Sprzedaję — powiedziałam.
— Szkoda.
— Mnie też.
Babcia Zina postała, podrapała kota, który ocierał się o jej nogi, i zapytała:
— A jabłonie zostaną?
Czy ktoś je wytnie?
— Niech rosną.
— Daj Boże — powiedziała i odeszła.
Wieczorem zadzwonił Anton.
Jego głos był podejrzliwy, jak u człowieka, który szuka podstępu.
— Gdzie jesteś?
— Na daczy.
— Po co?
— Robię porządek.
Milczał.
Potem:
— Po co?
Skoro oddajemy siostrze?
— Niech dostanie czystą.
Nie wypada przekazywać chlewu.
— No dobra — powiedział.
— Tylko ty… wracaj.
Jutro poniedziałek.
— Wrócę.
— Tęskniłem.
Milczałam.
Słyszałam jego oddech w słuchawce.
— Svet?
— Wrócę — powtórzyłam.
— Wieczorem.
Rozłączyłam się.
Stanęłam przy piecu.
Ogień już prawie wygasł, żar tlił się i trzaskał.
Rozgarnęłam go pogrzebaczem i dorzuciłam szczap.
W kominie zaszumiało.
Dym poszedł w niebo.
W poniedziałek rano pojechałam do miasta, do notariusza.
Nie, nie po pełnomocnictwo do sprzedaży.
Po inne pełnomocnictwo.
Moja stara znajoma Alina pracowała jako notariusz w kancelarii na obrzeżach.
Zadzwoniłam do niej z drogi.
Powiedziała: „Przyjedź na dwunastą, będzie przerwa, ale cię przyjmę”.
W gabinecie pachniało papierem i lakierem do mebli.
Alina siedziała przy biurku i przeglądała jakieś dokumenty.
Kiedy mnie zobaczyła, odłożyła teczkę i zdjęła okulary.
— Co takiego pilnego?
Usiadłam naprzeciwko.
Wyjęłam z torby teczkę z dokumentami daczy.
Alina spojrzała na teczkę, potem na mnie.
— I?
— Napisz pełnomocnictwo.
Do rozporządzania majątkiem.
— Na kogo?
— Na mnie.
— A kto jest właścicielem?
— Anton.
— Anton musi tu być.
— Alina.
Oparła się o fotel.
Patrzyła na mnie długo — nie jak notariusz, ale jak osoba, która znała mnie jeszcze sprzed Antona.
Kiedyś razem wynajmowałyśmy mieszkanie, pożyczałyśmy sobie rajstopy, pokłóciłyśmy się o chłopaka, który potem ożenił się z trzecią.
Jeszcze nie prosiłam jej o nic nielegalnego.
Jeszcze.
— Sveta, bez niego nie mogę.
— On nie przyjdzie.
— Tym bardziej.
Otworzyłam teczkę i położyłam na stole akt własności, dokument katastralny, umowę darowizny, którą Anton podpisał dwa lata wcześniej, kiedy jego ojciec przekazał mu daczę.
Podpisy.
Daty.
Wszystko prawdziwe.
— Dokumenty są w porządku.
Potrzebuję pełnomocnictwa ogólnego.
Do wszystkich czynności.
Sprzedam.
— Rozumiesz, że to przestępstwo?
— Rozumiem.
— Nie jesteś przecież głupia, Sveta.
Patrzyłam na nią.
Alina westchnęła, potarła skronie, otworzyła szufladę i wyjęła czysty formularz.
— Niczego nie słyszałam — powiedziała.
— Przyszłaś, pokazałaś dokumenty, ja przygotowałam projekt.
Podpis nie jest mój.
— Wiem.
— Sveta — zrobiła przerwę.
— Ty w ogóle rozumiesz, co robisz?
— Rozumiem.
Zaczęła pisać.
Patrzyłam przez okno.
Za oknem był dziedziniec kancelarii, ogrodzenie, brzozy.
Wiatr poruszał liśćmi.
Nagle zrobiło mi się lekko, jakbym zdjęła płaszcz w upalny dzień.
Alina podała mi kartkę z tekstem.
Przeczytałam.
Wszystko było dobrze.
W rubryce „mocodawca” widniało imię Antona.
W rubryce „pełnomocnik” — moje.
Brakowało tylko podpisu.
— Dalej radź sobie sama — powiedziała Alina.
Kiwnęłam głową, złożyłam kartkę i schowałam do teczki.
W drzwiach odwróciłam się.
— Dziękuję.
— Nie dziękuj — odpowiedziała.
— I więcej do mnie w tej sprawie nie dzwoń.
Wyszłam.
W samochodzie wyjęłam długopis i położyłam pełnomocnictwo na teczce.
Ręka mi nie drżała.
Podpisałam.
Najpierw za siebie.
Potem za niego.
Podpis wyszedł podobny: przez dwadzieścia lat widziałam, jak Anton podpisuje listy, rachunki, umowy.
Litera „A” z haczykiem, „n” jak odwrócone „i”, na końcu — szeroki zawijas.
Do domu jechałam przez całe miasto.
Korki.
Czerwone światła.
Piesi, którzy zawsze muszą przejść na drugą stronę.
Siedziałam za kierownicą i myślałam, że dacza już prawie nie jest moja.
I to było właściwe.
I z jakiegoś powodu wcale się nie bałam.
Anton czekał w drzwiach.
Stał w przejściu ze skrzyżowanymi rękami i patrzył na moją torbę.
— Gdzie się włóczyłaś?
— U mamy.
— Dzwoniłem do twojej mamy.
Nie było cię tam.
— To znaczy, że mama skłamała.
Złapał mnie za łokieć, wciągnął do przedpokoju i zamknął drzwi.
Zapach jego wody kolońskiej — coś męskiego, korzennego — wypełnił całe pomieszczenie.
— Sveta, co się dzieje?
— Nic.
— Nie nocowałaś w domu.
— Byłam na daczy.
— Byłaś u notariusza.
Zamarłam.
Ściskał mój łokieć coraz mocniej.
Na szyi wyszła mu żyła.
Oczy biegały.
— Skąd wiesz?
— Dasha, żona Sieriegi, widziała, jak wychodziłaś z kancelarii.
Pracuje po drugiej stronie ulicy.
Zadzwoniła i zapytała, po co moja żona rano idzie do notariusza.
Myślałem, że coś jej się przewidziało.
A tu ty z torbą i miną konspiratorki.
Wyrwałam rękę.
Poszłam do pokoju i usiadłam na kanapie.
Usiadł naprzeciwko, na krześle, splótł palce.
Patrzył na mnie jak na obcą.
Albo jak na zwierzynę, która przestała się bać.
— Co ty kombinujesz?
— Nic.
— Sveta.
— Dacza — powiedziałam.
— Powiedziałeś: oddaj siostrze.
Pomyślałam: po co oddawać, skoro można sprzedać?
I podzielić pieniądze.
— Kto podzieli?
— My.
Ty i ja.
Czy może już i to zdecydowałeś beze mnie?
Milczał.
Widziałam, jak w jego głowie obracają się trybiki.
Sprzedać — bardziej opłacalnie niż oddać.
Pieniądze — to argument.
Anton lubił pieniądze.
Nie tak, jak kocha się sens życia, tylko tak, jak kocha się słodycze: aż do mdłości, aż po lepkie palce.
— Po ile sprzedają?
— Agentka mówi, że można dostać dwa-trzy miliony.
— Ile?
— Trzy, jeśli poczekamy.
— A jeśli szybko?
— Dwa.
Przetarł twarz dłońmi.
Potem spojrzał na mnie — już nie ze złością, tylko kalkulując.
Znałam to spojrzenie.
Tak patrzył na kalkulator kredytowy, kiedy kupowaliśmy mieszkanie.
Tak patrzył na starego Forda Focusa, którego sprzedaliśmy przed zakupem nowego samochodu.
Tak patrzył na mnie, kiedy decydował, co mam powiedzieć.
— Sprzedajemy — powiedział.
— Pomogę siostrze pieniędzmi.
Częścią.
— Dobrze.
— Potrzebujesz ode mnie jakichś dokumentów?
— Pełnomocnictwa.
Już przygotowałam.
— Gdzie?
Otworzyłam torbę i wyjęłam teczkę.
Podałam mu kartkę.
Wziął ją, przysunął do twarzy i poruszał ustami podczas czytania.
Patrzyłam, jak jego oczy przesuwają się po linijkach.
Nigdy nie czytał uważnie.
Nigdy nie sprawdzał tego, co podpisuje.
Mógł podpisać umowę kredytową, polisę, poręczenie.
Wiedziałam o tym.
On też.
— Daj długopis — powiedział.
Dałam.
Podpisał.
Nie patrząc.
Potem oddał mi pełnomocnictwo.
Złożyłam je, schowałam do teczki i wsunęłam z powrotem do torby.
— No i po wszystkim — powiedział.
— A ty się bałaś.
— Nie bałam się.
— No to świetnie.
Wstał, przeciągnął się, zerknął na zegarek i powiedział, że pojedzie do Sieriegi to oblać.
Wziął kluczyki, włożył buty i trzasnął drzwiami.
Zostałam sama.
W mieszkaniu pachniało jego wodą kolońską.
Otworzyłam okno.
Wiatr wpadł do środka, przynosząc hałas podwórka, krzyk dziecka, szczekanie toy terriera.
Usiadłam na parapecie, obok plastikowego kaktusa.
Miseczka z orzechami stała między nami.
Wzięłam pęknięty orzech, wyjęłam jądro i włożyłam do ust.
Było gorzkie.
Żułam i patrzyłam, jak za oknem kołyszą się topole.
Tydzień później Marina przywiozła kupca.
Mężczyzna około pięćdziesiątki, mocno zbudowany, z żoną — cichą, w chustce na głowie.
Chodzili po działce, dotykali jabłoni, zaglądali do studni.
Żona usiadła na ławce przy domu, pogładziła drewniany parapet i spojrzała na piec.
— Bierzemy — powiedział mężczyzna.
Transakcję zawarto w mieście, w biurze nieruchomości.
Przyszłam z pełnomocnictwem.
Marina przejrzała dokumenty i kiwnęła głową.
Kupujący przelał pieniądze.
Patrzyłam na cyfry w umowie.
Trzy miliony dwieście tysięcy.
Za dwadzieścia lat życia na daczy.
Sto sześćdziesiąt tysięcy rocznie.
Trzynaście tysięcy miesięcznie.
Czterysta trzydzieści rubli dziennie.
Mniej niż mój obiad w stołówce.
W domu przelałam połowę kwoty na osobne konto.
Drugą połowę zostawiłam na wspólnym.
Anton zobaczył powiadomienie w telefonie i wpadł do kuchni z wytrzeszczonymi oczami.
— Co?!
Już sprzedałaś?!
— Tak.
— Czemu mi nie powiedziałaś?
— Powiedziałam.
Podpisałeś pełnomocnictwo.
Czy zapomniałeś?
Stał z otwartymi ustami.
Potem zaczął się śmiać — nerwowo, krótkimi wybuchami.
Objął mnie i przycisnął do siebie.
Pachniał potem i tytoniem, chociaż nie palił.
Stałam bez ruchu, nie odwzajemniając uścisku.
— Svetka, ty jesteś bestia!
Patrz tylko!
Dwa miliony!
Dwa!
Zmienimy samochód!
Starczy na nową Kię!
A jak trochę dołożymy…
— Nie.
— Co nie?
— Nie ruszamy pieniędzy.
— Jak to?
— Wpłacimy na lokatę.
Na procent.
Albo kupimy kawalerkę.
Będziemy wynajmować.
— Kawalerkę?
Po co?
— Żeby dzieci kiedyś nie pytały, gdzie zniknęła dacza.
Zmarszczył brwi.
Widziałam, jak walczą w nim chciwość i uraza.
Chciał samochód.
Już jeździł nim w swojej głowie, już skręcał kierownicę, już wjeżdżał na podwórko Sieriegi i trąbił.
A ja znowu wszystko psułam.
— Zobaczymy — powiedział.
— Ty zawsze masz jakieś fantazje.
Poszedł do swojego pokoju.
Słyszałam, jak rozmawia przez telefon — pewnie z Sieriegą, radzi się.
Głos miał raz cichszy, raz głośniejszy.
Nie słuchałam.
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do mamy.
— Mamo, jak zasłony?
— Wiszą.
A co?
— Przyjadę w sobotę.
Skrócimy.
— Dobrze, córeczko.
Odłożyłam telefon.
Usiadłam przy oknie.
Plastikowy kaktus stał na parapecie.
Wzięłam go i obróciłam w dłoniach.
Na spodzie była naklejka — „Made in China”.
Oderwałam ją, zwinęłam w kulkę i wyrzuciłam.
Potem postawiłam kaktusa z powrotem.
Niech stoi.
To nie jego wina, że jest plastikowy.
W nocy, kiedy Anton zasnął, cicho wstałam, ubrałam się i wyszłam z mieszkania.
Pojechałam na obrzeża, do kancelarii notarialnej.
Zamknęłam samochód i weszłam po schodach.
Drzwi oczywiście były zamknięte.
Nie po to tam przyjechałam.
Po prostu postałam przy wejściu, popatrzyłam na okna i brzozy na podwórzu.
Wiatr poruszał liśćmi.
Potem pojechałam za miasto.
Nocną trasą, przez las, przez most.
Skręciłam w znajomą drogę.
Zatrzymałam się przy furtce.
Nie było obcego samochodu — kupcy jeszcze się nie przeprowadzili.
Wysiadłam.
Furtka zaskrzypiała.
Jabłonie stały w ciemności, białe kwiaty świeciły, jakby ktoś wplótł w nie świetliki.
Przeszłam ścieżką do domu i usiadłam na ganku.
Wyjęłam z kieszeni klucz.
Ten sam, którym przez dwadzieścia lat otwierałam te drzwi.
Był ciepły od mojej dłoni.
Trzymałam go i patrzyłam w niebo.
Gwiazdy były obce.
Albo swoje.
Nie wiedziałam.
I już nie miało to znaczenia.
Kiedy świtało, wstałam, otrzepałam sukienkę i wyszłam za furtkę.
Klucz został na stopniu — mały, żelazny, z rdzawym rowkiem.
Nie obejrzałam się.
Wsiadłam do samochodu i przekręciłam kluczyk w stacyjce.
Z tyłu zostały jabłonie, dom, piec, stos drewna.
Z przodu — droga do miasta, mieszkanie na Leninskim, śpiący Anton i wspólne konto z milionem.
