— Z piętnaście osób, nie mniej! — Viktor mówił głośno przez telefon, chodząc tam i z powrotem po salonie. — Zrobimy w domu, po co niepotrzebnie wydawać pieniądze.
Marina stała przy zlewie i patrzyła na górę talerzy po wczorajszej kolacji.
Gotowała co najmniej trzy godziny.
Viktor chodził tam i z powrotem z telefonem, wymachując wolną ręką.
Na brzegu kanapy stał kubek z herbatą — trzeci tego dnia, który zostawił byle gdzie.
— Galareta, dwa rodzaje sałatek, coś na ciepło… Marinka wszystko zorganizuje, ma złote ręce! — dobiegło do niej.
Bez słowa zakręciła wodę.
Wytarła ręce w fartuch — kiedyś jaskrawy, teraz już całkiem wyblakły, jeszcze z czasów ślubu.
Usiadła na stołku i zacisnęła pięści na kolanach.
Czwarty rok z rzędu było dokładnie tak samo.
Na każde święto — stół dla dwunastu, piętnastu osób.
I za każdym razem Viktor przyjmował gratulacje tak, jakby sam wszystko zorganizował.
—
Tak siedziała przy kuchennym stole, dopóki Viktor nie skończył rozmowy.
Przypomniała sobie poprzedni Nowy Rok: dwa dni przy kuchence, potem jeszcze cały dzień sprzątania, a na końcu tak złapało ją w plecach, że ledwo mogła się wyprostować.
Viktor przez cały wieczór chodził dumny jak gospodarz roku — „Stary, ale masz chatę, zawsze można do ciebie wpaść”.
Dziesięć lat razem.
Na początku wynajmowali dwupokojowe mieszkanie w Jarosławiu i odkładali na własne lokum.
W końcu kupili mieszkanie na kredyt hipoteczny — dwa pokoje w nowym budynku na północnych obrzeżach miasta.
Marina sama zajmowała się remontem: jeździła do sklepów budowlanych, wybierała płytki, pilnowała robotników.
Kiedy wreszcie się wprowadzili, miała wrażenie, że od teraz wszystko będzie inaczej.
Nie było.
— Marin! — Viktor pojawił się w drzwiach kuchni z notesem. — Policzyłem: jeśli zrobimy imprezę w domu, wyjdzie mniej więcej dwa razy taniej niż w jakiejkolwiek kawiarni.
Marina podniosła na niego wzrok.
Wczoraj została w pracy do wpół do dziewiątej — oddawała raport kwartalny.
Dziś po obiedzie pojechała do matki, Niny Aleksiejewny, która niedawno wyszła ze szpitala i nadal nie doszła do siebie.
— Taniej, — powtórzyła spokojnym głosem. — Bo moja praca nie jest wliczona w koszt.
Viktor spojrzał na nią ze zdziwieniem.
— Co ty wygadujesz? Przecież sama lubisz gotować. Mama zawsze mówiła, że to gospodyni trzyma dom.
Marina wstała i podeszła do okna.
Na parapecie usychał fikus — wciąż nie mogła znaleźć czasu, żeby go podlać.
Za szybą robiło się już ciemno, choć nie było jeszcze szóstej.
—
Wyszła na balkon z kubkiem herbaty.
Rozmowa wytrąciła ją z równowagi, ręce wciąż nie mogły się uspokoić.
Usiadła w składanym fotelu — kupili go jeszcze przy przeprowadzce, planując wieczorami siedzieć tam razem.
Z podwórka dobiegały głosy — dzieci sąsiadów grały w piłkę.
Sąsiadka Olga niedawno zaczęła nową pracę, jej mąż rano odwoził dziecko do przedszkola.
Normalne życie, w sumie.
Marina postawiła kubek na balustradzie.
Pomyślała o dzieciach — ona i Viktor ciągle odkładali ten temat: najpierw kredyt, potem remont, potem „to nie jest dobry moment”.
Teraz miała trzydzieści osiem lat.
Nagle coś w niej przestało być napięte.
Po prostu puściło — i od razu łatwiej było oddychać.
Dopiła herbatę, wstała i wróciła do mieszkania.
Viktor oglądał mecz, wyciągnąwszy nogi na stolik kawowy.
— Vitja, — stanęła w drzwiach. — Chcesz świętować w domu — świętuj. Ja nie będę gotować. Kompletnie nic.
Spojrzał na nią z ukosa z kanapy.
— Przestań, Marin. Obraziłaś się — zdarza się. Ale przecież nie możesz mnie tak wystawić. Ty tak nie potrafisz.
Milczała.
Na ekranie kibice coś krzyczeli.
— No już, nie obrażaj się, — Viktor znów odwrócił się do telewizora. — Wszystko będzie dobrze.
Marina poszła do sypialni.
Położyła się w ubraniu i przykryła kocem.
W ciemności nie miała żadnych myśli, tylko poczucie ulgi.
Podjęła decyzję i czuła, że już się nie wycofa.
—
Sobota rano.
Do urodzin Viktora zostały dwa dni.
Marina siedziała przy kuchennym stole i przeglądała coś w telefonie.
Obok stygnęła kawa.
Viktor wpadł do kuchni z telefonem i notesem — od godziny biegał po mieszkaniu.
— Marin, ile majonezu kupić do sałatki Olivier? Trzy słoiki wystarczą na piętnaście osób?
— Nie wiem, — nawet nie oderwała wzroku od telefonu. — Powiedziałam, że nie biorę w tym udziału.
— Ty mówisz serio?! — uderzył notesem o stół. — Ja już wszystko ustaliłem! Kolka specjalnie przyjeżdża z Petersburga!
— Twoi goście, twoje święto, — wstawiła kubek do zlewu.
— No ty… — urwał, a potem jednak wyrzucił z siebie: — To jest w ogóle normalne, tak zostawiać człowieka?
— Nigdzie cię nie zostawiam. Po prostu nie będę gotować.
— Dokąd się wybierasz? — zauważył, że wzięła torbę.
— Do mamy. Wrócę po twoich urodzinach.
Drzwi się zamknęły.
W mieszkaniu zrobiło się cicho.
Niedziela, wpół do dwunastej w nocy.
Viktor stał pośrodku kuchni — na stole leżały torby z „Piatioroczki”, na kuchence coś skwierczało i pachniało spalenizną.
Chwycił telefon.
— Mamo, ratuj. Jutro goście, sam nie zdążę.
Czterdzieści minut później ktoś zadzwonił do drzwi.
Matka, Ludmiła Fiodorowna, i siostra Katia — obie w domowych ubraniach, obie z torbami.
— Ale cię urządziła, — mruknęła matka, otwierając lodówkę. — Co to w ogóle za gospodyni, skoro nie umie gotować.
Katia siekała marchewkę i cicho przeklinała.
Viktor siedział przy stole, podpierając głowę rękami.
—
Dzień urodzin.
Pierwsi goście już tłoczyli się w przedpokoju, kiedy Ludmiła Fiodorowna, czerwona i zdyszana, wykładała na stół półmisek z wędlinami.
Sałatka Olivier wyszła trochę za rzadka — przesadzili z majonezem.
— Rozpuściłeś ją, Vitja, — syknęła Katia, wyciągając kurczaka z piekarnika.
Miejscami był przypalony.
Zebrało się około dwunastu osób.
Kolka z Petersburga rozejrzał się i zapytał cicho:
— A Marina gdzie? Rozchorowała się?
— Pojechała do matki, — burknął Viktor i nalał wódki. — No, za spotkanie.
Toast zawisł w powietrzu.
Sveta, żona Kolki, spróbowała śledzia pod pierzynką i dyskretnie odłożyła widelec — buraki chrupały między zębami, bo były na wpół surowe.
— U Mariny było smaczniejsze, — szepnęła mężowi.
Viktor uśmiechał się, pił, dolewał.
O dziewiątej wieczorem ledwo już nadążał za tematem rozmowy.
Goście wymieniali spojrzenia — wcześniej tak się nie upijał.
O dziesiątej Ludmiła Fiodorowna opadła na kanapę.
— Koniec, nie wstanę. Naczynia myjecie sami.
Viktor wszedł do kuchni i znieruchomiał.
Góry talerzy, sos na obrusie, na podłodze korek od butelki.
Usiadł na stołku i oparł się o stół.
Z pokoju dobiegał śmiech — goście bez niego wspominali jakieś historie.
Wyciągnął telefon.
Marina nie napisała.
Nie zadzwoniła.
—
Wtorek.
Marina wróciła do domu o wpół do jedenastej rano.
W przedpokoju — pusta butelka przy progu, z pokoju ciągnęło stęchłym tytoniem i czymś kwaśnym.
W salonie: czyjaś kurtka na kanapie, popielniczka pełna niedopałków, szklanki.
W kuchni — totalny pogrom.
Tłusta patelnia na kuchence, w zlewie naczynia wymieszane z resztkami jedzenia, podłoga lepka.
Viktora nie było w domu.
Nie odbierał telefonu.
Marina zadzwoniła do teściowej.
— Jest tutaj, — Ludmiła Fiodorowna mówiła półgłosem. — Drugi dzień leży. Mówi, że musi pomyśleć. Marin, no pogódźcie się już, dobrze?
— Niech myśli, — powiedziała i odłożyła telefon.
Obeszła mieszkanie, otworzyła laptop i znalazła firmę sprzątającą z dobrymi opiniami.
Zadzwoniła i zamówiła usługę.
Po godzinie przyjechały dwie osoby — w uniformach, ze sprzętem.
— Tu są co najmniej cztery godziny pracy, — powiedziała starsza, oglądając kuchnię.
— Dobrze. Przyjmujecie kartę?
Kiedy pracowali, Marina siedziała na balkonie.
W telefonie zebrało się kilka nieodebranych połączeń od Viktora — widziała je, ale nie oddzwoniła.
—
Dwa tygodnie później.
Marina siedziała w kuchni z laptopem, kiedy w zamku przekręcił się klucz.
Viktor — nieogolony, w pogniecionej kurtce, z torbą podróżną.
— Cześć. Mogę?
Skinęła głową i odłożyła laptop.
Wszedł do pokoju i usiadł na kanapie.
— Myślałem przez te dwa tygodnie, — zaczął.
Zamilkł na chwilę.
— Miałaś rację. Zachowywałem się jak idiota. Liczyłem pieniądze i nie myślałem, ile to ciebie kosztuje.
Marina patrzyła na niego i nie przerywała.
— Teraz wszystko będzie inaczej, — potarł skroń. — Mama mówiła, że w „Jakorze” nad rzeką dobrze organizują przyjęcia. Zrobimy tam twoje urodziny?
— Zobaczymy, — wstała. — Chcesz herbaty?
— Chcę.
Minął rok.
Urodziny Mariny świętowali w „Jakorze” — z kelnerami, muzyką na żywo i widokiem na rzekę.
Viktor uniósł kieliszek.
— Za Marinę. Która uświadomiła mi jedną prostą rzecz — święto powinno być świętem dla wszystkich. Także dla tego, kto je organizuje.
Goście zaczęli bić brawo.
Marina uśmiechnęła się — bez wysiłku, po prostu.
Od tamtej pory wszystkie święta obchodzili w restauracjach.
Drożej, owszem.
Ale przynajmniej bez zmarnowanych weekendów.
