— Synowo, ty w ogóle rozumiesz, jakim jesteś człowiekiem?!
Ani wstydu, ani sumienia!
Przytaszczyłaś do domu swoje graty i myślisz, że jesteś mądrzejsza od wszystkich!
Awdotia Siergiejewna stała pośrodku kuchni w mieszkaniu Inny i patrzyła na synową tak, jakby ta była przypadkową plamą na jasnych panelach.
Teściowa miała ręce oparte na biodrach, uniesiony podbródek, a cała jej postawa mówiła: to ja tu rządzę, to ja jestem gospodynią, to ja o wszystkim decyduję.
Inna stała przy oknie i patrzyła na jesienne podwórko.
Wrzesień tego roku był suchy i trochę szorstki — liście na drzewach już pożółkły na brzegach, ale wciąż się trzymały, jakby nie chciały się poddać.
Słuchała tyrad teściowej jednym uchem, bo słyszała je już tyle razy, że dawno znała je na pamięć.
Siemion siedział na kanapie w salonie i przeglądał coś w telefonie.
Do kuchni nie wchodził.
Po co?
Przecież mama się wszystkim zajmie.
Mama wszystko wie.
Mama zawsze ma rację.
Inna miała dwadzieścia osiem lat.
Pracowała jako starsza specjalistka do spraw marketingu w dużej agencji, prowadziła kilku poważnych klientów, dobrze zarabiała i potrafiła myśleć trzy ruchy naprzód.
Właśnie dlatego teraz po prostu patrzyła przez okno i milczała, zamiast tłumaczyć Awdotii Siergiejewnie, że mieszkanie należy do niej i Siemiona, że produkty zostały kupione za jej własne pieniądze i że nikt nikogo nie zapraszał tutaj do rządzenia.
Teściowa doskonale o tym wiedziała.
Po prostu jej to nie interesowało.
Poprzedniego wieczoru Awdotia Siergiejewna zadzwoniła i tonem nieznoszącym sprzeciwu oznajmiła, że następnego dnia przyjedzie jej siostra Luba ze wsi razem z siostrzeńcem Tolikiem i że trzeba ich przyjąć „jak ludzi”.
Słowo „przyjąć” oznaczało, że Inna ma kupić jedzenie, nakryć stół we własnym mieszkaniu i urządzić całą uroczystość na własny koszt.
Siemion, słysząc rozmowę, tylko skinął głową.
— No to kup coś i nie skąp.
Inna nie zamierzała się kłócić.
Następnego ranka pojechała do supermarketu i kupiła to, co uważała za odpowiednie na świąteczny stół.
Czerwoną rybę — dobrą, nie najtańszą.
Słoiczek kawioru.
Dojrzewającą kiełbasę, którą sama lubiła.
Dwa rodzaje sera — miękki i twardy.
I tort — duży, na zamówienie, z kremowymi różami, który kosztował niemało, ale wyglądał dokładnie tak, jak powinien wyglądać tort na uroczystość.
Przywiozła wszystko do domu, ładnie ułożyła na talerzach i rozstawiła na stole.
Do przyjścia gości została jeszcze godzina.
Wszystko było schludne.
Wszystko było dobrze.
Awdotia Siergiejewna przyjechała czterdzieści minut przed umówioną porą — bez uprzedzenia, jak zwykle, z miną, jakby tu mieszkała.
Weszła, rozejrzała się i poszła do kuchni.
I wtedy wszystko się zaczęło.
— A to co? — Wskazała palcem talerz z rybą.
— Po co to?
— Na stół, — spokojnie odpowiedziała Inna.
— Na stół! — Awdotia Siergiejewna prychnęła z miną, jakby usłyszała coś wyjątkowo naiwnego.
— Zabierz ze stołu wszystkie przysmaki, są dla krewnych ze wsi!
Potem zapakujemy im to na drogę, do toreb.
Oni rzadko jedzą takie rzeczy, niech zabiorą sobie do domu.
A nam wystarczą ziemniaki ze śledziem, nie ma co marnować jedzenia!
I nie czekając na odpowiedź, zaczęła zdejmować talerze ze stołu.
Ryba — do lodówki.
Kiełbasa — tam samo.
Sery — za nimi.
Kawior w najdalszy kąt, za garnek barszczu, który nie wiadomo po co zdążyła ugotować u siebie i przywieźć w reklamówce.
Tort wsunęła na dolną półkę i przykryła torbą.
Inna stała i patrzyła.
W środku coś bardzo spokojnie tykało — jak minutnik.
Nie złość.
Nie uraza.
Po prostu ciche, precyzyjne zrozumienie.
Dobrze.
Siemion pojawił się w drzwiach kuchni dokładnie w chwili, gdy lodówka się zamknęła.
— Mamo, wszystko w porządku?
— Wszystko świetnie, synku.
Idź, idź, nie przeszkadzaj.
Skinął głową i odszedł.
Inna odprowadziła go wzrokiem.
Ciocia Luba okazała się postawną kobietą o donośnym głosie i nawyku natychmiastowego opowiadania, jak ciężko i trudno jej się żyje.
Siostrzeniec Tolik — chłopak około dwudziestu pięciu lat, z telefonem w ręce i znudzonym spojrzeniem — przeszedł się po mieszkaniu, ocenił remont i stwierdził na głos:
— Nieźle sobie żyjecie.
Nie jako komplement.
Raczej jak stwierdzenie, że ktoś jest mu coś winien.
Stół wyglądał skromnie.
Ziemniaki — gotowane, bez żadnych dodatków.
Kapusta kiszona ze słoika.
Parówki pokrojone w plasterki.
Chleb.
Herbata w torebkach.
Ciocia Luba zacisnęła usta.
— Ojej, a my myśleliśmy, że mieszczuchy przywitają nas jakimiś specjałami…
— Wszystko najlepsze jest osobno, — szepnęła jej konspiracyjnie Awdotia Siergiejewna, kiwając głową w stronę kuchni.
— Potem spakujemy wam na drogę, nie martw się.
Luba od razu się rozpromieniła.
Tolik odłożył telefon.
Inna siedziała na swoim miejscu, piła wodę i myślała o tym, że dziś jest piątek i że po tym obiedzie chyba zamówi sobie dobrą kawę z dostawą, bo na nią zasłużyła.
Rozmowa przy stole toczyła się swoim rytmem.
Awdotia Siergiejewna opowiadała o sąsiadach, ciocia Luba — o ogrodzie, o tym, jak wszystko jest drogie i jak ciężko im się żyje na wsi, czego ludzie z miasta nie rozumieją.
Tolik milczał i jadł parówki.
Siemion przytakiwał matce.
Inna milczała i czekała.
Mniej więcej w połowie obiadu powiedziała cicho „przepraszam” i wstała od stołu.
Poszła do kuchni.
Otworzyła lodówkę.
Wszystko leżało dokładnie tam, gdzie Awdotia Siergiejewna to schowała.
Ryba.
Kiełbasa.
Sery.
Kawior.
Tort.
Inna wyjęła telefon i otworzyła aplikację kurierską, której używała do wysyłania dokumentów klientom.
Wpisała adres swojej mamy, która mieszkała na drugim końcu miasta.
Potem zaczęła metodycznie wyjmować produkty i wkładać je do dużych, mocnych toreb znalezionych w szufladzie pod zlewem.
Ryba.
Kiełbasa.
Oba sery.
Kawior.
Tort w pudełku — ostrożnie, żeby nie uszkodzić kremowych róż.
Kurier przyjął zamówienie.
Czas przyjazdu — dwadzieścia minut.
Inna wróciła do salonu i spokojnie usiadła na swoim miejscu.
Nikt przy stole niczego nie zauważył — rozmowa wciąż dotyczyła ogrodu i ciężkiego życia na wsi.
Siedem minut później zadzwonił dzwonek do drzwi.
Awdotia Siergiejewna ze zdziwieniem uniosła głowę.
— A to znowu kto?
— Kurier, — powiedziała Inna i poszła otworzyć.
Torby zniknęły za drzwiami szybko i cicho.
Inna wróciła, znów usiadła i wzięła szklankę z wodą.
Awdotia Siergiejewna patrzyła na nią podejrzliwie, mrużąc oczy.
— Co mu dałaś? — zapytała cicho, ale jej głos był już zupełnie inny.
— Przysmaki, — odpowiedziała Inna.
— Awdotio Siergiejewno, zupełnie zapomniałam — kupiłam te produkty dla mamy.
Jutro ma urodziny.
Skoro waszym gościom wystarczą nawet ziemniaki, wysłałam wszystko tam, gdzie zostanie docenione.
Przy stole zapadła cisza.
Ciocia Luba powoli przeniosła wzrok z Inny na Awdotię Siergiejewnę.
Tolik podniósł głowę znad telefonu.
Siemion otworzył usta — i nie znalazł nic do powiedzenia.
Awdotia Siergiejewna zrobiła się purpurowa.
A Inna wzięła kawałek chleba i spokojnie posmarowała go masłem.
Cisza przy stole trwała około dziesięciu sekund.
I było to bardzo intensywne dziesięć sekund.
Ciocia Luba przenosiła wzrok z synowej na siostrę i z powrotem z miną, jakby oglądała mecz, którego wynik nie był jeszcze przesądzony.
Tolik znów wbił wzrok w telefon, ale Inna zauważyła, że już niczego nie przewijał.
Po prostu trzymał go przed twarzą dla pozoru.
Siemion siedział z miną człowieka, który nagle znalazł się w pułapce i jeszcze nie zrozumiał, w jakiej dokładnie.
Awdotia Siergiejewna pierwsza odzyskała głos.
— Czyli dla mamy, — powiedziała powoli i dziwnie cicho, co chyba było nawet gorsze, niż gdyby krzyczała.
— Czyli tak to załatwiasz.
Przy ludziach.
Przy mojej siostrze.
— Awdotio Siergiejewno, — spokojnie powiedziała Inna, — sama pani powiedziała, żeby zabrać przysmaki i że gościom wystarczą ziemniaki.
Więc zabrałam.
Tam, gdzie są bardziej potrzebne.
— Ty… — Teściowa zakrztusiła się, a na jej twarzy pojawiły się czerwone plamy.
— Siemion, słyszysz?
Słyszysz, co ona mówi?!
Siemion w końcu ożył.
Oparł łokcie o stół i spojrzał na żonę z tym wyrazem twarzy, który zawsze pojawiał się, kiedy matka oczekiwała jego poparcia — mieszaniną świętego oburzenia i tchórzostwa.
— Inna, to było niepotrzebne, — powiedział.
— Co dokładnie? — zapytała.
— No… to wszystko.
Mama zaprosiła gości, a ty urządziłaś…
— Co urządziłam? — Inna położyła chleb na talerzu.
— Twoja mama kazała mi zabrać ze stołu produkty, które kupiłam.
Zabrałam je.
Wysłałam mamie na urodziny.
Gdzie tu jest problem?
Siemion otworzył usta i znów je zamknął.
Ciocia Luba dyskretnie odchrząknęła.
Była kobietą praktyczną i doskonale rozumiała, że tego wieczoru żadnych przysmaków już nie będzie — ani na stole, ani w torbie na drogę.
Trzeba więc było jakoś zmienić temat i udawać, że wszystko jest w porządku.
Sięgnęła po ziemniaki.
— Nic nie szkodzi, ziemniaczki też dobre, — powiedziała ciocia Luba pojednawczo, choć w jej głosie wyraźnie słychać było rozczarowanie.
— Domowe jedzenie zawsze jest najlepsze…
Awdotia Siergiejewna nie słuchała siostry.
Patrzyła na Innę długo, z tym zmrużeniem oczu, które obiecywało długą rozmowę.
Ale nie teraz.
Nie przy wszystkich.
Było to wypisane na jej twarzy tak wyraźnie, jakby powiedziała to na głos.
Inna wytrzymała jej spojrzenie.
Potem wstała, przeprosiła i poszła do sypialni.
Pokój był zalany miękkim wrześniowym światłem — nie jasnym, nie letnim, lecz takim zmęczonym, popołudniowym.
Inna zamknęła drzwi, oparła się o nie plecami i przez kilka sekund po prostu stała.
Potem wyjęła telefon i napisała do mamy:
„Jedzie do ciebie paczka, jest tam ryba i tort, włóż wszystko do lodówki”.
A potem zamówiła sobie kawę.
Cappuccino, podwójne, bez cukru.
Dostawa za czterdzieści minut.
Za drzwiami słychać było stłumiony głos Awdotii Siergiejewny — równy, ale napięty.
Potem głos Siemiona — cichy, pełen winy.
Następnie ciocia Luba powiedziała coś o autobusie i że chyba powinni już wracać.
Inna podeszła do okna i spojrzała na podwórko.
Jesień na zewnątrz była spokojna, lekko ruda.
Ścieżką szedł mężczyzna z psem.
Liście leżały na ławce w równych kupkach — dozorca najwyraźniej dopiero co tędy przeszedł.
Wszystko było ciche i zwyczajne.
Dwadzieścia minut później ktoś zapukał do drzwi sypialni.
Siemion.
— Inna.
Wszedł, ostrożnie zamknął za sobą drzwi i stanął z miną, jakby przyszedł przekazać nieprzyjemną wiadomość.
— Goście już pojechali.
— Dobrze, — powiedziała.
— Mama też pojechała.
— Też dobrze.
Siemion przez chwilę milczał.
— Rozumiesz, że się obraziła?
— Rozumiem.
— I nic cię to nie obchodzi?
Inna odwróciła się od okna i spojrzała na męża.
Siemion był wysoki, całkiem przystojny i kiedy chciał, potrafił być całkiem miłym człowiekiem.
Problem polegał na tym, że rzadko chciał.
Głównie wtedy, gdy mamy nie było obok i nie miał kto mu podpowiadać, co powinien myśleć i mówić.
— Siemion, — powiedziała cicho, — twoja mama przyszła do naszego mieszkania, zabrała ze stołu produkty, które kupiłam za swoje pieniądze, i zamierzała oddać je obcym ludziom.
Co dokładnie zrobiłam źle?
— Chciała dobrze dla rodziny.
— Dla rodziny — moim kosztem.
— No co teraz będziemy dzielić, czyje pieniądze…
— Siemion.
Zamilkł.
Patrzyła na niego bez złości.
Po prostu prosto i spokojnie, jak patrzy się na coś, co od dawna jest już dobrze znane.
— Nie zamierzam dziś o tym rozmawiać, — powiedziała.
— Jeśli chcesz porozmawiać, to jutro.
Normalnie.
Bez mamy na telefonie w sąsiednim pokoju.
Wyszedł bez odpowiedzi.
Kawa przyjechała dokładnie czterdzieści dwie minuty później.
Inna odebrała kubek od kuriera, wróciła do sypialni i usiadła w fotelu przy oknie.
Kawa była gorąca i pachniała dobrze.
Dokładnie tak, jak powinna pachnieć kawa w piątkowy wieczór, kiedy najgorsza część dnia jest już za tobą.
Myślała o mamie.
Następnego dnia rzeczywiście były jej urodziny.
Po prostu Inna planowała zawieźć tort osobiście, a nie wysyłać go kurierem.
No cóż.
Teraz tort dotrze pierwszy, a ona przyjedzie później.
Nic strasznego.
Telefon zawibrował.
Mama napisała:
„Dostałam!
Boże, jest tu nawet kawior.
Co się stało?”
Inna uśmiechnęła się i odpisała:
„Opowiem jutro.
Wszystko w porządku”.
Za oknem zapadał zmrok.
We wrześniu światło znikało wcześnie — nie gwałtownie, lecz stopniowo, jakby ktoś powoli zmniejszał jasność.
Podwórko na dole opustoszało.
Mężczyzna z psem już dawno odszedł.
Na ławce, na którą dozorca zgrabił liście, nikogo nie było.
Inna upiła łyk kawy i pomyślała, że rozmowa z Siemionem jednak się odbędzie.
I że będzie ważna.
Może nawet ważniejsza niż dzisiejszy obiad.
Bo czym innym jest teściowa ze swoimi numerami.
A czymś zupełnie innym mąż, który stoi obok i milczy.
Właśnie o tym należało poważnie pomyśleć.
Rano Siemion wstał późno — prawie o dziesiątej.
Inna zdążyła już pojechać na siłownię, wrócić, wziąć prysznic i zaparzyć sobie herbatę.
Siedziała w kuchni z laptopem i przeglądała służbową pocztę.
W agencji nazbierało się kilka wiadomości, które lepiej było załatwić przed poniedziałkiem.
Siemion wszedł do kuchni, nalał sobie wody i długo patrzył przez okno.
Potem powiedział, nie odwracając się:
— Mama dzwoniła w nocy.
— Wiem, — powiedziała Inna.
— Słyszałam, jak z nią rozmawiałeś.
Odwrócił się.
Wyglądał tak, jakby całą noc przygotowywał przemowę, a teraz nie był już pewien, czy dobrze ją ułożył.
— Jest bardzo zdenerwowana.
— Siemion, — Inna zamknęła laptopa i spojrzała na męża, — przecież się umówiliśmy.
Normalna rozmowa.
Bez relacjonowania mi, jak bardzo twoja mama się obraziła.
Usiadł naprzeciwko.
Pomilczał.
Potem jednak zaczął — ostrożnie, jak człowiek idący po lodzie, który nie wie, gdzie jest cienko.
— Mówi, że zrobiłaś to wszystko specjalnie.
Że żadnych urodzin twojej mamy nie ma i wysłałaś jedzenie tylko po to, żeby zrobić jej na złość.
— Moja mama ma jutro urodziny, — powiedziała spokojnie Inna.
— Możesz do niej zadzwonić i zapytać.
Siemion milczał przez chwilę.
— No dobrze, załóżmy.
Ale rozumiesz przecież, że można było zrobić to inaczej?
Porozmawiać, wyjaśnić…
— Wyjaśniałam.
Rok.
Dwa lata.
Powiedziała to bez krzyku, po prostu jak fakt.
— Siemion, twoja mama przyszła do naszego mieszkania i zabrała ze stołu jedzenie, które kupiłam.
Nie zapytała.
Nie zaproponowała, żebyśmy wspólnie zdecydowali.
Po prostu wzięła i schowała.
Bo uważa, że tutaj wszystko jest wspólne — mieszkanie, pieniądze i ja również.
Nie odpowiedział od razu.
Patrzył na stół.
To było jego ulubione zajęcie podczas trudnych rozmów — patrzeć gdziekolwiek, byle nie na rozmówcę.
— Jest moją matką, — powiedział w końcu.
— Wiem, kim jest, — odpowiedziała Inna.
— Pytanie brzmi inaczej.
Kim jesteś ty?
Siemion podniósł wzrok.
— Co?
— Jesteś mężem.
Czy nie?
Mówiła spokojnie, bez dramatyzowania.
— Bo wczoraj stałeś obok i milczałeś.
Kiedy zabierała talerze — milczałeś.
Kiedy mówiła, że nam wystarczą ziemniaki — milczałeś.
To był twój dom i moje jedzenie.
A ty milczałeś.
Siemion otworzył usta i znów je zamknął.
Coś drgnęło na jego twarzy.
Nie skrucha.
Raczej zagubienie człowieka, któremu po raz pierwszy zadano wprost pytanie o coś, o czym sam starał się nie myśleć.
— Nie chciałem awantury, — powiedział cicho.
— Wiem, — odpowiedziała Inna.
— Ty nigdy nie chcesz awantury.
Więc awanturuję się ja — kiedy bronię tego, co moje.
Bardzo wygodne.
Do mamy pojechała o wpół do dwunastej.
Wzięła butelkę dobrego wina, kwiaty — trzy białe chryzantemy, ulubione kwiaty mamy — i tort, który kurier przywiózł poprzedniego dnia i który stał w lodówce całkowicie nietknięty.
Jadąc metrem, patrzyła przez okno na stacje przesuwające się jedna za drugą i myślała nie o Siemionie, nie o teściowej, ale o tym, jak dawno nie odwiedziła mamy tak po prostu, bez żadnego powodu.
Mama otworzyła drzwi i od razu wszystko zrozumiała.
Nie po twarzy Inny, ale po tym, jak stała w progu.
W milczeniu wzięła kwiaty i odsunęła się, wpuszczając córkę do przedpokoju.
Przy herbacie Inna opowiedziała wszystko.
Krótko, bez zbędnych słów.
Mama słuchała, nie przerywając.
Potem długo milczała, mieszając łyżeczką w kubku.
— I co teraz zrobisz? — zapytała w końcu.
— Nie wiem, — uczciwie odpowiedziała Inna.
— Myślę.
— Jest dobrym człowiekiem?
Inna spojrzała na mamę.
Zastanowiła się.
— Jest niesamodzielnym człowiekiem, — powiedziała.
— A to nie jest to samo.
Mama skinęła głową i już o nic więcej nie pytała.
Pokroiły tort i okazał się naprawdę bardzo dobry — z delikatnym kremem i cienkimi warstwami ciasta.
Dokładnie taki, jaki powinien być tort kupiony z głową i zjedzony we właściwym miejscu.
Siemion zadzwonił wieczorem, kiedy Inna wracała już do domu.
Jego głos był inny.
Nie winny i nie usprawiedliwiający się.
Bardziej cichy.
— Gdzie jesteś?
— Wracam do domu.
— Ja… chciałem coś powiedzieć.
Miałaś rację.
Wczoraj.
Powinienem był coś powiedzieć mamie.
Inna zatrzymała się przy przejściu dla pieszych.
Sygnalizator migał na czerwono.
— Powinieneś, — zgodziła się.
— Rozmawiałem z nią dzisiaj.
Wyjaśniłem, że tak nie można.
— I jak zareagowała?
— Obraziła się.
W jego głosie pojawiło się coś podobnego do zmęczenia.
— Jak zwykle.
Światło zmieniło się na zielone.
Inna przeszła przez ulicę.
— Siemion, nie proszę cię, żebyś walczył ze swoją matką.
Proszę cię, żebyś był przy mnie, kiedy tego potrzebuję.
To dwie różne rzeczy.
Przez chwilę milczał.
— Rozumiem, — powiedział w końcu.
— Potrzebuję czasu, żeby to sobie poukładać.
— Dobrze, — odpowiedziała.
— Układaj.
Tylko podczas gdy ty będziesz się zastanawiał, ja też będę myśleć.
Umowa?
— Umowa.
W domu było cicho.
Inna sprzątnęła ze stołu resztki wczorajszego obiadu — ziemniaki, kapustę, puste talerze.
Umyła naczynia i przewietrzyła kuchnię.
Potem przeszła się po mieszkaniu i nagle zrozumiała, że dobrze się tutaj czuje.
W tych pokojach.
W tym świetle.
W tej ciszy.
Że to mieszkanie jest jej.
Nie w sensie dokumentów.
W sensie odczucia.
Dwa dni później Awdotia Siergiejewna jednak zadzwoniła.
Nie do Inny.
Do Siemiona.
Ale zrobiła to przy niej, w salonie, więc wszystko było słychać.
Głos teściowej był jednocześnie urażony i uroczysty.
Potrafiła świetnie łączyć jedno z drugim.
— Siemion, musisz porozmawiać z żoną.
To, co zrobiła, to wstyd.
Przy Lubie, przy Toliku…
— Mamo, — przerwał jej.
Cicho, ale stanowczo.
— Już powiedziałem.
Inna miała rację.
Kupiła te produkty za swoje pieniądze i ma prawo decydować, gdzie je wysyła.
Po drugiej stronie zapadła długa cisza.
— Mówisz poważnie?
— Poważnie.
Awdotia Siergiejewna jeszcze coś mówiła — o niewdzięczności, o tym, że całe życie wszystko dla niego robiła, o Lubie, która teraz nie wiadomo co sobie pomyśli.
Siemion słuchał.
Nie przerywał, ale też się nie wycofywał.
Po prostu trzymał telefon i milczał z miną człowieka, który podjął jakąś decyzję i teraz jedynie czeka, aż burza sama ucichnie.
Inna siedziała w fotelu z książką i udawała, że czyta.
Tak naprawdę obserwowała wszystko kątem oka, nie podnosząc głowy.
I myślała, że chyba właśnie tak zaczyna się coś prawdziwego.
Nie od wielkich słów.
Nie od pięknych gestów.
Tylko od jednego cichego:
— Mamo, ona miała rację.
Może jeszcze nie jest za późno.
Może jeszcze się uda.
Przewróciła stronę i w końcu naprawdę zaczęła czytać.
Awdotia Siergiejewna przyjechała ponownie w listopadzie.
Tym razem zadzwoniła wcześniej.
Już samo to było nowością.
Jej głos był spokojny, bez uroczystego tonu i bez urazy, i Inna, gdy go usłyszała, zrozumiała, że coś się zmieniło.
Nie wewnątrz teściowej.
Nie, tam pewnie wszystko pozostało takie samo.
Zmieniło się tylko to, jak trzymała to wszystko w sobie.
Przy herbacie rozmawiały o drobiazgach.
O pogodzie.
O tym, że zima w tym roku przyszła wcześnie.
Awdotia Siergiejewna pochwaliła herbatę.
Dobrą, nie z torebki.
Inna powiedziała, gdzie ją kupuje.
Teściowa zapisała sobie w telefonie.
O cioci Lubie nie wspominały.
O przysmakach tym bardziej.
Siemion siedział obok i od czasu do czasu włączał się do rozmowy.
Nie po to, żeby rozładować atmosferę.
Po prostu dlatego, że chciał rozmawiać.
Inna to zauważyła i nic nie powiedziała.
Tylko trochę przesunęła w jego stronę cukierniczkę, bo zawsze zapominał, że bierze dwie kostki.
Awdotia Siergiejewna wyjechała po nieco ponad godzinie.
W przedpokoju, zakładając płaszcz, zawahała się przez sekundę.
Potem powiedziała, nie patrząc na Innę:
— Ten tort twoja mama zjadła?
— Zjadła, — odpowiedziała Inna.
— Powiedziała, że był bardzo smaczny.
Teściowa skinęła głową.
I wyszła.
Inna zamknęła drzwi i przez chwilę stała w przedpokoju.
Z kuchni pachniało herbatą.
Siemion już hałasował filiżankami w zlewie.
Mył je sam, bez przypominania.
Nic nie zostało rozwiązane raz na zawsze.
Awdotia Siergiejewna nie stała się innym człowiekiem.
I nie stanie się.
Siemion nie zamienił się w bohatera.
I nie zamieni się.
Inna o tym wiedziała i tego nie oczekiwała.
Ale wrześniowy obiad został już za nimi.
A przed nimi był zwyczajny listopadowy wieczór, ciche mieszkanie i mąż, który zmywał naczynia.
