— Marina, mogłabyś uprzedzać, kiedy przyjeżdżasz.
Człowiek po podróży śpi.
Marina postawiła torby na podłodze.
Walentina Siergiejewna stała w drzwiach małego pokoju, w szlafroku, z kubkiem w ręce.
Za jej plecami, na łóżku Mariny, na narzucie leżał Siergiej, mąż szwagierki.
W skarpetkach, z twarzą w poduszce.
— Jechaliśmy nocą z Magnitogorska, — powiedziała teściowa.
— Niech człowiek trochę odpocznie.
Była lipcowa sobota, trzydzieści dwa stopnie w cieniu.
Działki pod Czelabińskiem, czterdzieści minut od miasta, jeśli nie było korków na wyjeździe.
Marina weszła do kuchni i otworzyła lodówkę.
Całą górną półkę zajmowała wielka miska sałatki Olivier przykryta talerzem.
Jej twaróg, kupiony dzień wcześniej, stał w drzwiach lodówki, przygnieciony cudzą butelką wody mineralnej.
— Sałatki nie ruszaj, — powiedziała teściowa zza jej pleców.
— Ola przyjedzie koło drugiej, jest wyliczona dokładnie na wszystkich.
— Na ilu?
— No, na ośmiu.
Żanna z Kostikiem też się wybierali.
Marina zamknęła lodówkę.
Swoje torby zostawiła na parapecie.
Wyszła na podwórko.
Wzdłuż płotu, gdzie przez dwadzieścia osiem lat rosły maliny, ciągnął się pas przekopanej ziemi, z którego wystawały cztery pieńki.
— Mamo, a gdzie są maliny?
— Sierioża wyciął.
Przeszkadzały przy grillu, dym szedł na owoce i potem były niesmaczne.
I za dużo cienia dawały.
Maliny posadził jej ojciec w 1998 roku, cztery krzaki.
Matka przysypywała odrosty ziemią i rozdawała sąsiadkom w słoikach po majonezie wypełnionych ziemią.
— Mnie nie przeszkadzały, — powiedziała Marina.
— Ty tu jesteś raz na dwa tygodnie.
— I pompa nie ciągnie, — ciągnęła teściowa.
— Powiedz Igorowi, niech wezwie fachowca.
Trzeci dzień podlewamy z beczki, a Nikitkę trzeba kąpać.
Pompę montowali przed dwoma laty.
Dwadzieścia cztery tysiące rubli z instalacją, zapłacone na miejscu kartą Mariny.
Fachowiec miał terminal.
Igor wtedy trzymał latarkę.
— Powiem, — odpowiedziała Marina.
Igor stał przy bani, tyłem, z telefonem w ręce.
Przez dwadzieścia lat ta pozycja stała się jego pozycją roboczą.
— Marina, skoro jesteś samochodem, — teściowa podała jej karteczkę, — podjedź do marketu przy trasie.
Niewiele tego.
Na liście były cztery pozycje: mięso na szaszłyki, lemoniada dla dzieci, trzy bochenki chleba, duży majonez.
Pieniędzy do listy nie dołączono.
— Igor jechał tamtędy wczoraj, — powiedziała Marina.
— On się przecież nie zna, kupi nie to.
Marina pojechała.
Trzy tysiące dwieście rubli, paragon w aplikacji.
W kolejce stała dwadzieścia minut, bo była sobota.
O drugiej przyjechała Ola z Nikitką i gośćmi.
Trzasnęły drzwi samochodów, ludzie wysypali się na podwórko, ktoś od razu poszedł do grilla, ktoś do domu, do toalety albo się umyć.
Żanna przywiozła pudełko pianek i paczkę jednorazowych patyczków.
— Marina, nastaw czajnik, — zarządziła teściowa.
— I pokrój ogórki, tylko cienko, grubych nikt nie je.
Marina nastawiła czajnik.
— I zdejmij tę ceratę, cała jest w plamach.
Połóż tę z jabłkami, przecież mamy gości.
Ceratę z jabłkami Marina kupiła w maju w markecie przy trasie za czterysta dwadzieścia rubli.
To ją położyła.
— Mamo, słoiki Mariny są w szafce na werandzie? — Ola już otwierała drzwiczki.
— Mogę tam włożyć nasze?
W samochodzie się grzeją.
Nie „mogę”, tylko „włożę”.
— Wkładaj, — powiedziała teściowa.
Słoiki Mariny — dwadzieścia litrów zeszłorocznego kompotu — powędrowały na podłogę pod ławkę.
— A kiedy kupisz nowy czajnik? — zapytała Ola przez ramię.
— Ten gwiżdże, aż mnie od niego głowa boli.
— To czajnik taty.
— No właśnie o tym mówię.
Ola przeszła po działce, stanęła tam, gdzie rano były jeszcze pieńki, i zmierzyła miejsce krokami.
— W przyszłym roku postawimy tu basen dla Nikitki, taki stelażowy.
Miejsce akurat się zwolniło.
Miejsce zwolniło się cztery dni wcześniej, razem z malinami.
— A nasza Marinoczka jest towaroznawcą, — powiedziała Walentina Siergiejewna do Żanny, podczas gdy Marina kroiła.
— Chodzi po sklepach i liczy cudzy towar.
Nie przepracowuje się.
Żanna uprzejmie skinęła głową i wzięła piankę.
— A twoja matka jak? — zapytała teściowa tym samym tonem, którym minutę wcześniej kazała cienko kroić ogórki.
— Dalej leży?
No proszę, do czego doszła.
A ja, dzięki Bogu, mam dzieci.
Marina odłożyła nóż na deskę.
— Leży, — powiedziała.
— Prawa strona nie działa.
I znów wzięła nóż.
Gotowała Marina.
Okroszka na osiem osób, dwie patelnie kotletów, bo „szaszłyków dla wszystkich nie wystarczy, Sierioża kupił za mało”, gotowane ziemniaki z koperkiem, trzy słoiki do otwarcia, chleb do pokrojenia.
Trzydzieści dwa stopnie na dworze, w kuchni pełne trzydzieści osiem.
Letnia kuchenka stała w rogu, obok zbiornika, który jej ojciec sam kiedyś spawał.
Do stołu usiedli o czwartej.
Marina wstała pierwszy raz po chleb.
Drugi po sól.
Trzeci po kompot.
Czwarty, bo Nikitka przewrócił szklankę i trzeba było przynieść szmatkę.
— Marina, majonez, — powiedziała Ola, nawet nie odwracając głowy.
Nikitka metodycznie wybierał mięso z szaszłyków, a cebulę strząsał z powrotem na wspólny półmisek.
— Igorek, synku, dopilnuj szaszłyków, — zawołała teściowa.
— Aha, — odpowiedział Igor od bani i nie ruszył się z miejsca.
Walentina Siergiejewna siedziała u szczytu stołu, na miejscu ojca Mariny.
Pierścionek z czerwonym kamieniem obracała zawsze wtedy, gdy długo mówiła.
— Tę szklarnię postawiliśmy z Igorkiem dwa lata temu, — opowiadała Żannie, pokazując ręką.
— Sami.
Teraz wszystko takie drogie, a my we dwoje daliśmy radę.
Poliwęglan do szklarni kosztował trzydzieści osiem tysięcy rubli i został opłacony kartą wynagrodzeniową Mariny w sklepie budowlanym przy szosie kopejskiej.
Dostawę także zamawiała Marina ze swojego telefonu.
Przez płot zajrzał Wiktor Pałycz, przewodniczący.
— Walentino Siergiejewno, nie lejcie wody od siódmej do dziewiątej, mamy harmonogram.
— Płacimy, to lejemy, — odpowiedziała teściowa.
— Tylko że to nie pani płaci.
Przewodniczący podrapał się po szyi.
— W moim wykazie od 2014 roku widnieje Marina Władimirowna.
Przelewa kartą.
Jedenaście tysięcy rocznie, składki i opłata celowa.
Przy stole na sekundę zrobiło się ciszej.
— No przecież jesteśmy jedną rodziną, — powiedziała Walentina Siergiejewna i odwróciła się.
Wiktor Pałycz odszedł.
Odmówił kieliszka, który podsunął mu Siergiej.
Żanna przeglądała zdjęcia w telefonie i nagle obróciła ekran w stronę stołu.
— Ojej, pamiętacie, jak robili tu dach?
Który to był rok?
Na zdjęciu dwóch mężczyzn w pomarańczowych kaskach stało na krokwiach, na dole leżała blacha trapezowa w folii, a z boku, przy samochodzie, Marina podpisywała dokument dostawy.
— Dwudziesty, — powiedziała Ola.
— Dziewiętnasty, — poprawiła Marina.
— Lipiec.
— A czemu Igora nie ma?
— Był w Surgucie.
Pracował zmianowo, dwa miesiące tam, dwa w domu.
— Finansowo się dołożył, — powiedziała Walentina Siergiejewna.
Po obiedzie naczynia zmywała Marina.
Dasza, piętnaście lat, leżała w hamaku w słuchawkach i w ogóle nie wyszła do stołu.
Goście rozsiedli się w cieniu, Ola wyjęła talię kart.
— Marina, — powiedziała Ola, tasując, — my tu będziemy od dwunastego do dwudziestego, Siergiej ma urlop.
Ty już nic wtedy nie planuj, bo będzie ciasno.
— Jasne, — powiedziała Marina.
Wytarła ręce i poszła do małego pokoju po koc, bo wieczorem robiło się chłodniej.
Otworzyła szafę.
W szafie wisiał zimowy płaszcz teściowej.
Szary, z kołnierzem.
Obok sweter z dzianiny, czapka, niżej stały zimowe buty z futrem i pudełko po butach pełne leków rozłożonych według dni tygodnia.
Na górnej półce — ciśnieniomierz i termofor.
Marina chwilę stała przed otwartą szafą.
Myślała, że teściowa mieszka tu od maja do września.
Płaszcz zimowy wiszący w szafie w lipcu wyglądał jednak tak, jak wiszą rzeczy we własnym domu.
Marina nie wzięła koca.
Zamknęła szafę.
Wieczorem, kiedy grill już ostygł, teściowa czyściła rybę na następny dzień, położywszy telefon na ceracie i włączywszy głośnik.
— Lusia, no gdzie ja pojadę?
Przecież tu jest ogród.
Tu ja jestem gospodynią, a nie jakąś przybłędą.
Marinka przyjeżdża raz na dwa tygodnie jak do sanatorium, zje i wraca.
Ta działka to właściwie nasza.
Igorek od dwudziestu lat wszystko tu robi sam, dach kładł, wodę ciągnął.
Z głośnika odpowiedziano coś o synu, że syn powinien.
— No właśnie mówię, — powiedziała Walentina Siergiejewna.
— Co moje, to moje, i nigdzie stąd nie pojadę.
Podniosła oczy i zobaczyła Marinę w drzwiach.
— Mam ręce w rybie, — powiedziała spokojnie.
— Nie mogę naciskać przycisków.
Marina spała na werandzie, na składanym łóżku, bo w małym pokoju chrapał Siergiej, a w drugim urządzili miejsce dla Nikitki i Oli.
Składane łóżko było to samo, należące kiedyś do ojca, z brezentem.
W pierwszym roku po ślubie ona i Igor mieszkali u jego matki w trzypokojowym mieszkaniu przy Komarowa, w pokoju przechodnim.
Światło gaszono tam o jedenastej, bo następnego dnia wszyscy szli do pracy.
Rano Marina wyjechała do miasta o siódmej, kiedy wszyscy jeszcze spali.
Naczynia z wieczora nadal stały w misce.
Spadek przepisała na siebie w 2006 roku, pół roku po pogrzebie ojca.
Matka powiedziała wtedy: niech będzie na ciebie, jesteś jedynaczką.
Akt własności leżał w mieszkaniu w mieście, w pudełku po butach, razem z wypisami matki ze szpitala.
Matka Mariny leżała w mieście, w mieszkaniu na Północnym Zachodzie, po drugim udarze.
Prawa strona w ogóle nie działała.
Sąsiadka Tamara Iljiniczna zaglądała rano i wieczorem, ale sama miała siedemdziesiąt lat.
W poniedziałek Marina siedziała w kuchni z telefonem i kalkulatorem.
Opiekunka z zamieszkaniem — od pięćdziesięciu dwóch tysięcy miesięcznie.
Opiekunka na dzień, od ósmej do dwudziestej — czterdzieści pięć.
Leki — dziewięć tysięcy.
Pieluchomajtki — tysiąc trzysta za paczkę, cztery paczki.
Materac przeciwodleżynowy — jedenaście.
Pensja towaroznawcy w sieci — osiemdziesiąt dwa tysiące.
Dasza miała korepetytora z matematyki — tysiąc pięćset za lekcję, dwa razy w tygodniu.
Marina wszystko zsumowała.
Potem policzyła jeszcze raz, jakby za pierwszym razem popełniła błąd.
Igor miał długi na karcie kredytowej.
Powiedział jej o tym w kwietniu, krótko, mimochodem.
A dom z działką znajdował się w stowarzyszeniu i był zapisany na nią, a przez dwadzieścia lat wypoczywało tam osiem osób, z których żadna nie była matką Mariny.
Rzeczoznawca przyjechał w czwartek.
Chodził po działce, robił zdjęcia, mierzył dom, pytał o studnię i o prąd — piętnaście kilowatów, osobna linia, którą załatwił ojciec.
Powiedział: dwa miliony, może trochę mniej, nie ma pośpiechu, latem kupujący są aktywni.
Ogłoszenie Marina wystawiła w piątek.
Dwadzieścia sześć zdjęć, ani jednego z ludźmi.
W sobotę przyjechała na działkę z wydrukowaną kartką.
Jedna kartka, złożona na pół, w torbie.
Goście już byli: Ola, Siergiej, Żanna, Kostik, Nikitka.
Teściowa kroiła arbuza.
— A czemu sama? — zapytała Ola.
— Igor później?
— Później.
Marina poczekała, aż arbuz zostanie pokrojony i rozłożony na talerze.
Potem położyła kartkę na stole, obok łokcia teściowej.
— Walentino Siergiejewno, to jest zawiadomienie.
Dom i działka są sprzedawane.
Rzeczy trzeba zabrać do trzydziestego pierwszego sierpnia.
Teściowa wzięła kartkę dwoma palcami, odsunęła, przeczytała nagłówek i odłożyła z powrotem na ceratę.
— Co ty znowu wymyśliłaś?
— Sprzedaję działkę.
— Przecież od dwudziestu lat tu wypoczywamy! — Głos podniosła po raz pierwszy tego lata i wszyscy przy stole się odwrócili.
— Dwadzieścia lat!
Tu wnuk wyrósł, tu cała rodzina!
Nie masz prawa!
— Mam.
Dom jest mój, działka moja, dostałam je w spadku.
Do sprzedaży majątku osobistego zgoda męża nie jest potrzebna.
I nikt nigdy nie był tu zameldowany.
— Twój to on jest na papierze, — Walentina Siergiejewna wstała.
— A po ludzku jest wspólny.
Kto tu przez dwadzieścia lat grządki kopał?
Ja jestem tu gospodynią, a ty przyjeżdżałaś na gotowe jak do domu wypoczynkowego.
— Gospodynią, — powtórzyła Marina.
— I to nie ty będziesz mnie stąd wyrzucać.
Nie podoba się — tam Bóg, tam próg.
Masz mieszkanie w mieście, to tam sobie mieszkaj.
Marina wyjęła telefon, znalazła rozmowę i obróciła ekran w stronę stołu.
Wiadomość od Walentiny Siergiejewny, maj 2024:
„Marinoczka, przelej 40 na pompę, Igorek odda z premii, przecież mamy ogród”.
— Pompa kosztowała dwadzieścia cztery, — powiedziała Marina.
— Reszty mi nie oddano, premii też nie.
Wiadomość nadal jest, nie usuwałam jej.
Żanna przestała jeść arbuza i odłożyła skórkę.
— Mamo, ale dokąd ty… — zaczęła Ola i urwała.
— Jak to „dokąd”? — powiedziała Marina.
Nikitka odszedł do huśtawki.
I wtedy Siergiej, który przez całe lato milczał i jadł, powiedział głośno, z urazą:
— A dokąd ona ma niby jechać?!
Najpierw zapytajcie, czy ma dokąd!
Trzypokojowe mieszkanie mamy sprzedali w zeszłym marcu, pieniądze poszły w biznes, biznes padł, wszyscy wszystko wiedzą!
Igor wie od stycznia, jemu powiedzieliśmy pierwszemu!
— Sierioża, — powiedziała Ola.
— Co „Sierioża”?!
Dwunasty miesiąc słyszę „Sierioża”!
Walentina Siergiejewna usiadła na skraju ławki.
Miejsce u szczytu stołu, na którym siedziała całe lato, zostało puste.
Ola odsunęła talerz i odezwała się pierwsza.
— Marina, to niech mama zamieszka u was.
Macie trzypokojowe mieszkanie, ponad siedemdziesiąt metrów, Daszka ma własny pokój.
Tymczasowo, dopóki Siergiej nie rozkręci się z biznesem.
— Dopóki się nie rozkręci, — powtórzyła Marina.
— No i co w tym takiego?
My byśmy ją wzięli, ale jest nas czworo, a w weekendy przyjeżdża jeszcze matka Siergieja.
— W trzypokojowym mieszkaniu są trzy udziały i trzy osoby zameldowane.
Jeden udział należy do Daszy.
— Ty w ogóle jesteś człowiekiem?! — Ola podniosła głos.
— To jej babcia!
— I to właśnie jest odpowiedź, Ola.
Przez dwadzieścia lat słyszałam „a co w tym takiego”.
Żanna wstała, otrzepała sukienkę i powiedziała do Kostika:
— Jedziemy, bo jeszcze utkniemy na wyjeździe.
Wyszli za furtkę, a minutę później trzasnęły drzwi samochodu.
Nikt ich nie zatrzymywał.
Marina spojrzała na teściową.
Płaszcz w szafie.
Ciśnieniomierz.
Leki rozłożone na dni tygodnia.
Nie miała dokąd pójść.
— Od stycznia, — powiedziała Marina.
Igor przyjechał dwadzieścia minut później, kiedy wszystko zostało już powiedziane i nikt nie jadł arbuza.
Opowiedzieli mu wszystko czterema głosami.
Wysłuchał, nie odrywając wzroku od ekranu.
Potem schował telefon do kieszeni.
— Chodź, — powiedział do Mariny.
Odeszli w stronę bani.
— Więc tak, — zaczął.
— Przez dwadzieścia lat robiłem ten dach.
Stawiałem płot.
Ciągnąłem wodę.
To są nierozłączne ulepszenia, więc są wspólnym majątkiem.
Prawnik mi powiedział, że wysądzę połowę.
Dwadzieścia lat milczenia skończyło się dokładnie w chwili, gdy pojawił się temat pieniędzy.
— Dobrze, — powiedziała Marina.
— Łupek w 2012 roku — dwadzieścia dziewięć tysięcy, paragon jest w historii operacji.
Blacha trapezowa w 2019 — sześćdziesiąt jeden tysięcy, też z mojej karty, płaciłam przy tobie.
Płot — osiemdziesiąt cztery, w 2021.
Studnię wiercił mój ojciec w 2003, wtedy jeszcze mnie nie znałeś.
— Zbierałaś paragony?
Na męża?
— Jestem towaroznawcą, Igor.
Od dwudziestu lat liczę cudze stany magazynowe, swoje tym bardziej policzę.
— Ale były inwestycje!
Moja praca też była!
— Praca to nie pieniądze.
Zgodnie z artykułem 37 trzeba udowodnić, że wspólne środki znacząco zwiększyły wartość nieruchomości.
Zamawiaj ekspertyzę, nie mam nic przeciwko.
Rzeczoznawca powiedział dwa miliony.
Dwadzieścia lat temu działka z domem była warta trzysta pięćdziesiąt tysięcy.
Różnicę wyjaśni ci biegły.
Igor wsunął ręce do kieszeni.
— To wy mnie wszystkie skłóciłyście, — powiedział.
— Ty i matka.
Ja w ogóle nie mam z tym nic wspólnego.
— Od stycznia wiedziałeś, że twoja matka nie ma gdzie mieszkać.
— A co ja mogłem zrobić?
— Powiedzieć mi.
Poszedł do samochodu.
Odjechał bez pożegnania z kimkolwiek, nawet z własną matką.
Dasza nie odzywała się do matki przez trzy dni.
Teściowa zadzwoniła do niej jeszcze tego samego sobotniego wieczoru.
Co dokładnie powiedziała, Marina usłyszała we wtorek w kuchni, kiedy poprosiła córkę, żeby wyniosła śmieci.
— Wyrzucasz starą kobietę na ulicę, — powiedziała Dasza.
Dorosłym głosem.
Z babcinym naciskiem na słowo „starą”.
Marina postawiła filiżankę na stole.
Policzyła do trzech.
— Mieszkanie twojej babci zostało sprzedane rok temu, — powiedziała spokojnie.
— Nie przeze mnie.
— Mogłaś nie sprzedawać działki.
Po prostu nie chcesz.
— Twoja babcia Luda potrzebuje opiekunki.
Czterdzieści pięć tysięcy rubli miesięcznie.
— No oczywiście.
U ciebie zawsze winne są pieniądze.
Dasza poszła do pokoju i przymknęła za sobą drzwi.
Spokojnie, bez trzaskania.
Działkę kupiła rodzina z dwojgiem dzieci, z Kopejska, za milion osiemset pięćdziesiąt tysięcy rubli.
Umowę podpisali dwunastego września.
Marina przekazała klucze na ganku razem z karteczką, na której był zapisany numer Wiktora Pałycza.
Kupująca zapytała, czy wiosną wzdłuż płotu będą rosły maliny.
— Były, — powiedziała Marina.
Rzeczy teściowej wywieźli dwudziestego dziewiątego sierpnia Gazelą Siergieja.
Płaszcz przewozili na wieszaku w poprzek kabiny.
Walentina Siergiejewna mieszka teraz u Oli, w dwupokojowym mieszkaniu na CHTZ, gdzie już wcześniej mieszkały cztery osoby.
Ciocia Raja, sąsiadka zza płotu, która miała numer Mariny od czasu historii ze wspólną rurą, zadzwoniła w październiku.
Przyjechali po słoiki, pokłócili się na podwórku przy nowych właścicielach, słoików nie oddano.
Żanna z Kostikiem przestali jeździć do Oli.
Igor wyprowadził się do siostry we wrześniu.
Dzwonił dwa razy.
Pierwszy raz w sprawie swojego udziału w mieszkaniu.
Drugi, żeby zapytać, czy może zabrać zimowe opony.
Marina wykupuje jego udział w ratach.
Trzydzieści tysięcy rubli miesięcznie przez pięć lat.
Umowa jest u notariusza.
Opiekunka nazywa się Galina Fiodorowna.
Przychodzi o ósmej i wychodzi o dwudziestej.
Matka nauczyła się trzymać łyżkę lewą ręką i prosi o kaszę gryczaną.
Pieniędzy ze sprzedaży działki wystarczy na dwa lata i siedem miesięcy.
Marina liczyła trzy razy.
Wynik się nie zmienia.
Dasza od dwóch miesięcy odzywa się do matki półsłówkami.
„Aha”.
„Normalnie”.
„Nie chcę”.
Nie zrezygnowała z korepetytora.
Do babci Ludy jeździ sama w soboty, bez przypominania.
Marina życzy jej dobrej nocy każdego wieczoru.
I każdego wieczoru słyszy w odpowiedzi:
— Aha.
Drzwi do jej pokoju Marina zostawia lekko uchylone.
Żeby usłyszeć, gdyby córka ją zawołała.
