Siergiej pracował jako taksówkarz już piąty rok.
Wcześniej był mechanikiem w zajezdni autobusowej, ale zajezdnię zamknięto, więc zaczął jeździć wynajmowanym samochodem, potem kupił stary sedan, spłacił kredyt i w końcu wziął nowe auto.
Żółty Hyundai Solaris z kogutem taksówki na dachu — nic nadzwyczajnego, ale własny, sprawny i niezawodny.
Dawał mu utrzymanie.
Życie Siergieja było spokojne, bez większych wzlotów i upadków.
Żona odeszła trzy lata wcześniej — nie wytrzymała jego ciągłej pracy i skromnych zarobków.
Nie doczekali się dzieci.
Mieszkał w wynajmowanej kawalerce na obrzeżach miasta.
Z rozrywek miał radio w samochodzie i rzadkie spotkania z kolegami w garażu.
Nie narzekał.
Był jednym z tych ludzi, którzy przyjmują życie takim, jakie jest, nie oglądając się na innych i nie zazdroszcząc sąsiadom.
Jest praca — dobrze.
Jest zdrowie — świetnie.
Reszta jakoś przyjdzie.
Tamtego dnia, pod koniec października, padał mokry śnieg.
Siergiej stał przy dworcu, pił kawę z termosu i czekał na kurs.
Telefon zapiszczał: adres na obrzeżach, dzielnica domów jednorodzinnych.
Przyjął zlecenie i ruszył.
Dom był stary, przekrzywiony, z łuszczącą się farbą na oknach.
Przy furtce stała starsza kobieta — drobna, zgarbiona, w ciemnym płaszczu i szarej chustce.
W ręku trzymała sfatygowaną torbę.
Siergiej wysiadł i pomógł jej wsiąść.
— Dokąd jedziemy, babciu?
— Na cmentarz, synku.
Do Koli… dziś rocznica.
Jej głos był cichy, ale wyraźny, bez starczego drżenia.
A oczy miała jasne, niebieskie, tylko jakby zasnute cienką warstwą dawnego smutku.
Pojechali.
Cmentarz znajdował się za miastem — około piętnastu kilometrów główną drogą, a potem jeszcze trzy po rozbitej drodze gruntowej.
W samochodzie pachniało mokrą wełną i jakimiś starymi perfumami.
Starsza kobieta siedziała prosto na tylnym siedzeniu, nie opierając się, z torbą na kolanach.
— Proszę się nie martwić — powiedziała, jakby się usprawiedliwiała.
— Zapłacę.
Mam pieniądze.
Wczoraj dostałam emeryturę.
— Ja się nie martwię — odpowiedział Siergiej.
— Właściwie mógłbym panią zawieźć i bez pieniędzy.
A pani jak się czuje?
Nogi bolą, prawda?
Widać, że trudno pani chodzić.
— Bolą, synku.
Osiemdziesiąt trzy lata to nie żarty.
Kiedyś biegałam, a teraz…
Westchnęła.
Siergiej zerknął w lusterko wsteczne: starsza kobieta patrzyła przez okno na ciemne zagajniki i mokre pola przesuwające się za szybą.
— Miałam syna… — powiedziała nagle.
— Jedynego.
Kolę.
Zginął w wypadku.
Minęło już dwanaście lat.
A jakby to było wczoraj.
— Współczuję — powiedział Siergiej.
I zamilkł.
Nie umiał mówić takich słów.
Nikt go tego nie nauczył.
— Był dobrym chłopakiem — ciągnęła starsza kobieta.
— Inżynierem.
Pracował w stolicy republiki, w instytucie projektowym.
Nie zdążył się ożenić.
Ciągle mówił: „Mamo, najpierw kupię mieszkanie, a potem…”
Kupił.
Dobre mieszkanie, w centrum, trzypokojowe.
Przywiózł meble, a ja uszyłam mu zasłony.
A miesiąc później zginął.
Na trasie.
Była gołoledź.
Zamilkła.
Siergiej prowadził i myślał o tym, że siedzi u niego w samochodzie człowiek, który stracił wszystko.
I nawet po dwunastu latach ten ból nie minął.
Cmentarz był pusty.
Siergiej wyłączył silnik, wysiadł i pomógł starszej kobiecie wyjść.
Oparła się na jego ramieniu — lekka, niemal bezwładna.
— Niech pan na mnie nie czeka.
Długo mi zejdzie.
Zapłacę teraz…
— Nie trzeba — powiedział.
— Poczekam na panią.
I odwiozę z powrotem.
I pieniędzy nie wezmę.
— Jak to nie weźmiesz?
Przecież pracujesz.
— A tak.
Ja też mógłbym mieć syna… — urwał.
— W każdym razie nie wezmę.
Niech pani idzie.
Starsza kobieta długo mu się przyglądała.
Potem skinęła głową i ruszyła alejką między grobami — mała postać w szarej chustce, samotna pod niskim jesiennym niebem.
Siergiej stał przy samochodzie i patrzył, jak się oddala.
Sam nie wiedział, dlaczego to robi.
Może dlatego, że sam nie miał już matki — zmarła, kiedy miał dwanaście lat.
A może dlatego, że taksówkarze z czasem uczą się widzieć ludzi na wylot, a ta kobieta nie była po prostu pasażerką.
Była człowiekiem, którego bolało.
A Siergiej potrafił rozpoznać ból.
Półtorej godziny później wróciła.
Oczy miała czerwone, ale twarz spokojną i pogodzoną.
— Porozmawiałam z moim Kolą — powiedziała, wsiadając do samochodu.
— Wszystko mu opowiedziałam.
O zdrowiu i o tym, że niedługo będę musiała sprzedać dom, bo nie mam już siły się nim zajmować.
On słucha.
Zawsze słucha.
Siergiej w milczeniu skinął głową.
— Przy jego grobie wyrosło drzewo — ciągnęła.
— Kiedy je sadziłam, myślałam, że się nie przyjmie.
A zobacz, jak urosło.
Teraz jest wyższe ode mnie.
Kola lubił brzozy.
Ruszyli z powrotem.
Śnieg przestał padać, a niebo trochę się rozjaśniło.
Starsza kobieta wyjęła z torby portfel.
— Ile jestem ci winna?
— Nic.
Przecież mówiłem.
— No co ty, naprawdę…
— Powiedziałem, że nie.
Lepiej niech mi pani powie, jak ma pani na imię.
— Ja?
Wiera Pawłowna.
A ty?
— Siergiej.
Siergiej Iwanowicz.
— Ładne imię.
Sierioża… — zamilkła na chwilę.
— Kola też miał Iwanowicz jako patronimik.
Mój mąż miał na imię Iwan.
Podjechali pod jej dom.
Siergiej pomógł jej wysiąść i odprowadził do furtki.
— Dziękuję ci, Sierioża — powiedziała.
— Za wszystko dziękuję.
— Nie ma za co.
Jeśli będzie pani musiała gdzieś pojechać, proszę zadzwonić.
Zostawię pani swój numer.
Zapisał numer na kawałku papieru.
Wzięła go ostrożnie obiema rękami, jak coś cennego.
— Niech Bóg da ci zdrowie — powiedziała.
— I szczęście.
Jesteś dobrym człowiekiem.
Dawno takiego nie spotkałam.
Siergiej uśmiechnął się, skinął głową i odjechał.
Myślał, że na tym wszystko się skończy.
Ale się mylił.
Minął miesiąc.
Listopad tamtego roku był błotnisty, wilgotny i zimny.
Kursów było mało, a nastrój Siergieja pasował do pogody.
Coraz częściej łapał się na tym, że chciałby czegoś więcej.
Nie nawet pieniędzy, tylko sensu.
Jakiejś kotwicy.
Żył jak stepowy chwast niesiony wiatrem — dziś tutaj, jutro tam, i nikt na niego nie czekał.
Pewnego wieczoru zadzwonił do niego nieznany numer.
Kobiecy głos, rzeczowy i oficjalny, powiedział:
— Siergiej Iwanowicz?
Dzwonię z kancelarii notarialnej.
Czy mógłby pan przyjechać jutro o dziesiątej?
Mamy dla pana wiadomość.
— Jaką wiadomość? — zdziwił się.
— Kim pani w ogóle jest?
— Chodzi o spadek.
Czy jutro panu odpowiada?
— Jaki spadek?
Nie mam żadnych krewnych.
Pomyliła się pani.
— Nie, Siergiej Iwanowicz.
Nie pomyliliśmy się.
Proszę przyjechać.
Zaraz wyślę panu adres.
I rozłączyła się.
Siergiej nie spał całą noc.
Jaki spadek?
Skąd?
Naprawdę nikogo nie miał — ani bogatych wujków, ani zapomnianych babć.
Może to żart?
Albo pomyłka?
O dziesiątej rano siedział już w kancelarii notarialnej, niewielkim gabinecie w centrum miasta, z urzędowymi dokumentami na ścianach i portretem prezydenta.
Notariuszka, kobieta około czterdziestki w surowym kostiumie, otworzyła teczkę.
— Siergiej Iwanowicz, chodzi o testament Wiery Pawłowny Sorokiny.
Zmarła trzy dni temu.
Zawał serca.
Nie zgłosiła się do szpitala i nie zdążyła wezwać karetki.
Sąsiadka znalazła ją rano — siedziała w fotelu z książką.
Lekarze powiedzieli, że śmierć nastąpiła natychmiast.
Bez cierpienia.
Siergiejowi zabrakło tchu.
— Wiery Pawłowny?..
— Tak.
Zgodnie z testamentem, sporządzonym dwa tygodnie temu, jest pan jedynym spadkobiercą jej mieszkania.
Trzypokojowego mieszkania w stolicy republiki, w centrum, w budynku z czasów stalinowskich, w dobrym stanie.
Wartość rynkowa wynosi około…
Notariuszka podała kwotę.
Siergiej jej nie usłyszał.
W uszach szumiało mu tak, jakby zanurzył się pod wodę i nie potrafił wypłynąć.
— Chwileczkę — powiedział ochryple.
— To niemożliwe.
Widziałem ją tylko raz.
Jeden raz!
Po prostu zawiozłem ją na cmentarz.
Chciała mi zapłacić, ale nie wziąłem pieniędzy.
I tyle.
Jak… za co?
Notariuszka wzruszyła ramionami.
— W testamencie zapisano: „Za to, że ten człowiek potraktował mnie z ciepłem i życzliwością, kiedy nie został mi już nikt.
Za to, że był jedyną osobą przez dwanaście lat, która odprowadziła mnie do mojego syna i nie wzięła za to pieniędzy”.
To cytat, Siergiej Iwanowicz.
Słowo w słowo.
Siergiej siedział ze spuszczoną głową.
Przypomniał sobie jej twarz.
Jej głos.
Jej ostatnie słowa: „Niech Bóg da ci zdrowie”.
Wtedy pomyślał, że to zwykła wdzięczność, uprzejmość.
A ona, jak się okazało, już wiedziała, co zrobi.
Kilka dni po tamtym kursie poszła do notariusza i sporządziła testament.
— Ale przecież ona musiała mieć… — zaczął.
— Na pewno miała innych krewnych.
Może siostrzeńców, bratanków, wnuki.
To nie w porządku.
— Nie ma krewnych — powiedziała notariuszka.
— Sprawdziliśmy.
Mąż zmarł dwadzieścia lat temu.
Syn dwanaście lat temu.
Braci, sióstr, siostrzeńców, bratanków, wnuków — nikogo.
Była ostatnią osobą w rodzinie.
A testament sporządziła w pełni świadomie.
Była przy zdrowych zmysłach i miała pełną zdolność do podejmowania decyzji.
Siergiej milczał.
Notariuszka podsunęła mu dokumenty.
— Proszę podpisać tutaj i tutaj.
Klucze otrzyma pan po zakończeniu formalności.
Podpisał.
Wyszedł na ulicę.
Usiadł w samochodzie.
I rozpłakał się — pierwszy raz od wielu lat.
Sam, we wnętrzu żółtego Solarisa, pod drobnym listopadowym deszczem.
Przez tydzień nie mógł się zmusić, żeby pojechać do tego mieszkania.
W ogóle nie wiedział, co z nim zrobić.
Trzypokojowe mieszkanie w centrum stolicy to nie tylko prezent, ale też odpowiedzialność.
Opłaty, remonty, podatki.
Dla niego, taksówkarza wynajmującego kawalerkę, taki ciężar wydawał się zbyt wielki — zarówno finansowo, jak i psychicznie.
Ale pewnego ranka w końcu wsiadł do samochodu i pojechał.
Budynek był stary, z ozdobnymi sztukateriami na fasadzie, szerokimi klatkami schodowymi i wysokimi sufitami.
Siergiej wszedł na drugie piętro i wsunął klucz do zamka.
Ręce mu drżały.
Drzwi się otworzyły.
W mieszkaniu było cicho i czysto.
Jasne tapety, stare, ale solidne meble, regał pełen książek.
Na parapecie stał geranium, wciąż żywe.
Na ścianach wisiały fotografie.
Siergiej przeszedł przez pokoje.
W salonie wisiał duży portret mężczyzny około trzydziestki — najwyraźniej tego samego Koli.
Inżyniera.
Otwarta twarz, okulary, dobry uśmiech.
Obok zdjęcie starszego mężczyzny, Iwana, męża Wiery Pawłowny.
I jeszcze wiele innych fotografii: Wiera Pawłowna z synem, Wiera Pawłowna z mężem, Wiera Pawłowna jako młoda dziewczyna — zapewne z czasów studenckich.
Całe życie na ścianach.
Życie, które zakończyło się trzy dni wcześniej.
W sypialni Siergiej znalazł jej fotel.
Ten sam, w którym znalazła ją sąsiadka.
Na podłokietniku leżała książka otwarta mniej więcej w połowie.
Siergiej wziął ją do ręki.
Stary tom Turgieniewa, zużyty, wielokrotnie czytany.
Między stronami tkwiła pożółkła, haftowana zakładka.
Najpewniej zrobiła ją własnoręcznie.
Wtedy zauważył na stoliku obok fotela kopertę.
Białą, nową, z odręcznym napisem: „Dla Siergieja Iwanowicza”.
Otworzył ją.
Pismo było starcze, drżące, ale staranne:
„Sierioża!
Jeśli czytasz ten list, to znaczy, że mnie już nie ma.
Nie bój się i nie myśl, że byłam szaloną staruszką.
Wszystko przemyślałam i podjęłam decyzję.
Nie wziąłeś ode mnie pieniędzy za kurs na cmentarz.
Powiesz, że to drobiazg.
Dla mnie to nie był drobiazg.
Rozumiesz, przez dwanaście lat od śmierci Koli byłeś pierwszym człowiekiem, który potraktował mnie po prostu po ludzku.
Nie z litości.
Nie z interesu.
Po prostu dlatego, że taki jesteś.
Zobaczyłeś starszą kobietę, zrozumiałeś, że jest jej ciężko, i pomogłeś.
W milczeniu.
Bez zbędnych słów.
Tak jak syn pomógłby matce.
Nie wiem, czy masz własną rodzinę, dzieci, dom.
Ale jeśli nie — niech to mieszkanie stanie się twoim domem.
Jeśli masz — niech przyniesie ci dobro.
Kola kupił je dla siebie, ale przypadło tobie.
Tak zdecydowało życie.
A życie, Sierioża, nigdy się nie myli.
Żyj długo.
Bądź szczęśliwy.
I nie zapominaj czasem zajrzeć na cmentarz.
Do Koli.
A teraz już także do mnie.
Będziemy się cieszyć.
Twoja pasażerka,
Wiera Pawłowna”.
Siergiej długo siedział w fotelu, trzymając list w rękach.
Potem starannie złożył go z powrotem, włożył do koperty i schował do kieszeni na piersi.
Przy sercu.
Zimą się przeprowadził.
Na początku dziwnie było chodzić po pokojach, w których żyli obcy ludzie, patrzeć na cudze fotografie i korzystać z cudzych mebli.
Ale stopniowo się przyzwyczaił.
Zrobił niewielki remont.
Książek nie ruszył — zostawił wszystko tak, jak było za życia Wiery Pawłowny.
Tylko przetarł ramki ze zdjęciami — delikatnie, jedną po drugiej.
Jakby oddawał hołd ludziom, których nigdy nie znał.
Sprzedał samochód.
Otworzył mały warsztat samochodowy — przydało się jego doświadczenie mechanika.
Interes zaczął się dobrze rozwijać.
Po raz pierwszy od wielu lat pojawiło się w jego życiu coś przypominającego stabilność.
Dom.
Korzenie.
A raz w miesiącu, w niedzielę, wsiadał do samochodu i jechał na cmentarz.
Stał przy dwóch grobach — Koli i Wiery Pawłowny — kładł kwiaty i mówił coś cicho.
O czym — nikt nie wiedział.
I nikt nie pytał.
Latem postawił im obojgu nagrobki — jednakowe, granitowe — Wierze Pawłownie i Koli.
Nigdy się nie ożenił.
Nie miał dzieci.
Ale nie czuł się już samotny.
Jakby ta starsza kobieta, którą pewnego jesiennego dnia zawiózł na cmentarz, dała mu znacznie więcej niż mieszkanie.
Dała mu poczucie, że jest komuś potrzebny.
Że do kogoś należy.
Że jego życie ma dalszy ciąg.
A czego jeszcze człowiekowi potrzeba?
