Torba zaszeleściła.
Teściowa postawiła ją na środku stołu i zaczęła wyjmować pudełeczka, jedno po drugim, układając je równym rzędem niczym naboje.
— Katerina, przesuń sałatkę — powiedziała, nawet nie patrząc w moją stronę.
Przesunęłam.
Był ósmy marca, jej mieszkanie przy ulicy Timiriaziewa, a rozłożony stół ciągnął się od ściany aż do kredensu.
Krewni ze strony Igora zjeżdżali się do Rimmy Zacharowny co roku i co roku przyjeżdżałam wcześniej niż wszyscy, żeby sprzątać, kroić i nakrywać do stołu.
Tego dnia cały stół był moją robotą.
Galareta mięsna przygotowana od poprzedniej nocy, dwie sałatki, kurczak w piekarniku i napoleon, który składałam do północy, bo blaty trzeba było najpierw ostudzić, a potem ciasto musiało jeszcze odpocząć.
W tym czasie teściowa oglądała serial w pokoju i od czasu do czasu krzyczała do mnie przez korytarz, żebym nie dawała za dużo pieprzu, bo „Lusia ma żołądek”.
— Dziewczyny, mam dla wszystkich prezenciki — oznajmiła, kiedy wszyscy już usiedli, i uniosła pierwsze pudełeczko dwoma palcami.
— Perfumy. Porządne, nie jakieś z bazaru.
Pierwsza dostała Żanna — córki zawsze są pierwsze.
Potem ciocia Wala, która przyjechała z Riazania nocnym pociągiem.
Potem sąsiadka Lusia, którą zapraszano co roku, bo „Lusia jest sama, gdzie ma pójść”.
Potem teściowa Żanny, która w tym domu była bardziej swoja niż ja.
Pudełeczka krążyły wokół stołu.
Siedziałam na końcu, tuż przy rogu, gdzie była noga stołu, i liczyłam, po prostu żeby czymś zająć ręce.
Pudełeczek było dziesięć.
Kobiet przy stole — jedenaście.
Ostatnie znalazło się obok talerza Lusi.
Teściowa złożyła torbę i wsunęła ją pod krzesło, starannie, jak odkłada się coś, co już nie będzie potrzebne.
— Mamo, a dla Katii? — zapytał Igor.
Zapadła cisza.
Taka cisza, że było słychać kapiący w kuchni kran, ten sam, o którego naprawę ostatnio prosiłam Igora.
Rimma Zacharowna wytarła ręce serwetką i spojrzała na mnie.
Pierwszy raz tego wieczoru.
— Katia na razie jeszcze nie jest kobietą — powiedziała spokojnie, jakby mówiła o pogodzie za oknem.
— Kobietą czyni dziecko.
— A na razie jest dziewczynką.
— Dziewczynkom na perfumy za wcześnie.
Ktoś zachichotał.
Żanna bardzo uważnie zaczęła oglądać swój flakonik.
— Rimmo Zacharowno, no co też pani mówi… — zaczęła ciocia Wala.
— A co?
— Mówię, jak jest, całe życie mówię, jak jest.
— Przecież nie ze złości.
Teściowa rozłożyła ręce i rozejrzała się po stole, szukając poparcia.
I znalazła je: teściowa Żanny ze współczuciem pokiwała głową.
— Piąty rok po ślubie.
— Pięć lat, dziewczyny.
— W jej wieku my już dzieci do szkoły szykowałyśmy, a nie po kawiarniach chodziłyśmy.
Trzymałam widelec i patrzyłam na kredens.
Za szybą stały fotografie: Żanna z Timoszą na rękach, Żanna w szpitalu po porodzie, Żanna z wózkiem przed blokiem.
Igor był na jednym zdjęciu — mały, w krótkich spodenkach, z hula-hop.
Mnie w tym kredensie nigdy nie było i przestałam to zauważać już w drugim roku małżeństwa.
— Nie obrażaj się — dodała łagodniej.
— Urodzisz i wszystko będzie.
— Perfumy też będą i wszystko inne.
— Mamo — powiedział Igor.
— Co „mamo”?
— Mówię prawdę.
Podniosła kieliszek.
— No to za prawdziwe kobiety.
— Za matki.
— Kto nie spał po nocach, ten mnie zrozumie.
Wszyscy wypili.
Ja też wypiłam, bo trzymanie pełnego kieliszka przy takim toaście byłoby osobnym przedstawieniem, a ja nie miałam ochoty robić przedstawienia.
Potem jedli dalej.
Chwalili galaretę.
Chwalili kurczaka.
Lusia dwa razy zapytała o przepis na galaretę mięsną i dwa razy jej wyjaśniłam, słysząc swój głos jakby gdzieś z boku, jakby z innego pokoju.
Pod stołem ciocia Wala dotknęła mnie w kolano.
Na tyle było stać krewnych.
A potem teściowa przysunęła do siebie formę z napoleonem i powiedziała:
— No, krój swój tort, Katiusza.
Swój tort.
Wstałam, chwyciłam formę obiema rękami i zaniosłam ją do kuchni.
Otworzyłam lodówkę, postawiłam ją na górnej półce i zamknęłam drzwi.
Wróciłam i stanęłam w progu.
— Deser jest dla kobiet — powiedziałam.
— A ja tutaj jestem dziewczynką.
— Dziewczynki nie podają tortu.
Cały stół odwrócił się do mnie naraz.
Żanna otworzyła usta i zapomniała je zamknąć.
Ciocia Wala spuściła wzrok na obrus.
— Co ty wyprawiasz? — Rimma Zacharowna roześmiała się i uderzyła dłonią w stół tak mocno, że widelce zadźwięczały.
— Widzieliście?
— Obraziła się o flakonik.
— O flakonik za trzysta rubli!
— Za trzysta rubli nawet bym nie wstała — odpowiedziałam i poszłam do przedpokoju po płaszcz.
Igor dogonił mnie już na klatce schodowej.
W samochodzie długo nie odpalał silnika, dmuchał na palce, a potem powiedział:
— No po co się tak nakręciłaś?
— Przecież ona nie ze złości.
—
Tydzień później przyjechała do nas.
Bez zapowiedzi, o dziewiątej rano w sobotę.
— Otwieraj, stoję na schodach — powiedziała przez domofon.
Mieszkaliśmy dwadzieścia minut od niej i te dwadzieścia minut uważała za swoje terytorium.
Kluczy nie miała — jedyna rzecz, której udało mi się obronić przez pięć lat, i to dopiero po awanturze.
Teściowa weszła, zdjęła buty, przeszła do kuchni i usiadła tak, jak siadają gospodynie: plecami do okna, twarzą do drzwi.
— Igorek, zrób mi herbaty — powiedziała do syna.
Do mnie nic.
Po drodze zdążyła jeszcze zajrzeć do łazienki i ocenić zasłonę, którą kupiłam w styczniu.
— Jakaś cerata.
— U Żanki jest porządna, materiałowa.
Potem otworzyła lodówkę, wzięła do ręki kubek śmietany, obejrzała go i odstawiła.
— Dwa dni po terminie.
— Tym karmisz mojego syna?
Igor bez słowa włączył czajnik.
Z torby wyjęła kartkę złożoną na czworo i cienką broszurkę z rumiankami na okładce.
— Proszę.
— W Kowylkinie jest taka babka.
— Prawdziwa, nie jakaś szarlatanka.
— Z trzech obwodów do niej jeżdżą.
— Szwagierka Wali pojechała i rok później urodziła bliźnięta.
— Mamo — powiedział Igor.
— Co „mamo”?
— Ja się staram, a nie siedzę z założonymi rękami.
Rozłożyła kartkę na stole i wygładziła ją dłonią jak dokument.
— Ty, Katia, pojedź tam.
— Trzeba tam mieszkać dwa tygodnie, pić zioła, bić pokłony.
— Igorek cię zawiezie, i tak jedzie w tamtą stronę.
Stałam przy kuchence i milczałam.
— Igorek nie jest winny, że trafiła mu się taka — powiedziała do filiżanki.
— Mężczyźnie potrzebny jest syn.
— Facet bez syna to pół faceta.
Taka.
Wzięłam ze stołu broszurkę z rumiankami, podeszłam do kosza, nacisnęłam stopą pedał i wrzuciłam ją do środka.
Pokrywa trzasnęła.
— To jest mój dom — powiedziałam.
— W moim domu nie rozmawia się o mojej macicy.
— Ani z ziołami, ani bez.
— Nigdy.
Teściowa odstawiła filiżankę na spodek tak, jakby stawiała kropkę.
— Igor.
— Słyszysz, jak ona się do mnie odzywa?
Słyszał.
Stał przy lodówce z czajnikiem w ręku i oglądał swoją skarpetę.
— Mamo, już wystarczy — wydusił w końcu.
— Dobrze — powiedziała, wstając i poprawiając sweter.
— Dobrze.
— Moja noga więcej tu nie postanie.
— Żyjcie sobie.
Nie pojawiała się przez trzy tygodnie.
Igor jeździł do niej sam, wracał z słoikami i milczeniem.
Potem zadzwoniła ciocia Wala.
— Katiusza, tylko się nie denerwuj — powiedziała do słuchawki.
— Trzymaj się.
— My wszyscy jesteśmy po twojej stronie.
— Po mojej stronie, czyli?
Ciocia Wala westchnęła tak, jak wzdycha się, kiedy jest już za późno.
— No przecież Rimma wszystkim powiedziała.
— Mnie, Lusi, Nataszy.
— Że chodziliście do lekarzy.
— Że u ciebie tam wszystko puste i lekarze rozłożyli ręce.
— Mówi, że Igorek zdrowy jak byk, a Katerinie nie dane, i co on ma teraz zrobić, rozwodzić się?
— Nie obrażaj się na nią, ona się o syna martwi.
Siedziałam na podłodze w korytarzu, między pralką a koszem na pranie, i trzymałam telefon obiema rękami, bo jedną nie dawałam rady.
— Ciociu Walu.
— Dziękuję, że mi pani powiedziała.
Naprawdę byliśmy u lekarza.
Jesienią, razem.
I to, co nam wtedy powiedziano, znałam na pamięć — czytałam kartkę cztery razy w samochodzie, podczas gdy Igor palił przy wejściu i nie podnosił wzroku.
Problem nie leżał po mojej stronie.
Wieczorem położyłam tę kartkę przed nim na stole.
Nawet się nie pochylił.
Czyli pamiętał, co było napisane.
— Powiedziałeś matce? — zapytałam.
Milczał.
— Igor.
— Powiedziałeś jej?
— Powiedziałem — odpowiedział.
— W grudniu.
— W jej kuchni, po urodzinach.
— I co powiedziała?
Potarł twarz dłońmi.
I odpowiedział cicho, ale usłyszałam każde słowo i słyszę je do dziś:
— Powiedziała: nie kompromituj się.
— Niech myślą, że to jej wina.
— Przecież jesteś facetem.
Właśnie tak.
Ona się nie pomyliła.
Nic nie przekręciła.
Nie palnęła czegoś w emocjach.
Wiedziała od grudnia — przez trzy miesiące, łącznie z tamtym stołem i pudełeczkami, łącznie z toastem za prawdziwe kobiety — i mimo to świadomie wybrała, kogo zrobić winną.
Nie z głupoty.
Z wyrachowania.
Osłonić syna cudzymi plecami.
Moimi.
Wzięłam telefon, znalazłam ciocię Walę na liście kontaktów, nacisnęłam połączenie, włączyłam głośnik i położyłam telefon na środku stołu, dokładnie między sobą a mężem.
Rozległy się sygnały.
Igor pobladł.
— Katia.
— Nie rób tego.
— Proszę.
Pierwszy sygnał.
Drugi.
Trzeci.
— Katia, zniszczysz mi życie.
— Cały Riazań się dowie.
Czwarty.
Rozłączyłam się.
— Będę milczeć — powiedziałam.
— Ale nie dlatego, że ty prosisz.
— I nie dlatego, że ona się o ciebie boi.
— Tylko dlatego, że ja nie jestem taka jak ona.
Wypuścił powietrze i wyciągnął rękę w stronę mojej dłoni.
Cofnęłam rękę.
— Powiedz „dziękuję” i idź spać — powiedziałam.
Miesiąc później, na Wielkanoc, wszedł do pokoju z telefonem przy uchu, zasłaniając mikrofon dłonią.
— Mama wszystkich zaprasza.
— W końcu rodzina.
Zrobił pauzę.
— Prosiła, żebyś upiekła tego napoleona.
—
Tego napoleona.
Nie „niech przyjdzie”.
Nie „nie miałam racji”.
Nie „przepraszam, Katia, powiedziałam za dużo”.
Zamówienie.
Jak w cukierni, tylko za darmo i z dostawą do domu.
Wytarłam ręce o ręcznik i powiesiłam go na haczyku.
— Igor, usiądź.
Usiadł na brzegu kanapy, tak jak siada ktoś gotowy w każdej chwili zerwać się na nogi.
— Nigdy więcej nie wejdę do jej domu — powiedziałam.
— Nigdy.
— Ani w tym roku, ani za dziesięć lat, ani na jej jubileusz, ani na jej pogrzeb.
— Katia, no co ty.
— Jeszcze nie skończyłam.
— I nasze dzieci, jeśli będziemy je mieli, też tam nie wejdą.
— Ona ich nie zobaczy.
— Ani w wózku, ani w pierwszej klasie, ani na zakończeniu szkoły.
— Nigdy.
Patrzył na mnie z dołu i widziałam, jak szuka słów i nie znajduje.
— Ty możesz jeździć — mówiłam dalej.
— Choćby co niedzielę, choćby co drugi dzień.
— Nie powiem ci ani słowa i nie będę patrzeć ci w plecy.
— Ale ona nie dostanie kluczy, nie przekroczy naszego progu i wnuków nie zobaczy.
— To nie jest prośba.
— To warunek.
— Decydujesz za dziecko, którego jeszcze nie ma — powiedział.
— Decyduję.
— Nie masz prawa.
— Dorośnie i zapyta, gdzie jest druga babcia.
— I co mu powiesz?
— Że mamusi nie dostały się perfumy?
— Powiem, jak było.
— Ona cię nie biła, Katia.
— Tylko gada, co jej ślina na język przyniesie.
— Przecież to nie ze złości, to wiek, taki charakter.
— Chcesz dać jej dożywocie za słowa?
— Za słowa — powiedziałam.
— I za słowa właśnie płaci.
— Poza słowami nie miała nic w rękach, a zobacz, co nimi zrobiła.
— Mogłaby siedzieć z dzieckiem — powiedział.
— Przecież wrócisz do pracy.
— Kto będzie siedział, płatna niania?
— Niech będzie niania.
— Niania przynajmniej za pieniądze potrafi milczeć.
— Stałaś się okrutna, Katia.
— Stałam się uważna.
— To nie to samo.
Wstał, wziął kurtkę, potem odłożył ją z powrotem na kanapę.
Potem znowu ją wziął.
— Ona jest stara — powiedział od drzwi.
— Zostanie sama.
— Nie jest sama.
— Ma Żannę, Timoszę, Lusię, cały Riazań, pełny kredens zdjęć.
— Ma wszystkich oprócz tych, których sama wykreśliła.
— Stawiasz mnie pośrodku.
— To twoja matka cię tam postawiła.
— W grudniu.
— W swojej kuchni.
Drzwi się zamknęły.
Pojechał do niej sam, tak jak powiedziałam.
Postałam chwilę w ciszy.
Potem otworzyłam lodówkę, wyjęłam formę z napoleonem — jednak go upiekłam, ręce same zrobiły swoje, pięciu lat nawyków nie da się tak po prostu wyłączyć — usiadłam na podłodze, prosto na płytkach przy otwartych drzwiach lodówki, i zaczęłam jeść łyżką prosto z formy.
Zimny, ciężki, słodki do mdłości.
Jadłam i słuchałam buczenia silnika lodówki, nie spiesząc się nigdzie.
I pierwszy raz od pięciu lat nie musiałam nikogo pytać o pozwolenie na deser.
Asja urodziła się dwa lata później.
—
O tym, że Żanna wyjeżdża, dowiedziałam się od Igora w samochodzie, mimochodem.
Jej męża przenieśli do Kaliningradu i ona pojechała za nim.
Z Timoszą, psami i nową kanapą kupioną na kredyt.
Żegnało ich całe podwórko.
Rimma Zacharowna została sama w trzypokojowym mieszkaniu przy Timiriaziewa — z kredensem, zdjęciami i telewizorem, który włącza od razu po przebudzeniu.
Zadzwoniła szóstego marca.
Nie od razu zorientowałam się, kto to: zmieniła numer, a głos miała cichszy.
— Katia.
— Wszystkiego dobrego z okazji zbliżającego się święta.
Stałam w pokoju dziecięcym i trzymałam rajstopy z króliczkami.
— Dziękuję.
— Zrobiłam coś na drutach dla Asieńki.
— Kombinezonik.
— Różowy, z uszkami.
— Spytałam Igora o rozmiar, powiedział sto cztery.
— Nie trzeba.
— Jak to nie trzeba?
Nawet się nie zezłościła.
Była zdziwiona.
Naprawdę zdziwiona.
— Przecież jestem babcią.
— Nie jest pani babcią.
— Jest pani Rimmą Zacharowną.
— Wszystkiego dobrego.
Rozłączyłam się i założyłam córce rajstopy.
Asja zapytała, kto dzwonił.
Powiedziałam, że ktoś pomylił numer, i to było pierwsze kłamstwo, jakie jej powiedziałam.
Cztery dni później wychowawczyni zatrzymała mnie w szatni.
— Ekaterino Siergiejewno, była tu jakaś babcia i pytała o was.
— Siwiutka, w zielonym płaszczu.
— Stała przy ogrodzeniu, wołała Asję po imieniu i próbowała podać jej cukierka przez dziurę.
— Podeszłam i pytam: kim pani jest?
— A ona: jestem prawdziwą babcią, nie pozwalają mi widywać wnuczki.
— Asja już do niej biegła, ale ją zatrzymałam.
Zaczęłam zapinać córce kurtkę.
Zamek się zaciął i ucieszyło mnie to: przynajmniej miałam czym zająć ręce.
— Dziękuję, że mi pani powiedziała.
— Złożę oświadczenie.
— Może nie trzeba? — Wychowawczyni obejrzała się na drzwi.
— To jednak babcia.
— Płakała.
— Trzeba.
W domu wzięłam formularz, wpisałam na listę osób upoważnionych do odbierania dziecka dwa nazwiska — swoje i Igora — zaniosłam z powrotem do przedszkola i poprosiłam, żeby pokazali mi, gdzie dokument został wpięty.
Potem zadzwoniłam do niej.
— Jeśli jeszcze raz podejdzie pani do ogrodzenia — powiedziałam — pójdę na policję.
— Nie straszę.
— Naprawdę pójdę.
— I będzie pani tłumaczyć dzielnicowemu, kim pani jest i dlaczego przywołuje pani do siebie cudze dziecko cukierkiem.
— Cudze?! — Głos jej się załamał.
— Co ty wygadujesz!
— To moja krew!
— Nigdy jej pani wcześniej nie widziała.
— Krew to nie argument, to wynik badania.
— Chciałam tylko popatrzeć!
— Chociaż jednym okiem!
— Widziałam ją tylko przez siatkę — kaptur i plecy.
— A tak tylko na zdjęciach, i to Igor pokaże mi na telefonie trzy sekundy i od razu chowa!
— Niech pani patrzy na zdjęcia Timoszy.
— Ma pani pełny kredens.
Dzień później Igor wszedł do kuchni z gotową miną — zawsze tak wchodził, kiedy decyzję podjął jeszcze przed rozmową.
— Spotkajmy się chociaż na neutralnym terenie — powiedział.
— W parku.
— Pół godziny.
— Popatrzy na nią i pojedzie.
— Nie.
— Katia, tylko pół godziny.
— Co ci szkodzi?
— Nie chodzi o to, czy mi szkoda.
— Nie mogę.
Schowałam klocki Asi do pudełka.
— Po dziesięciu minutach powie jej, że mama jest zła.
— Albo że dziewczynka się jeszcze nie liczy i trzeba braciszka.
— Ona nie potrafi inaczej, Igor.
— Sześć lat temu udowodniła to przy całej rodzinie.
— Nie wystawię na to swojej córki.
— Nie odważy się.
— Już się odważyła.
— Przy ogrodzeniu.
W nocy zadzwoniła do Igora.
Wyszedł z telefonem na klatkę schodową i wrócił po czterdziestu minutach, szary na twarzy, z czerwonymi oczami.
— Płacze — powiedział.
— Słyszałam.
— Tu ściany są z kartonu.
— Katia.
— Ma sześćdziesiąt trzy lata.
— Miała pięćdziesiąt siedem, kiedy rozkładała tamte pudełeczka — odpowiedziałam.
— Wiek jej wtedy nie przeszkadzał.
Ósmego marca o ósmej rano zadzwonił domofon.
—
Zeszłam na dół.
Nie wpuściłam jej — zeszłam.
To nie to samo i zależało mi, żeby różnica była wyraźna.
Stała przed wejściem w tym samym zielonym płaszczu.
Schudła.
Jakby zrobiła się niższa — z wiekiem tak bywa, później zauważyłam to też u własnej mamy.
— Dzień dobry, Katia.
— Dzień dobry.
Sięgnęła do torby i wyjęła pudełeczko.
Płaskie, kartonowe, ze złotymi tłoczeniami przy krawędzi.
Rogi były wytarte, a z boku ciągnął się jasny, wyblakły pasek — w miejscu, do którego przez lata docierało słońce przez szybę kredensu.
Ten flakonik.
Jedenasty.
Ten, którego wtedy nie dostałam.
— Nie wyrzuciłam go — powiedziała i wyciągnęła pudełeczko do mnie na dłoni.
— Zachowałam go.
— Stał tam przez wszystkie te lata.
— Ani razu go nie otworzyłam.
— Teraz jesteś matką.
— Teraz możesz.
Patrzyłam na jej dłoń i milczałam.
— Weź — powiedziała.
— Wtedy naprawdę nie zrobiłam tego ze złości.
— Mam taki charakter.
— Nie ze złości — powtórzyłam.
— Kupiła go pani.
— Kupiła pani jedenaście sztuk.
— Policzyła pieniądze, stała w kolejce.
— A potem jedną pani wyjęła i schowała z powrotem do torby.
— Zanim przyszli goście.
— Nie zapomniała pani, nie pomyliła się — schowała pani świadomie.
Mrugnęła.
— Nie chciałam cię skrzywdzić, chciałam, żebyś się zastanowiła.
— Zastanowiłam się — powiedziałam.
— Przez sześć lat.
— I teraz sama pani dopowiedziała resztę, Rimmo Zacharowno.
— Wtedy nie wolno mi było.
— Teraz wolno.
— Czyli nigdy nie chodziło o perfumy.
— Chodziło o to, że pani decyduje, czy jestem kobietą, czy dziewczynką.
— I nadal pani decyduje.
— Po prostu wydała mi pani inny wyrok i czeka, aż się ucieszę.
Trzymała pudełeczko wyciągnięte przed siebie.
Ja nie wyjęłam rąk z kieszeni.
— Zostałam sama — powiedziała.
— Żanka wyjechała.
— Zabrała Timoszę i teraz widzę go tylko w telefonie, ale on nie potrafi usiedzieć w miejscu, biega, a ja widzę tylko jego tył głowy.
— Igor przyjedzie, posiedzi godzinę, przywiezie twaróg i wraca.
— Przez cały dzień nie mam nikogo.
— Nawet nie mam do kogo zadzwonić, Katia.
I wtedy wszystko nagle się połączyło, wszystko, co przez sześć lat leżało we mnie osobno.
— To pani mnie nauczyła — powiedziałam.
— Dziecko czyni kobietę kobietą.
— Ma pani dwoje dzieci, wnuka i pełny kredens zdjęć.
— Według pani rachunku powinna pani być najbardziej spełnioną kobietą na tej ulicy.
— A stoi pani sama pod cudzym blokiem i prosi, żeby panią wpuścić.
— Więc wtedy pani kłamała.
— To nie dziecko czyni człowieka.
— Dziecko zostaje albo odchodzi, zależnie od tego, jak się z nim rozmawiało.
Stała i patrzyła na mnie z dołu do góry.
Kiedyś to ja tak patrzyłam na nią.
— Igor został — powiedziała w końcu, a głos jej drgnął.
— Widzisz.
— Przecież przyjeżdża.
— Czyli nie wszystko zrobiłam źle.
— Przyjeżdża.
— Sam.
— Tak jak postanowiłam.
Pokręciłam głową.
— Trzyma się go pani jak poręczy.
— A on wozi pani twaróg i całą drogę powrotną milczy.
— To nie znaczy „został”, Rimmo Zacharowno.
— To znaczy „według grafiku”.
Odwróciłam się i przyłożyłam klucz do drzwi.
Zamek kliknął.
— A wnuczkę chociaż zobaczyć?! — krzyknęła za mną.
— Co, już aż do śmierci mam czekać?!
Nie odwróciłam się.
—
Minęły dwa miesiące.
Igor jeździ do niej w niedziele, zabiera torbę z twarogiem i wraca przed obiadem.
W drodze powrotnej nie włącza muzyki, a ja nie pytam dlaczego.
Pudełeczko zabrała ze sobą — widziałam przez okno, jak poprawiła je w torbie, zanim ruszyła na przystanek.
We wrześniu Asja skończy cztery lata.
Już zapytała, dlaczego Timosza ma na filmach dwie babcie, a ona jedną, i powiedziałam, że po prostu tak wyszło.
Kiwnęła głową i pobiegła się bawić.
Następnym razem tak łatwo się nie wymigam.
Przesadziłam czy miałam rację?
Teraz Asja w przedpokoju przymierza moje kozaki.
Założyła oba na niewłaściwe nogi i stoi, kołysząc się, bardzo poważna.
Siadam obok niej na podłodze i czekam, aż sama zrozumie, jak je poprawić.
