— Słuchaj, muszę ci coś powiedzieć, — powiedział Andriej takim tonem, jakim zwykle mówił o drobiazgach. Mniej więcej tak samo kiedyś opowiedział, że stracił pracę. Spokojnie, mimochodem, jakby mówił o pogodzie.
— Tata przepisał wszystko na ciebie.
Natasza podniosła wzrok znad czasopisma.
— Co znaczy „wszystko”?
— Mieszkanie w Moskwie. Domek pod Moskwą. I osiem milionów rubli w gotówce. Wszystko. Dla ciebie.
Patrzyła na męża i próbowała zrozumieć: żartuje? Sprawdza jej reakcję? Przez osiem lat małżeństwa Andriej nauczył ją, żeby nie ufała pierwszemu wrażeniu. Potrafił mówić poważnie o głupotach i niedbale o ważnych rzeczach. To był jego szczególny talent.
Ale nie żartował.
Teść, Boris Siemionowicz, zmarł w lipcu, cicho i jakby niezauważenie dla wszystkich poza lekarzami. Osiemdziesiąt jeden lat, serce. Natasza odwiedzała go w szpitalu częściej niż Andriej, to prawda. Przynosiła domową zupę w termosie, czytała mu na głos gazety, które lubił, rozmawiała z nim o ogrodzie i młodości. Andriej wpadał raz w tygodniu, siedział dwadzieścia minut, patrzył w telefon i wychodził z ulgą.
— Notariusz powiedział, że dokumenty będą gotowe za dwa tygodnie, — dodał Andriej i znowu wbił wzrok w ekran. — No to… gratulacje, chyba.
W jego głosie nie było złości. Tylko lekkie rozdrażnienie człowieka, który trochę zazdrości, ale stara się tego nie pokazywać.
Natasza długo patrzyła przez okno. Za szybą płynął sierpniowy wieczór — ciężki, duszny, pachnący nagrzanym asfaltem i gdzieś daleko burzą. Nie myślała o pieniądzach ani o mieszkaniu. Myślała o tym, że Boris Siemionowicz wszystko zrozumiał. Wszystko widział — jak ona sama ciągnie to małżeństwo, jak teściowa, Rimma Arkadjewna, patrzy na nią z progu cudzej kuchni, jak Andriej zamienia się w dużego, kapryśnego chłopca za każdym razem, gdy obok jest mama.
Wszystko widział i postanowił po swojemu.
Rodzina dowiedziała się w piątek. W sobotę rano dzwonili już wszyscy.
Pierwsza, rzecz jasna, zadzwoniła Rimma Arkadjewna. Miała taki głos, jakby właśnie dowiedziała się o katastrofie naturalnej.
— Andriusza, przyjedziecie? Muszę z wami porozmawiać. Ze wszystkimi.
Andriej oczywiście od razu zaczął się zbierać. Natasza patrzyła, jak chodzi po mieszkaniu i szuka kluczyków do samochodu, jak zakłada koszulkę tył na przód i nawet tego nie zauważa, jak posłusznie pisze do mamy: jedziemy.
W sobotę około obiadu u teściowej zebrało się z dziesięć osób.
Natasza znała ich wszystkich. Ciotka Zoja — siostra Rimmy Arkadjewny, puszysta kobieta z trwałą ondulacją i spojrzeniem śledczego.
Kuzyn Kostia — pulchny mężczyzna około czterdziestu pięciu lat, który przy każdym spotkaniu opowiadał, że lada moment otworzy własny biznes. Siostrzenica Larisa z mężem — milczącym typem o imieniu Giennadij, który zawsze siadał w kącie i po cichu jadł. I jeszcze kilka osób, które Natasza widywała raz w roku na urodzinach i pamiętała tylko z imienia.
Mieszkanie Rimmy Arkadjewny było duże, urządzone z tą staromodną solidnością, która już nie jest modna, ale jeszcze nie jest antykiem. Dywan na ścianie. Kryształy w kredensie.
Zdjęcia w ramkach — Andriej w wieku trzech lat, Andriej w szkole, Andriej na zakończeniu szkoły. Przez osiem lat Natasza nie pojawiła się na ani jednym z tych zdjęć. Nie dlatego, że zapomnieli — po prostu nikt o tym nie pomyślał.
Stół był zastawiony obficie: galareta mięsna, wędliny, pieczony kurczak, kiszone ogórki z zeszłorocznych zapasów. Rimma Arkadjewna zawsze gotowała dużo i smacznie — Natasza uczciwie to przyznawała. Gotowała i karmiła syna tak, jakby nadal chodził do dziewiątej klasy.
— Nataszeńko, nie chcesz pomóc przy sałatce? — słodko zapytała ciotka Zoja, ledwie Natasza przekroczyła próg.
Nie „cześć”, nie „co słychać” — od razu do rzeczy.
— Pomogę, — powiedziała Natasza.
Poszła do kuchni, pokroiła ogórki, wymieszała sałatkę, rozstawiła talerze. Przez cały ten czas za jej plecami rozmawiano półgłosem. Docierały do niej pojedyncze słowa: niesprawiedliwe, Boris zawsze był dziwny, synowa, trzeba to wyjaśnić.
Przez pierwsze pół godziny przy stole rozmawiano o niczym — o upale, o ogrodzie na działce, o cenach. Kostia opowiadał o swoim przyszłym biznesie. Giennadij jadł. Larisa uśmiechała się tym uśmiechem, za którym nic nie było.
Potem Rimma Arkadjewna postawiła filiżankę na spodku — ostrożnie, z cichym brzękiem — i spojrzała na Nataszę.
— Myślę, że wszyscy powinniśmy porozmawiać szczerze. Jak rodzina.
Natasza poczuła, że przy tym stole, pomiędzy galaretą a kryształami, zaczyna się coś, co jeszcze nie ma nazwy. Coś powolnego, uprzejmego i przez to szczególnie nieprzyjemnego.
— Tata nie był już całkiem zdrowy, — ciągnęła teściowa. — Wszyscy to rozumiemy. Mógł podjąć decyzję… nie do końca świadomie. Andriusza, rozumiesz, o czym mówię, prawda?
Andriej skinął głową. Zawsze przytakiwał mamie — automatycznie, jak przytakuje się czemuś dawno znajomemu.
Natasza patrzyła na niego i myślała: oto siedzi jej mąż, dorosły czterdziestoletni mężczyzna, z zakolami i drogimi sneakersami, i kiwa głową. Po prostu kiwa głową. Bo mama tak powiedziała.
— Boris Siemionowicz był w pełni świadomy, — powiedziała Natasza spokojnie. — Byłam z nim u notariusza. Trzy miesiące temu.
Przy stole zrobiło się nieco ciszej.
Ciotka Zoja wymieniła spojrzenie z Larisą. Kostia przestał żuć.
— Trzy miesiące temu? — powtórzyła Rimma Arkadjewna. I po raz pierwszy w jej głosie pojawiło się coś żywego — nie matczyna troska, nie uprzejmość, lecz coś ostrego i prawdziwego. — Czyli wiedziałaś wcześniej…
— Sam do mnie zadzwonił, — powiedziała Natasza. — Poprosił, żebym go zawiozła. Zawiozłam.
Nie dodała nic więcej. Nie wyjaśniała, że Boris Siemionowicz zadzwonił do niej, a nie do własnego syna. Nie mówiła, że później siedzieli w małej kawiarni przy kancelarii notarialnej, pili kawę, a on powiedział jej: jesteś dobrą osobą. Nie zostawiłaś go, choć mogłaś już dawno.
To było jej. Tylko jej.
Rimma Arkadjewna powoli wstała od stołu i poszła do kuchni. Było słychać, jak tłucze tam naczyniami — nerwowo, głośno, zupełnie nie tak jak zwykle.
Andriej patrzył w talerz.
Kostia znowu zaczął opowiadać o swoim biznesie.
A Natasza siedziała wyprostowana, piła kompot i myślała, że wszystko dopiero się zaczyna…
Po obiedzie mężczyźni przenieśli się do salonu oglądać mecz piłkarski, który nikogo szczególnie nie interesował, ale dawał legalny pretekst, żeby nie uczestniczyć w rozmowach. Giennadij usadowił się w fotelu i chyba zdrzemnął się z widelcem w ręku. Kostia otworzył piwo i udawał, że śledzi mecz.
Kobiety zostały przy stole.
Rimma Arkadjewna wróciła z kuchni spokojna i opanowana, jakby kilka minut sam na sam z naczyniami całkowicie przywróciło jej równowagę. Znowu usiadła u szczytu stołu, złożyła dłonie i spojrzała na Nataszę tym szczególnym uśmiechem, który Natasza przez osiem lat nauczyła się rozpoznawać bezbłędnie. Nie był zły. Był gorszy — cierpliwy.
— Natasza, chcę, żebyś mnie dobrze zrozumiała, — zaczęła. — Nie jestem przeciwko tobie. Nigdy nie byłam. Po prostu są rzeczy, które dotyczą całej rodziny.
— Jakiej dokładnie rodziny? — zapytała Natasza.
Rimma Arkadjewna lekko uniosła brwi.
— Jak to jakiej? Naszej. Boris był częścią tej rodziny. I to, czego się dorobił…
— Dorobił się tego sam, — powiedziała Natasza. — I sam tym rozporządził. Miał do tego prawo.
Ciotka Zoja głośno westchnęła, jak człowiek zmuszony uczestniczyć w cudzej niezręczności.
Larisa obracała serwetkę w palcach i milczała, ale było to milczenie aktywne — wyraźnie czekała na swój moment.
Moment nadszedł szybko.
— Słuchaj, Natasza, — powiedziała nagle bardzo prosto, niemal przyjaźnie. — Nie myślałaś, że może właściwiej byłoby sprzedać mieszkanie i podzielić pieniądze? Tak po ludzku. W końcu rodzina.
Natasza spojrzała na nią uważnie. Larisa była od niej młodsza o jakieś pięć lat, nosiła długie pomalowane paznokcie i pracowała w jakiejś agencji nieruchomości. Właśnie w tej chwili Natasza sobie o tym przypomniała i wszystko natychmiast stało się jasne.
— Nie myślałam, — odpowiedziała krótko.
Za oknem sierpniowy dzień ciągnął się powoli i duszno. Na podwórku krzyczały dzieci, gdzieś trzaskało okno. Zwyczajna moskiewska sobota, podczas której nic się nie dzieje, a jednocześnie dzieje się wszystko.
Natasza wstała, zebrała kilka talerzy i zaniosła je do kuchni. Tylko po to, żeby wyjść z pokoju na dwie minuty, zaczerpnąć innego powietrza, spojrzeć przez okno na obce podwórko.
Stała w kuchni dokładnie tyle, ile potrzebowała, żeby się uspokoić — ani sekundy dłużej. Potem wróciła.
Wyjechali z Andriejem około szóstej wieczorem. Gdy zjeżdżali windą, milczał. W samochodzie też długo nic nie mówił, niemal do samej obwodnicy Moskwy, a Natasza go nie poganiała. Patrzyła na drogę, na rozgrzane niebo nad trasą, na billboardy, które migały i natychmiast były zapominane.
— Mama mówi, że trzeba skonsultować się z prawnikiem, — powiedział w końcu Andriej.
— W jakiej sprawie?
Pauza.
— No… w sprawie testamentu.
Natasza skinęła głową. Nie zdziwiła się, nie oburzyła — po prostu skinęła, bo właśnie tego się spodziewała. Boris Siemionowicz zapewne też spodziewał się czegoś takiego i dlatego wszystko przygotował zawczasu, starannie i bez najmniejszego prawnego uchybienia. Staruszek był mądry. Cichy, niepozorny, taki domowy — ale mądry.
— Niech się konsultuje, — powiedziała spokojnie.
Andriej zerknął na nią z boku.
— Nie złościsz się?
— Nie.
To była prawda. Złość była zbyt prostym uczuciem jak na to, co teraz czuła. To było raczej zmęczenie. To szczególne zmęczenie, które narasta nie przez jeden dzień, lecz latami, kiedy długo udajesz, że wszystko jest w porządku, aż w końcu przestajesz udawać.
W domu Andriej położył się na kanapie z telefonem. Natasza zaparzyła herbatę, wyszła na balkon i długo patrzyła na miasto.
Moskwa w sierpniu to osobna historia — zakurzona, ciemnozielona, trochę opustoszała, pachnąca rozgrzanym kamieniem i gdzieś daleko rzeką. Kochała to miasto.
Zawsze je kochała, od czasu, gdy przyjechała tu jako dwudziestotrzyletnia dziewczyna z Woroneża, z jedną walizką i absolutnie bezpodstawnym przekonaniem, że wszystko się uda.
Coś się udało. Nie to, co planowała, ale jednak.
Myślała o mieszkaniu. Trzy pokoje, na południowym zachodzie Moskwy. Boris Siemionowicz kupił je jeszcze w latach dziewięćdziesiątych, kiedy wydawało się to szaleństwem. Natasza była tam kilka razy — przestronne, jasne, z ogromnymi oknami i starym parkietem, który skrzypiał w jednym miejscu przy wejściu. Boris Siemionowicz mówił, że to skrzypienie to dobry znak, że dom żyje.
I domek letniskowy. Czterdzieści minut od Moskwy, działka o powierzchni dwudziestu arów, stary dom z werandą, jabłonie mające po trzydzieści lat.
Osiem milionów rubli.
Nie czuła radości — nie dlatego, że nie potrzebowała pieniędzy, lecz dlatego, że za tym wszystkim stał staruszek, który umarł w lipcu w szpitalnej sali. Podczas ostatniej wizyty trzymała go za rękę, a on powiedział jej coś, czego nigdy nie zapomni.
Ty sobie poradzisz. Jesteś z tych, którzy zawsze sobie radzą.
Telefon zawibrował. Nieznany numer.
Natasza spojrzała na ekran, zawahała się przez sekundę i odebrała.
— Natalia Siergiejewna? — Głos był męski, rzeczowy, nieznajomy. — Nazywam się Igor Walentinowicz. Byłem pełnomocnikiem Borisa Siemionowicza. Musimy się spotkać. Jest coś, o czym prosił, żebym opowiedział pani osobiście. Nie przez telefon.
Natasza powoli się wyprostowała.
Za jej plecami, w mieszkaniu, Andriej mówił coś do matki przez telefon. Słyszała jego głos przez szklane drzwi balkonu. Cichy, uspokajający, jak zawsze przy mamie.
— Kiedy? — zapytała Natasza.
— W poniedziałek, jeśli pani pasuje. Wyślę adres.
Odłożyła telefon i znowu spojrzała na miasto. Coś się zmieniło — nie na zewnątrz, lecz w niej. Jakby Boris Siemionowicz, już gdzieś stamtąd, ze swojego cichego lipcowego niebytu, położył jej rękę na ramieniu i powiedział: poczekaj. To jeszcze nie wszystko…
Poniedziałek zaczął się od duchoty.
Natasza obudziła się przed budzikiem i leżała, patrząc w sufit. Andriej spał obok ciężko, z lekkim świstem w oddechu, rozłożony na trzech czwartych łóżka, jak zawsze.
Ostrożnie wstała, poszła do kuchni, zrobiła kawę i wypiła ją stojąc przy oknie, patrząc na podwórko, gdzie dozorca powoli zamiatał śmieci wzdłuż krawężnika.
Adres przyszedł już w niedzielę wieczorem. Centrum biznesowe w Moscow City, dwudzieste trzecie piętro. Natasza ubrała się starannie — nie elegancko, ale poważnie. Jasna bluzka, ciemne spodnie, buty na niewielkim obcasie.
Spojrzała na siebie w lustrze i pomyślała, że Boris Siemionowicz by zaakceptował. Lubił, gdy ludzie wyglądali schludnie i profesjonalnie.
Andriejowi powiedziała, że jedzie załatwić sprawy. Nie zapytał jakie.
Biuro kancelarii prawnej wyglądało dokładnie tak, jak powinno wyglądać biuro na dwudziestym trzecim piętrze City — szkło, szary kamień, cisza stłumiona drogim dywanem. Sekretarka zaprowadziła Nataszę do sali konferencyjnej, gdzie czekał już Igor Walentinowicz.
Miał około pięćdziesięciu pięciu lat, był postawny, z zadbaną siwizną i zmęczonymi oczami człowieka, który wie o ludziach więcej, niż oni sami by chcieli. Wstał, uścisnął jej dłoń, zaproponował wodę.
— Boris Siemionowicz prosił, żebym przekazał pani to osobiście, — powiedział i położył na stole kopertę. Zwykłą białą, zaklejoną, z jej imieniem napisanym odręcznie. — I kilka rzeczy wyjaśnił.
Natasza wzięła kopertę. Papier był gruby, lekko pożółkły — wyglądało na to, że napisał to dawno temu.
— Oprócz majątku i pieniędzy, o których pani już wie, — ciągnął Igor Walentinowicz, — Boris Siemionowicz zostawił jeszcze jeden składnik majątku. Niewielki, ale… nazwijmy to, mało oczywisty.
Udział w wydawnictwie. Trzydzieści procent. Był jego właścicielem przez dwadzieścia lat i nigdy się z tym nie afiszował. Wspólnicy wiedzą o przejściu udziału na panią. Są gotowi do rozmowy.
Natasza milczała przez chwilę.
— Nigdy mi o tym nie mówił…
— Nie. W ogóle nie lubił mówić o pieniądzach. — Prawnik lekko się uśmiechnął. — Mówił o ludziach. O pani często.
Wyszła z biura po godzinie. Zatrzymała się przy panoramicznym oknie w holu windowym i spojrzała na Moskwę z góry — rzeka, mosty, zielone wyspy parków pośród szarości. Miasto, które kiedyś przyjechała podbić, a które ostatecznie po prostu stało się domem.
W torbie leżała koperta. Postanowiła otworzyć ją w domu, w ciszy.
Ciszy nie było.
Kiedy wróciła, przed blokiem stał samochód Rimmy Arkadjewny — stary ciemnoniebieski zagraniczny wóz, którym jeździła sama, pewnie i bez względu na wiek.
Teściowa siedziała na ławce przy wejściu w pełnej gotowości bojowej — wyprostowane plecy, torebka na kolanach, spojrzenie człowieka, który przyjechał rozwiązać sprawę.
— Czekałam na ciebie, — powiedziała.
— Widzę, — odpowiedziała Natasza.
Weszły do mieszkania. Andriej był w domu i ucieszył się na widok mamy z tą szczerą spontanicznością, która u czterdziestoletniego mężczyzny wygląda dziwnie. Zaczął się krzątać, nastawił czajnik, przyniósł ciastka.
Rimma Arkadjewna usiadła, rozejrzała się z miną człowieka oceniającego sytuację i przeszła do rzeczy.
— Natasza, chcę ci zaproponować rozsądne rozwiązanie. Sprzedajemy mieszkanie, pieniądze dzielimy po połowie. Domek zostaje nam — Andriusza tam dorastał, to pamiątka. Osiem milionów jest twoje, nie roszczę sobie do nich prawa.
Mówiła spokojnie, nawet życzliwie. Jak osoba z góry przekonana o własnej racjonalności.
Natasza spojrzała na Andrieja. Patrzył w filiżankę.
— Andriej, — powiedziała, — ty też tak uważasz?
Pauza była długa. Podniósł wzrok, opuścił, znowu podniósł.
— No… mama mówi, że uczciwie byłoby…
— Rozumiem, — powiedziała Natasza.
Wstała, poszła do pokoju, zamknęła za sobą drzwi — nie trzasnęła nimi, po prostu zamknęła — i wyjęła z torby kopertę.
Pismo Borisa Siemionowicza było drobne, wyraźne, staromodne — takie, jakie mają ludzie, którzy uczyli się pisać jeszcze stalówką.
Natasza, czytasz to już po wszystkim. Wybacz, że nie powiedziałem za życia — nie umiem mówić na głos o takich rzeczach. Byłaś mi bliższa niż wielu tych, których uważa się za rodzinę z krwi.
Widziałaś we mnie człowieka, a nie ciężar. To wiele znaczy. Mieszkania nie sprzedawaj — zamieszkaj tam. Albo wynajmij, jak zechcesz.
Domek niech też będzie twój — w sierpniu jest tam dobrze, sama zobaczysz.
O wydawnictwie opowie ci Igor. Są tam dobrzy ludzie, dogadasz się z nimi. I jeszcze jedno — już dawno zrobiłaś wszystko właściwie. Po prostu nie zawsze od razu to widać. B.S.
Natasza złożyła list, schowała go do koperty i długo siedziała na brzegu łóżka, patrząc w ścianę.
Za drzwiami Rimma Arkadjewna mówiła coś do Andrieja półgłosem. On odpowiadał krótko, prawie niesłyszalnie.
Potem Natasza wstała, wyszła do salonu i spokojnie spojrzała na teściową.
— Rimmo Arkadjewno, nie sprzedam mieszkania. Domku również. Jeśli macie prawne podstawy do podważenia testamentu — macie do tego prawo. Ale myślę, że Igor Walentinowicz sporządził dokumenty bez jednej szczeliny.
Teściowa patrzyła na nią z wyrazem człowieka, któremu właśnie zrobiono coś niespodziewanego — nie grubiańskiego, ale nieprzyjemnego.
— Zmieniłaś się, — powiedziała w końcu.
— Nie, — odpowiedziała Natasza. — Po prostu zmęczyłam się udawaniem, że nie widzę tego, co oczywiste.
Rimma Arkadjewna zebrała torebkę i wstała. Andriej poszedł ją odprowadzić na dół, do samochodu, jak zawsze. Natasza słyszała, jak zamknęły się drzwi, jak ruszyła winda.
Wróciła do kuchni, wylała zimną herbatę, nalała świeżej i znowu wyszła na balkon.
Sierpień dogasał nad miastem — ciężki, miedziany zachód słońca, pierwsze latarnie, zapach nagrzanego dnia, który wreszcie zaczynał stygnąć. Gdzieś na dole trzasnęły drzwi samochodu i ciemnoniebieskie auto odjechało.
Kiedy Andriej wrócił, długo stał w drzwiach balkonu, nic nie mówiąc. Potem odezwał się cicho, niemal zagubiony:
— Naprawdę nie sprzedasz?
— Naprawdę.
Skinął głową. Poszedł do pokoju. Natasza słyszała, jak pisze wiadomość do mamy — długo, z przerwami, najwyraźniej dobierając słowa.
Myślała o mieszkaniu z wielkimi oknami i skrzypiącym parkietem. O domku, gdzie rosły jabłonie i była weranda. O liście w kopercie, który jeszcze raz przeczyta — później, kiedy wszystko się uspokoi.
I o tym, że Boris Siemionowicz miał rację.
Czasem tego, co właściwe, nie widać od razu. Ale w końcu — staje się widoczne.
**Minęły trzy miesiące.**
Natasza przeprowadziła się do mieszkania na południowym zachodzie pod koniec września — bez zbędnego hałasu, bez uroczystych przemówień. Po prostu spakowała jedną walizkę, potem drugą, a później poprosiła znajomego o pomoc z kanapą.
Andriej jej nie zatrzymywał. Stał w korytarzu z zagubioną miną i milczał — tak milczą ludzie, którzy od dawna wiedzieli, że to się wydarzy, ale i tak nie byli przygotowani.
Skrzypienie parkietu przy wejściu było dokładnie takie, jak zapamiętała.
Rimma Arkadjewna rzeczywiście poszła do prawnika. Prawnik przejrzał dokumenty, wziął pieniądze i powiedział dokładnie to, czego Natasza się spodziewała: testament jest bez zarzutu, nie da się go podważyć, nie ma sensu tracić czasu. Więcej nie dzwoniła — przynajmniej do Nataszy. Do Andrieja, najwyraźniej, dzwoniła codziennie.
Kostia nigdy nie otworzył swojego biznesu. Larisa napisała do Nataszy w komunikatorze — uprzejmie, z uśmieszkami — i zaproponowała pomoc przy wycenie mieszkania, tak na wszelki wypadek, gdyby kiedyś zmieniła zdanie. Natasza przeczytała, schowała telefon i nie odpowiedziała.
Z partnerami z wydawnictwa spotkała się w październiku. Dwóch starszych mężczyzn, którzy pamiętali Borisa Siemionowicza jeszcze z lat dziewięćdziesiątych, patrzyło na nią z ostrożnym zainteresowaniem — i ona patrzyła na nich tak samo.
Rozmowa była długa, szczera, bez zbędnych słów. Wychodząc, jeden z nich powiedział: Boris dobrze znał się na ludziach. Natasza nic nie odpowiedziała, tylko skinęła głową.
Na działce była tylko raz — w październiku, kiedy połowa liści już opadła. Pochodziła po terenie, postała na werandzie, popatrzyła na stare jabłonie. W domu pachniało drewnem i czasem.
Postanowiła, że wiosną zajmie się werandą.
Andriej zadzwonił raz — w listopadzie, późnym wieczorem. Mówił długo, chaotycznie, że wszystko mogło wyglądać inaczej, że mama nie chciała źle, że on rozumie. Natasza słuchała, nie przerywając. Na końcu powiedziała spokojnie: wiem, Andriej. Wszystko w porządku.
I to była prawda. Wszystko było w porządku.
Za dużymi oknami mieszkania padał pierwszy drobny deszcz. Parkiet przy wejściu znajomo skrzypnął — już nie zwracała uwagi na ten dźwięk, po prostu stał się częścią ciszy.
Boris Siemionowicz miał rację: dom żył.
