— Proszę opuścić mieszkanie.

Ani ty, ani twoja matka nie będziecie już tutaj mieszkać — spokojnie powiedziała synowa do teściowej.

— Proszę opuścić mieszkanie.

Ani ty, ani twoja matka nie będziecie już tutaj mieszkać.

Arina postawiła torbę podróżną obok szafki i zamknęła drzwi wejściowe.

Zamek kliknął wyjątkowo głośno.

W kuchni przestały brzęczeć łyżeczki.

Dmitrij siedział przy oknie w domowym T-shircie, jakby żona nie wróciła trzy dni wcześniej, tylko wyszła na chwilę po chleb.

Naprzeciwko niego siedziała Walentina Siergiejewna.

Przed nią leżała kartka wyrwana z zeszytu, zapisana dużym charakterem pisma.

Obok znajdowała się miarka, ołówek i kilka próbek podłogi.

Teściowa jako pierwsza odzyskała rezon.

— Dlaczego nie uprzedziłaś?

Arina spojrzała na kartkę.

W pierwszym wierszu było napisane: „Pokój Walentiny”.

Niżej znajdowała się lista: łóżko, komoda, lustro, nowe lampy, szafa aż do sufitu.

— Teraz to obowiązkowe? — zapytała Arina.

— Mam uprzedzać, kiedy wracam do własnego mieszkania?

Dmitrij odsunął kubek.

— Nie zaczynaj od progu.

— Jesteś zmęczona podróżą.

— Najpierw się przebierz, zjedz coś, potem porozmawiamy.

— Już wszystko zobaczyłam.

Przeszła korytarzem i zatrzymała się przy drzwiach pokoju, który jeszcze tydzień wcześniej był jej gabinetem.

Biurka nie było.

Zniknął też fotel, a przy oknie nie stała już wąska szafka z dokumentami.

Zamiast nich na środku pokoju ustawiono szerokie łóżko.

Leżała na nim nowa narzuta.

Wzdłuż jednej ze ścian stała ciężka komoda, której wcześniej w mieszkaniu nie było.

Na parapecie tłoczyły się doniczki z kwiatami, a przy drzwiach leżały zwinięte rolki materiału.

Arina weszła do środka i przesunęła dłonią po pustym miejscu, w którym wcześniej stało biurko.

— Gdzie są moje rzeczy?

Dmitrij wszedł za nią.

— W schowku.

— Część na loggii.

— Dokumenty też?

— Wszystko ułożyliśmy ostrożnie.

Arina odwróciła się do niego.

— Kto wam pozwolił ruszać mój gabinet?

— Uznaliśmy, że tak będzie wygodniej.

— Mama nie może ciągle spać na kanapie.

— A zapytać mnie nie uznaliście za konieczne?

— I tak zaczęłabyś się kłócić.

Arina powoli skinęła głową.

Na jej twarzy nic się nie zmieniło, tylko palce mocniej zacisnęły się na uchwycie torby podróżnej.

— Czyli z góry wiedzieliście, że będę przeciwko, i zrobiliście to, kiedy mnie nie było.

Walentina Siergiejewna pojawiła się w korytarzu.

— Nie dramatyzuj.

— Gabinet jest ci potrzebny kilka razy w miesiącu.

— A ja mam tutaj mieszkać codziennie.

Arina spojrzała na nią.

— A skąd pani wzięła, że będzie pani tutaj mieszkać codziennie?

— Wszystko już omówiliśmy z Dimą.

— Z Dimą może pani omawiać jego ubrania, jego samochód i jego weekendy.

— O moim mieszkaniu decyduję ja.

Teściowa głośno wypuściła powietrze i wróciła do kuchni.

Dmitrij został przy drzwiach.

— Specjalnie wszystko zaostrzasz.

— Nie.

— Po prostu wróciłam wcześniej, niż się spodziewaliście.

Wzięła torbę i poszła do sypialni.

Na łóżku leżały dwa męskie swetry, chociaż w sierpniowym upale nawet wieczorami ludzie chodzili w lekkich ubraniach.

Arina przełożyła je na krzesło i otworzyła szafę.

Rzeczy Dmitrija zajmowały prawie całą przestrzeń.

Jej sukienki były zepchnięte w kąt, a kilka pudeł zniknęło.

— Gdzie są moje buty? — zapytała, nie podnosząc głosu.

— Mama schowała je na górze — odpowiedział Dmitrij z korytarza.

— I tak rzadko je nosisz.

Arina zamknęła szafę.

W kilka minut zobaczyła wystarczająco dużo.

Podczas jej nieobecności w mieszkaniu nie tylko przestawiono kilka rzeczy.

Podzielono pokoje, przeorganizowano szafy i sporządzono plany remontu.

Jej obecność przestała być brana pod uwagę.

Mąż i teściowa zachowywali się tak, jakby Arina była przypadkową krewną, której później po prostu oznajmi się gotową decyzję.

Wyjęła telefon, otworzyła kalendarz i spojrzała na datę.

Dziewiąty sierpnia.

Delegacja miała się skończyć dwunastego.

Zabrakło im trzech dni, żeby całkowicie dokończyć to, co zaplanowali.

A przecież kiedyś to mieszkanie było dla Ariny najważniejszym dowodem na to, że potrafi sama urządzić sobie życie.

Kupiła je jeszcze zanim poznała Dmitrija.

Wtedy budynek dopiero co oddano do użytku, na podwórku zamiast trawnika leżały sterty piasku, a na klatce schodowej przez kilka miesięcy pachniało cementem.

Mieszkanie było dwupokojowe, z małą kuchnią i wąskim korytarzem, ale należało wyłącznie do niej.

Arina spłacała kredyt hipoteczny przez kilka lat.

Pracowała jako inżynierka w przedsiębiorstwie, brała trudne projekty i często jeździła w podróże służbowe.

Nie opowiadała znajomym, ile zostało do spłaty, nie skarżyła się i nie prosiła o pomoc.

Po prostu co miesiąc wpłacała ratę, a kiedy mogła, zmniejszała zadłużenie przedterminowymi wpłatami.

Kiedy bank wydał zaświadczenie o całkowitej spłacie kredytu, Arina schowała je do niebieskiej teczki razem z umową kupna i wypisem potwierdzającym prawo własności.

Pół roku później poznała Dmitrija.

Pracował jako technik w centrum serwisowym, potrafił naprawić prawie każdy sprzęt domowy i sprawiał wrażenie człowieka, który nie będzie wtrącał się w cudze sprawy.

Dmitrij nie pytał o wartość mieszkania, nie oceniał pokoi i nie rozprawiał o tym, co należałoby tutaj zmienić.

Przez pierwsze dwa lata się spotykali.

Potem Arina zaproponowała mu, żeby się do niej wprowadził.

Zanim przywiózł swoje rzeczy, powiedziała wprost:

— Mieszkanie jest moje.

— Kupiłam je przed naszym poznaniem i nie chcę kiedyś usłyszeć, że ktoś uważa się tutaj za gospodarza.

Dmitrij wtedy się roześmiał.

— Nie roszczę sobie praw do cudzej własności.

— Wystarczy mi, że mnie wpuszczasz.

To zdanie wydało jej się szczere.

Rok później wzięli ślub.

Nie urządzali hucznego wesela: podpisali dokumenty, zjedli kolację z rodziną i wyjechali na kilka dni za miasto.

Przez pierwsze lata Walentina Siergiejewna zachowywała się życzliwie.

Przyjeżdżała na święta, przynosiła jedzenie i wypytywała o pracę.

Jeśli zostawała na noc, rano sama składała pościel i dziękowała Arinie.

Dlatego prośba Dmitrija początkowo nie wzbudziła niepokoju.

Jego matka przeszła na emeryturę i zaczęła narzekać, że trudno jej samej w domu.

Raz hałasowali sąsiedzi z góry, raz psuła się winda, innym razem wieczorami było jej nudno.

Prawie codziennie dzwoniła do syna i opowiadała o ciśnieniu, bezsenności oraz o tym, że nie ma nikogo, kto pomógłby jej donieść torbę.

Pewnego czerwcowego wieczoru Dmitrij długo chodził po kuchni, zanim się odezwał.

— Mama chce zamieszkać u nas przez tydzień.

— Może dziesięć dni.

— Musi się trochę oderwać od codzienności.

Arina kroiła warzywa do sałatki i nie odpowiedziała od razu.

— A co się stało z jej mieszkaniem?

— Nic.

— Po prostu jest zmęczona samotnością.

— Dobrze.

— Niech trochę pomieszka.

Walentina Siergiejewna przyjechała następnego dnia z dużą walizką i dwiema torbami.

— Wzięłam tylko najpotrzebniejsze rzeczy — oznajmiła.

Tydzień później syn przywiózł jeszcze jedną torbę.

Potem w przedpokoju pojawiło się pudło z butami.

Kilka dni później Walentina Siergiejewna poprosiła, żeby zwolnić dla niej dwie półki w szafie.

Arina się nie sprzeciwiała.

Wydawało jej się niezręczne liczyć cudze rzeczy, kiedy starsza kobieta rzeczywiście mogła potrzebować wsparcia.

Pod koniec drugiego tygodnia teściowa oznajmiła, że wróci do siebie po weekendzie.

Potem rozbolały ją plecy.

Potem w jej budynku wyłączono ciepłą wodę.

Potem miał przyjechać daleki krewny, z którym Walentina Siergiejewna nie chciała się spotykać.

Co tydzień pojawiał się nowy powód, żeby zostać.

W połowie lipca całkowicie przestała mówić o powrocie.

Zmiany zaczęły się od drobiazgów.

Pewnego dnia Arina nie mogła znaleźć durszlaka.

Walentina Siergiejewna przełożyła go do dolnej szuflady, bo „tak przechowuje go każdy normalny człowiek”.

Innym razem zniknęło pudełko z elementami montażowymi i narzędziami.

— W schowku i tak jest ciasno — wyjaśniła teściowa.

— Dałam to Dimie, niech zawiezie do garażu.

— To są moje narzędzia.

— A po co kobiecie śrubokręty?

Arina odłożyła pudełko z powrotem na miejsce.

Dwa dni później zauważyła, że półki w szafce kuchennej znów zostały przeorganizowane.

Słoiki stały w innym porządku, pojemniki były ułożone jeden na drugim, a część naczyń znalazła się w pudle obok śmietników.

Arina zdążyła je zabrać, zanim pudło wywieziono.

— Dlaczego wyrzuca pani moje rzeczy? — zapytała wieczorem.

Walentina Siergiejewna nawet nie oderwała wzroku od telewizora.

— To były stare talerze.

— Były całe.

— Ale brzydkie.

— To nie są pani naczynia.

— Zrobiłam porządek.

— Zamiast wdzięczności znowu niezadowolenie.

Dmitrij, leżący na kanapie, poprosił żonę, żeby nie robiła awantury o kilka talerzy.

Arina spojrzała na niego, ale nie ciągnęła rozmowy.

Umyła naczynia i odłożyła je z powrotem.

Kilka dni później do mieszkania przyszły dwie nieznajome kobiety.

Głośno rozmawiały w kuchni, otwierały szafki i dyskutowały, gdzie wygodniej przechowywać kasze.

Arina wróciła z pracy i zastała jedną z nich przy lodówce.

— Dzień dobry — powiedziała gościni.

— Ja i Wala postanowiłyśmy trochę posiedzieć razem.

Teściowa machnęła ręką z kuchni.

— Poznajcie się, to moje koleżanki.

— Od dawna obiecywałam je zaprosić.

— Dlaczego nikt mnie nie uprzedził?

— Dima nie miał nic przeciwko.

Goście wyszli późno.

Na stole zostały brudne talerze, w zlewie leżały naczynia, a na podłodze przy balkonie ciemniały ślady butów.

Walentina Siergiejewna poskarżyła się, że jest zmęczona, i zamknęła się w pokoju.

Dmitrij zaczął zbierać talerze.

— Mogłeś chociaż powiedzieć, że przyjdą.

— Mama tutaj mieszka.

— Naprawdę ma pytać o pozwolenie na każdy krok?

— Jest tutaj tymczasowo.

Dmitrij skrzywił się z niezadowoleniem.

— Znowu zaczynasz.

— Bo jej rzeczy ciągle przybywają.

— I co z tego?

— Przeszkadzają ci?

Arina wskazała pudła w korytarzu.

— Teraz już tak.

Zamiast odpowiedzieć, Dmitrij zaniósł naczynia do kuchni.

Następnego dnia jedna z sąsiadek zatrzymała Arinę przy windzie.

— Pani teściowa przeprowadziła się do was już na stałe?

— Skąd pani to wzięła?

— Powiedziała, że teraz mieszka u syna.

— Chwaliła się też, że niedługo zacznie remont swojego pokoju.

Arina podziękowała sąsiadce i weszła do mieszkania.

Walentina Siergiejewna siedziała w gabinecie i przeglądała papiery na biurku.

— Co pani robi?

— Szukam wolnej szuflady.

Arina podeszła i zabrała jej teczkę.

— Tutaj są moje dokumenty służbowe.

— Nie wolno ich ruszać.

— U ciebie wszystkiego nie wolno.

— Jak w muzeum.

— Bo to nie jest pani pokój.

Teściowa wstała.

Jej podbródek wyraźnie zadrżał.

— Jestem matką twojego męża.

— Nie jakąś obcą kobietą.

— To nie daje pani prawa przeglądać mojego biurka.

— Chciałam schować dokumenty medyczne.

— Proszę trzymać je w walizce.

Walentina Siergiejewna wyszła z pokoju i minutę później już opowiadała synowi, że Arina „niemal wyrzuciła ją na klatkę schodową”.

Dmitrij przyszedł do kuchni zły.

— Mogłaś powiedzieć to łagodniej.

— Kilka razy prosiłam ją, żeby nie ruszała moich rzeczy.

— Ona nie robi tego ze złośliwości.

— Tu nie chodzi o jej intencje.

— Robi rzeczy, do których nie ma prawa.

— Zachowuje się normalnie.

— To ty się czepiasz.

Tego wieczoru Arina po raz pierwszy pomyślała, że jej mąż nie tylko unika konfliktów.

Dawno wybrał stronę, która była dla niego wygodniejsza.

Matka robiła, co chciała, a żona miała milczeć dla świętego spokoju.

Tydzień później Arina wyjechała w delegację.

Przed wyjazdem zamknęła dokumenty służbowe w dolnej szufladzie biurka i zabrała klucz ze sobą.

W gabinecie zostały monitor, drukarka i kilka rysunków, które miała dokończyć po powrocie.

Walentina Siergiejewna pożegnała ją niemal czule.

— Nie martw się, damy sobie tutaj radę.

Te słowa wydały się Arinie dziwne, ale samochód już czekał przed budynkiem.

Podczas wyjazdu dzwoniła do Dmitrija każdego wieczoru.

Mąż odpowiadał krótko.

Mówił, że w domu jest spokojnie, a matka czuje się dobrze.

Czwartego dnia spotkanie z klientem przełożono i delegacja skończyła się wcześniej.

Arina kupiła bilet i postanowiła nie informować o swoim powrocie.

Chciała spokojnie wejść do domu, wziąć prysznic i położyć się spać.

Na dworcu było duszno.

Sierpniowe słońce odbijało się od asfaltu, a ludzie szukali schronienia w nielicznych miejscach zacienionych.

Arina dotarła do domu pod wieczór.

Przed wejściem stał niewielki samochód dostawczy.

Dwóch mężczyzn wyładowywało komodę.

Arina przeszła obok, nie łącząc tego mebla ze swoim mieszkaniem.

Dopiero w windzie zauważyła na boku komody naklejkę z nazwiskiem Walentiny Siergiejewny.

Otworzyła drzwi własnym kluczem.

W przedpokoju leżały rolki podłogi, pudełka z elementami montażowymi i pakunek z nową narzutą.

Biurko było rozmontowane i oparte o ścianę na loggii.

Monitor stał na podłodze, przykryty ręcznikiem.

Pudła z dokumentami były ściśnięte obok środków gospodarczych.

Z kuchni dochodziły głosy.

— Łóżko lepiej zostawić przy dalszej ścianie — mówiła Walentina Siergiejewna.

— A stolik postawimy przy oknie.

— Arina może się oburzyć — powiedział Dmitrij.

— Przestanie.

— Jesteś jej mężem.

— Nie jesteś tu przecież gościem.

— Ona uważa, że mieszkanie jest tylko jej.

— W dokumentach może uważać, co chce.

— Mieszkacie razem.

— Więc powinniście decydować razem.

Arina weszła do kuchni dokładnie w chwili, gdy teściowa zakreślała ołówkiem punkt „wymiana podłogi”.

Wysłuchała wyjaśnień męża, zobaczyła gabinet zmieniony w sypialnię, a potem wypowiedziała zdanie, które początkowo wprawiło oboje w osłupienie:

— Proszę opuścić mieszkanie.

— Ani ty, ani twoja matka nie będziecie już tutaj mieszkać.

Teraz Dmitrij stał pośrodku pokoju i próbował sprowadzić rozmowę na zwykłe tory.

— Nie możesz podjąć takiej decyzji w pięć minut.

— Nie podejmowałam jej przez pięć minut.

— Pomagaliście mi przez kilka miesięcy.

— Chcesz zniszczyć małżeństwo przez biurko i łóżko?

Arina otworzyła schowek.

W środku, na pudłach z narzędziami, leżały jej dokumenty służbowe.

Jedna teczka była zgnieciona, w innej rozerwał się róg.

Wyjęła je i położyła na komodzie.

— Nie przez łóżko.

— Przez to, że czekaliście, aż wyjadę, wynieśliście meble z pokoju i rozporządziliście nim beze mnie.

— Chcieliśmy, żeby było wygodniej.

— Wam.

— Mama jest starszą osobą.

— Ma własne mieszkanie.

Z kuchni dobiegł głos Walentiny Siergiejewny:

— Tam jestem sama.

Arina wróciła do stołu.

— Przyjechała pani na tydzień.

— Minęły prawie dwa miesiące.

— Czy naprawdę komuś przeszkadzam?

Arina spojrzała na miarkę, listę zakupów i próbki podłogi.

— Wyrzucała pani moje rzeczy, zapraszała gości, przestawiała rzeczy w szafkach, dotykała dokumentów, a teraz zajęła pani pokój.

— Tak, przeszkadza pani.

Teściowa rozłożyła ręce.

— Starałam się zrobić z tego domu normalne miejsce!

— To jest mój dom.

— I odpowiadało mi, jaki był przed pani przyjazdem.

— Dima też tutaj mieszka.

— Mieszkał.

Mąż gwałtownie odsunął krzesło.

— Sama nie rozumiesz, co teraz mówisz.

— Doskonale rozumiem.

Arina poszła do sypialni, otworzyła górną półkę szafy i wyjęła niebieską teczkę.

Przechowywała tam dokumenty od czasu, gdy teściowa zaczęła zaglądać do gabinetu.

W kuchni Arina rozłożyła przed mężem umowę kupna, zaświadczenie o spłacie kredytu hipotecznego i aktualny wypis.

— Kupiłam to mieszkanie przed naszym poznaniem.

— Jest jeden właściciel: ja.

— Nie jesteś tutaj zameldowany i nie masz żadnego udziału.

— Twoja matka tym bardziej.

Dmitrij nawet nie spojrzał na dokumenty.

— Wiem, że mieszkanie jest twoje.

— To dlaczego oboje zachowujecie się inaczej?

— Bo jestem twoim mężem.

— Mąż nie dostaje prawa do potajemnego przerabiania cudzego mieszkania dla swojej matki.

— Nie cudzego, tylko wspólnego!

Arina odwróciła wypis w jego stronę.

— Nie.

— Życie rodzinne może być wspólne.

— To mieszkanie jest moją osobistą własnością.

Walentina Siergiejewna podeszła do stołu.

— Chcesz powiedzieć, że twój mąż tutaj jest nikim?

— Chcę powiedzieć, że mieszkał tutaj za moją zgodą.

— Dzisiaj ta zgoda się skończyła.

— A dokąd mamy pójść?

— Pani wróci do swojego mieszkania.

— Dmitrij sam zdecyduje, gdzie będzie mieszkać.

Teściowa wyprostowała się.

— Wynajęłam swoje mieszkanie.

Arina zmarszczyła brwi.

— Kiedy?

Walentina Siergiejewna odwróciła wzrok.

— W zeszłym tygodniu.

— Na jak długo?

— Na jedenaście miesięcy.

Dmitrij wtrącił się:

— Mama nie ma obowiązku się przed tobą tłumaczyć.

Arina zamknęła teczkę.

Teraz stało się jasne, dlaczego teściowa tak pewnie przewoziła meble.

Nie zamierzała wracać do siebie i z góry zdecydowała, że zostanie u syna.

— Czyli wynajęła pani mieszkanie, wiedząc, że nie zgadzałam się na stałe zamieszkanie tutaj?

— Dima powiedział, że wszystko załatwi.

Arina odwróciła się do męża.

— Pozwoliłeś jej wynająć mieszkanie?

— Powiedziałem, że może zostać.

— W moim mieszkaniu.

— Przestań powtarzać w kółko to samo!

Dmitrij uderzył dłonią w stół.

Kubek się zachwiał, ale Arina zdążyła go przytrzymać.

— Nie podnoś głosu — powiedziała.

— To niczego nie zmieni.

— Wyrzucasz moją matkę na ulicę!

— Nie.

— Ma mieszkanie, które dobrowolnie oddała lokatorom.

— Jak rozwiąże ten problem, to jej sprawa.

— Poza tym może tymczasowo zamieszkać z tobą.

— A ja gdzie mam mieszkać?

— Nie tutaj.

Twarz Dmitrija poczerwieniała.

— Tyle lat mieszkałem w tym mieszkaniu!

— I przez wszystkie te lata wiedziałeś, do kogo należy.

— Dokładałem się do domu.

— Masz paragony za remont albo duże zakupy?

Zamilkł.

W czasie małżeństwa Dmitrij kilka razy kupował jedzenie i raz wymienił kran w kuchni.

Meble, sprzęt AGD i wszystkie poważne prace Arina opłaciła jeszcze przed jego wprowadzeniem się albo później sama wybierała i finansowała.

Nie zamierzała kłócić się o drobiazgi, ale nie zamierzała też pozwolić mężowi wymyślać nieistniejących inwestycji.

— Zabierz wszystko, co kupiłeś osobiście dla siebie — kontynuowała.

— Narzędzia, ubrania, komputer.

— Reszta zostaje tutaj.

Walentina Siergiejewna ścisnęła ołówek tak mocno, że pękł.

— Już przewiozłam meble.

— Zapłaciłam za dostawę.

— Proszę zabrać meble ze sobą.

— Dokąd?

— To nie mój problem.

Dmitrij wyszedł z kuchni i trzasnął drzwiami sypialni.

Po kilku minutach słychać było otwierane szafy.

Teściowa została przy stole.

— Pożałujesz — powiedziała.

— Stracisz dobrego męża przez jeden pokój.

Arina zebrała dokumenty.

— Dobry mąż nie czeka, aż żona wyjedzie, żeby oddać jej gabinet swojej matce.

— Dima chciał dobrze.

— Chciał tylko nie kłócić się ani z panią, ani ze mną.

— Dlatego uznał, że najłatwiej będzie postawić mnie przed faktem dokonanym.

Walentina Siergiejewna już nic nie odpowiedziała.

Tego wieczoru nikt nie wyjechał.

Dmitrij stwierdził, że nie będzie nocą szukał noclegu.

Arina nie robiła sceny.

Wyznaczyła termin: trzy dni na spakowanie rzeczy.

— Do wieczora dwunastego sierpnia mieszkanie ma być wolne.

— A jeśli nie? — zapytał mąż.

— Wtedy wezwę policję i zgłoszę, że obce osoby odmawiają opuszczenia mojego mieszkania.

— Jestem twoim legalnym mężem.

— To nie czyni cię właścicielem.

Dmitrij próbował się kłócić, ale szybko zrozumiał, że żona nie ustąpi.

Arina zamknęła dokumenty w walizce, przeniosła swoje rzeczy do sypialni i zamknęła drzwi.

W nocy prawie nie spała.

Za ścianą teściowa szeptała coś do syna.

Czasem było słychać zirytowany głos Dmitrija, a potem zapadała cisza.

Rano Arina wstała wcześniej niż wszyscy.

Sfotografowała każdy pokój, pudła w korytarzu, rozmontowane biurko i rolki podłogi.

Potem sprawdziła dokumenty i wysłała mężowi wiadomość z terminem wyprowadzki.

Chciała, żeby ustalenie zostało nie tylko w rozmowie ustnej.

Dmitrij przeczytał wiadomość przy śniadaniu.

— Teraz jeszcze zbierasz dowody?

— Dokumentuję to, co się dzieje.

— Przygotowujesz się do sądu?

— Jeśli nie zgodzisz się na rozwód za porozumieniem, złożę pozew w sądzie.

Odłożył telefon ekranem do dołu.

— Czyli już wszystko zdecydowałaś.

— Wy zdecydowaliście wcześniej ode mnie.

— Ja tylko wyciągnęłam wnioski.

Walentina Siergiejewna nie wyszła do kuchni.

Dzwoniła do kogoś z pokoju i skarżyła się, że synowa „w środku nocy wyrzuca starszą kobietę”.

Godzinę później przyjechała Swietłana, starsza siostra Dmitrija.

Weszła bez przywitania i od razu ruszyła do Ariny.

— Co ty wyprawiasz?

— Poprosiłam twojego brata i twoją matkę, żeby opuścili moje mieszkanie.

— Mama wynajęła swoje mieszkanie.

— Nie ma dokąd jechać.

— Niech dogada się z lokatorami albo tymczasowo zamieszka u ciebie.

Swietłana nagle zamilkła.

— Mam dwa pokoje i dzieci.

— Ja też mam dwa pokoje.

— Jeden twoja matka już zajęła bez pozwolenia.

— Jesteś sama, tobie i Dimie wystarczy sypialnia.

— A dlaczego ty decydujesz, co mi wystarczy?

Swietłana zdjęła okulary i przetarła je chusteczką.

— Można się przecież dogadać.

— Ustalenie było takie, że wasza matka przyjedzie na krótko.

— Potem została, a podczas mojego wyjazdu zajęła gabinet.

— Teraz rozmawiamy tylko o dacie wyprowadzki.

— Niech chociaż miesiąc pomieszka.

— Nie.

— Dwa tygodnie.

— Nie.

— Dopóki lokatorzy nie znajdą innego miejsca.

— Nie.

Swietłana założyła okulary i spojrzała na brata.

— Dima, powiedz jej coś.

Siedział przy stole i milczał.

— Powiedział już wystarczająco dużo — odpowiedziała Arina.

Teściowa wyszła na korytarz ze łzami w oczach i zaczęła wyliczać, ile sił oddała synowi, jak pomagała mu w dzieciństwie i dlaczego zasłużyła na spokojną starość.

Arina jej nie przerywała.

Kiedy Walentina Siergiejewna skończyła, zadała tylko jedno pytanie:

— W jaki sposób to wszystko daje pani prawo zajmować mój pokój?

Nie było odpowiedzi.

Swietłana wyjechała zła.

Nie zaproponowała, że zabierze matkę do siebie.

W ciągu dnia Dmitrij znalazł na kilka dni wolne mieszkanie znajomego.

Wieczorem zaczął pakować rzeczy.

Robił to głośno: otwierał szafy, wrzucał ubrania do toreb i z całej siły zaklejał pudła taśmą.

Arina siedziała w kuchni i zapisywała, co zabiera.

Kiedy Dmitrij sięgnął po ekspres do kawy, zatrzymała go.

— Kupiłam go przed ślubem.

— Ja też z niego korzystałem.

— Korzystanie nie czyni rzeczy twoją własnością.

Uśmiechnął się kpiąco.

— Teraz będziesz się trzymać każdej łyżeczki?

— Łyżeczki zostają w szufladzie.

— Zabieraj swoje rzeczy osobiste.

Dmitrij zabrał komputer, ubrania, narzędzia i kilka pudeł z książkami.

Arina nie zatrzymała niczego, co rzeczywiście należało do niego.

Drugiego dnia przyjechali tragarze po meble Walentiny Siergiejewny.

Komoda nie mieściła się w drzwiach pokoju.

Kiedy ją wnoszono, przeciągnięto ją pod kątem, ale teraz łóżko nie pozwalało obrócić ciężkiej konstrukcji.

Tragarze zaproponowali rozmontowanie komody.

— Tylko ostrożnie — komenderowała teściowa.

— Jest droga.

Arina stała obok i pilnowała, żeby nie uszkodzili futryny.

Kiedy wynieśli komodę, na podłodze odkryto głębokie rysy.

— To tragarze zrobili — od razu powiedziała Walentina Siergiejewna.

— Nie — odpowiedziała Arina.

— Powstały przy ustawianiu komody.

— Widziałam je w dniu powrotu.

— I co teraz?

— Pokryje pani koszt naprawy.

Teściowa zaczęła machać rękami.

— Niczego nie będę płacić.

Arina wyjęła telefon i sfotografowała uszkodzenia.

— W takim razie sprawę rozstrzygnie sąd.

— Mam zdjęcia pokoju sprzed mojego wyjazdu.

Dmitrij gwałtownie się odwrócił.

— Zamierzasz sądzić się z własną matką?

— Z twoją matką.

— I tylko jeśli odmówi pokrycia szkody.

Walentina Siergiejewna chciała zaprotestować, ale syn odciągnął ją na bok.

Dziesięć minut później ustalili, że znajomy Dmitrija naprawi podłogę na ich koszt.

Pod wieczór pokój był pusty.

Zostało tylko łóżko, które przeprowadzkowa firma obiecała zabrać następnego dnia.

Dwunastego sierpnia Dmitrij wyniósł ostatnie pudło.

Walentina Siergiejewna zabrała torby, doniczki z kwiatami i paczkę z naczyniami, które sama przywiozła.

W przedpokoju zatrzymała się.

— Nie myślałam, że jesteś zdolna do czegoś takiego.

— A ja nie myślałam, że wynajmie pani swoje mieszkanie i zajmie moje bez pytania mnie o zgodę.

— Dima i tak do ciebie wróci.

— To nie będzie decyzja tylko jego.

Dmitrij zdjął klucz do mieszkania z breloka i położył go na szafce.

— Zadowolona?

Arina wzięła klucz.

— Nie.

— Ale teraz przynajmniej wszystko odbywa się uczciwie.

— Zniszczyłaś rodzinę.

— Podjąłeś decyzję za moimi plecami.

— A teraz obwiniasz mnie za konsekwencje.

Otworzył drzwi.

— Pożałujesz.

— Już to słyszałeś od swojej matki.

— Wymyślcie coś nowego.

Dmitrij szarpnął za klamkę i wyszedł na klatkę schodową.

Walentina Siergiejewna poszła za nim.

Arina poczekała, aż zejdą do windy, i zamknęła drzwi.

W mieszkaniu zrobiło się niezwykle pusto.

Nie było już głosów z kuchni, cudzych toreb w przedpokoju ani zapachu perfum teściowej.

Na loggii leżało rozmontowane biurko, w gabinecie widniały ciemne rysy na podłodze, a w schowku piętrzył się stos pogniecionych teczek.

Arina nie usiadła, żeby rozpamiętywać ostatnie lata.

Wyjęła zestaw śrubokrętów i nową wkładkę do zamka, którą kupiła rano.

Stary mechanizm nie poddał się od razu.

Jedna śruba obracała się w miejscu, więc musiała przynieść latarkę i kombinerki.

Po czterdziestu minutach Arina wyjęła starą wkładkę, zamontowała nową i kilka razy sprawdziła klucz.

Drzwi otwierały się bez problemu.

Starą wkładkę włożyła do torby i schowała daleko.

Wieczorem Dmitrij zadzwonił.

— Zostawiłem w łazience golarkę elektryczną.

— Odbierzesz ją jutro o siódmej.

— Wystawię ją pod drzwi.

— Muszę jeszcze sprawdzić, czy czegoś nie zapomniałem.

— Napisz listę.

— Zmieniłaś zamek?

— Tak.

Po drugiej stronie zapadła cisza.

— Szybko.

— Nie zamierzam sprawdzać, czy zrobiliście zapasowe klucze.

— Nie miałem zapasowego.

— Teraz to nie ma znaczenia.

Następnego dnia Arina oddała mu golarkę elektryczną, ładowarkę i kurtkę.

Nie wpuściła Dmitrija do mieszkania.

Spróbował porozmawiać o pojednaniu.

— Mama na razie zamieszka u Swietłany — powiedział.

— Wszystko zrozumiałem.

— Zapomnijmy o tej historii.

— Co dokładnie zrozumiałeś?

— Że powinienem był uprzedzić cię o pokoju.

— Tylko uprzedzić?

Dmitrij zmarszczył brwi.

— A co jeszcze?

Arina zamknęła torbę z jego rzeczami.

— Nadal uważasz, że mógłbyś zająć mój gabinet, gdybyś tylko wcześniej mnie poinformował.

— To zwykła rodzinna sprawa.

— Nie.

— To moja własność.

— Przez kilka miesięcy mnie nie słuchałeś i nadal mnie nie słyszysz.

Wyciągnął rękę do klamki, ale Arina stanęła przed drzwiami.

— Nie wejdziesz do środka.

— Tam są moje rzeczy.

— Wszystko, co wymieniłeś, wyniosłam.

— Mieszkałem tutaj.

— Już nie mieszkasz.

Dmitrij zabrał torbę i odszedł.

Przez kolejne dwa tygodnie dzwonił niemal codziennie.

Czasem prosił, żeby zaczęli od nowa, czasem oskarżał Arinę o okrucieństwo, a czasem proponował zostawić matkę u Swietłany i wrócić samemu.

Ale ani razu nie przyznał, że nie miał prawa podejmować decyzji dotyczących mieszkania bez właścicielki.

Pod koniec sierpnia Arina złożyła pozew o rozwód.

Nie mieli małoletnich dzieci, a także nie było wspólnie nabytej nieruchomości do podziału, jednak Dmitrij odmówił wspólnego załatwienia rozwodu w urzędzie stanu cywilnego.

Miał nadzieję, że czas zmieni decyzję żony.

Na pierwszej rozprawie Dmitrij poprosił o czas na pojednanie.

Arina nie sprzeciwiała się przewidzianej procedurze.

Powiedziała tylko jasno, że wspólne pożycie zostało zakończone i nie zamierza do niego wracać.

Po rozprawie dogonił ją przy wyjściu.

— Nawet się nie wahasz?

— Wahałam się, kiedy twoja matka zaczęła wyrzucać moje rzeczy.

— Potem, kiedy zaczęła zapraszać gości.

— Potem za każdym razem, kiedy żądałeś ode mnie, żebym wszystko znosiła.

— W dniu, kiedy zobaczyłam łóżko zamiast biurka, wątpliwości się skończyły.

— Mogę wszystko naprawić.

— Gabinet już naprawiłam sama.

We wrześniu znajomy Dmitrija naprawił uszkodzoną podłogę.

Arina sprawdziła pracę i uznała sprawę mebli teściowej za zamkniętą.

Biurko złożyła sama.

Ustawiła monitor, uporządkowała dokumenty i zwolniła szafy.

Część rzeczy, które Walentina Siergiejewna zdążyła pochować do pudeł, Arina znalazła dopiero po kilku tygodniach.

Pewnego dnia za szufladą szafy odkryła stare zdjęcie rodziców.

Teściowa zamierzała wyrzucić ramkę z powodu przetarć i odłożyła zdjęcie osobno.

Arina długo trzymała je w dłoniach, potem kupiła nową ramkę i postawiła fotografię na biurku.

Mieszkanie znowu stało się znajome.

Nie idealne, nie jak z magazynu, tylko jej własne — z narzędziami w schowku, kubkami na zwykłej półce i dokumentami ułożonymi w sposób wygodny dla właścicielki.

Na początku października małżeństwo zostało rozwiązane.

Dmitrij odebrał dokument i wyszedł pierwszy.

Arina została jeszcze kilka minut, sprawdzając papiery.

Przed sądem czekał na nią.

— Mama wróciła do swojego mieszkania — powiedział.

— Musieliśmy dogadać się z lokatorami.

— Czyli rozwiązanie się znalazło.

— Nadal uważa, że postąpiłaś źle.

— Ma do tego prawo.

— A ty naprawdę niczego nie żałujesz?

Arina poprawiła pasek torby.

— Żałuję, że nie zażądałam od niej konkretnej daty wyprowadzki już pierwszego dnia.

Dmitrij uśmiechnął się krzywo, ale uśmiech szybko zniknął.

— Czyli to już naprawdę koniec?

— Koniec.

Zeszła po schodach i ruszyła w stronę przystanku.

Arina nie czuła się zwyciężczynią.

Musiałaby uporządkować zbyt wiele po ludziach, którzy przez długi czas przekonywali ją, że ich wygoda jest ważniejsza od jej decyzji.

Za to w domu nikt już nie otwierał jej szaf, nie wyrzucał rzeczy i nie decydował, komu oddać który pokój.

Na breloku był nowy klucz.

Jedyny zapasowy egzemplarz Arina trzymała w zamkniętej szufladzie.

I teraz żadna rozmowa w jej kuchni nie mogła już odbywać się tak, jakby właścicielka mieszkania w ogóle nie istniała.