Pietka kręcił kierownicą nowiutkiej służbowej „Niwy” i czuł się niemal jak minister.
Nic dziwnego: wozić samego naczelnika osady, Wasilija Siergiejewicza, to przecież nie to samo co ciągać kiszonkę po polu traktorem.
Cała administracja rejonowa znała Pietkę, w radzie wiejskiej witano się z nim uściskiem dłoni, a dziewczyny ze wsi, kiedy przejeżdżał główną ulicą, zawsze długo odprowadzały go wzrokiem.
Pietka spoglądał na siebie w lusterku i myślał, że z niego naprawdę niezły chłopak: wysoki, barczysty, koszula zawsze czysta i wyprasowana.
Oczywiście nie spieszył się z ożenkiem.
Po co dobrowolnie zakładać sobie jarzmo na szyję?
Wybór był duży, można było korzystać z życia do woli.
— Pietka, powinieneś już wreszcie spoważnieć, — powtarzała mu babcia Grunia, nalewając do kubków mocnej herbaty z tymiankiem.
— Masz dwadzieścia pięć lat, a wciąż fruwasz z jednej do drugiej jak ćma.
Jesteś kierowcą naczelnika, masz pieniądze, a w domu nie ma gospodyni.
— Babciu, jeszcze zdążę wsadzić głowę w tę pętlę, — machał ręką Pietka, wkładając do ust suszoną obwarzankę.
— Dobrze mi tak, jak jest.
Dziewczyn wokół pełno, a ja jestem wolnym facetem.
— Dziewczyn to on ma pełno… Wszystkie twoje to puste lalunie, tylko malować się potrafią, — mruczała babcia Grunia, opierając się na lasce.
— Tobie potrzeba porządnej żony, takiej, co dom poprowadzi, a nie tylko tyłkiem na potańcówkach kręci.
Weź choćby Warię, naszą nową weterynarkę.
Co z niej za zła kandydatka na żonę?
Mądra dziewczyna, studia skończyła, w rejonie ją szanują.
Sama z nią rozmawiałam: skromna, uprzejma.
Ożenisz się z taką i żadnego nieszczęścia nie zaznasz.
Więc mnie nie kompromituj, tylko idź któregoś wieczoru ją odwiedzić.
Pietka nie zamierzał sprzeczać się ze staruszką.
We wsi nawet sam naczelnik osady trochę bał się babci Gruni: była surowa, ale sprawiedliwa.
Jeszcze tego samego wieczoru Pietka powlókł się do punktu weterynaryjnego.
Waria właśnie kończyła pracę i myła ręce przy umywalce na podwórzu.
Miała na sobie skromną bawełnianą sukienkę, długi jasnobrązowy warkocz i duże, łagodne oczy.
Pietka podszedł bliżej, oglądając ją od stóp do głów.
Ładna, oczywiście, ale zdecydowanie zbyt spokojna.
Nie było w niej tego ognia, przez który facetom natychmiast odbiera rozum.
— Cześć, Waria, — przywitał się Pietka.
— Masz ochotę się przejść?
Waria spojrzała na niego i oblała się rumieńcem.
Patrzyła na niego tak, jakby przed nią stał nie zwykły kierowca Pietka, lecz prawdziwy książę.
— Chodźmy, Pietia, — zgodziła się.
Wesele wyprawiono według wszystkich wiejskich tradycji: z harmonią, długimi stołami ustawionymi prosto na podwórzu i tłumem pijanych gości.
Babcia Grunia siedziała na honorowym miejscu i z zadowoleniem ocierała łzy rogiem chustki.
Wiejski chłopcy zazdrościli Pietce: Waria w białej sukni wyglądała jak łabędzica, a do tego miała potrzebny zawód, bo na wsi bez weterynarza ani rusz.
Pietce także miło było słuchać gratulacji i tego, jaki to z niego szczęściarz, ale jej nie kochał.
Ożenił się, bo babcia nalegała i bo uznał, że nadszedł już czas.
Przeżyli razem dwa lata.
Waria okazała się dokładnie taką żoną, jaką obiecywała babcia Grunia.
Dom był zawsze wysprzątany, na stole czekała gorąca zupa, świeży chleb i placki z leśnymi owocami.
W pracy ją chwalono, a w domu wszystko paliło jej się w rękach.
Po roku urodził się ich syn, Wanieczka.
Pietka świata poza chłopcem nie widział.
Ale jego uczucia do Warii ani trochę się nie zwiększyły.
Żyli razem, a ona nadal wydawała mu się obca.
Robiła wszystko jak należy, jej spojrzenie było pełne cichej wierności, ale właśnie to spojrzenie Pietkę drażniło.
A potem w wiejskim sklepie zaczęła pracować Ninka.
Ninka była zupełnie z innej gliny.
Żywa, z ustami pomalowanymi jaskrawoczerwoną szminką, bujną fryzurą i fartuchem, który ledwo dopinał się na piersiach.
Wchodziło się do sklepu, a ona od razu rozpromieniała się uśmiechem, jakby cały dzień czekała tylko na ciebie, poruszała zalotnie ramieniem i rzucała jakieś dwuznaczne słówko.
Biła od niej jakaś dzika, odurzająca wolność.
Pietka zaczął zaglądać do sklepu codziennie.
Raz po papierosy, innym razem po wodę mineralną dla naczelnika.
A Ninka chętnie flirtowała z kierowcą ważnej osoby.
— Pietia, Pietia, podrzuciłbyś mnie wieczorem do miasteczka rejonowego?
Autobus odwołali, a ja koniecznie muszę jechać do koleżanki.
I Pietka ją podwoził.
Najpierw do miasta rejonowego, potem pod jej dom na skraju wsi.
Wkrótce „Niva” coraz częściej skręcała w cichą uliczkę prowadzącą do ogródka Ninki.
W domu Waria czekała z gorącą kolacją i małym synkiem, a Pietka siedział w kuchni u Ninki, pił nalewkę i słuchał, jaki to z niego sokół i jakiego miał pecha, że trafiła mu się „nudna weterynarka”.
— Rozwiedź się, Pietia, — szeptała Ninka, obejmując go.
— Po co ci ona?
Nadaje się tylko do zajmowania krowami, a ty jesteś przystojny facet.
Będziemy żyć razem i niczego nam nie zabraknie!
Ale na wsi niczego długo nie da się ukryć.
Pietka myślał, że romansuje po cichu, lecz kobiety miały oczy i uszy wszędzie.
Pewnego wieczoru wrócił do domu podpity, a perfumy Ninki czuć było od niego na kilometr.
Waria spotkała go w sieni.
— Pietia, to prawda, co mówią ludzie? — zapytała.
— Chodzisz do Ninki ze sklepu?
Pietka, rozgrzany wódką i opowieściami Ninki o jego rzekomej nieodpartej atrakcyjności, zaczął krzyczeć.
— A nawet jeśli tak?!
Tak, chodzę!
I co z tego?
Co mi zrobisz?
Mam już dość tej twojej poprawności!
Żyję z tobą jak w jakimś grobowcu!
Waria poczuła do niego odrazę.
Patrzyła na niego tak, jakby przed nią stał nie mąż, lecz jakiś podlec.
Pietka, rozjuszony złością i irytacją, zamachnął się i ją popchnął.
Waria boleśnie uderzyła o framugę drzwi i, tłumiąc ból, poszła do pokoju syna.
Rano Pietka obudził się z ciężką, dudniącą głową.
W domu panowała cisza.
Nie było ani gorącej herbaty, ani Warii, ani Wanieczki.
Na stole leżała starannie złożona kartka: „Nigdy ci tego nie wybaczę.
Zabieram syna i jadę do matki”.
Pietka tylko mruknął.
„No to szerokiej drogi! — pomyślał.
— Teraz sam sobie będę panem.
Z Ninką wreszcie zaczniemy żyć jak ludzie”.
Jeszcze tego samego dnia przeniósł swoje rzeczy do Ninki.
Kiedy babcia Grunia dowiedziała się o tej hańbie, wygoniła go ze swojego domu laską i w złości zwymyślała: „Idiota z ciebie, Pietka, zamieniłeś złoto na kawałek szkła!
Jeszcze wrócisz na kolanach, ale wtedy będzie już za późno!”.
Pietka tylko się z tego śmiał.
Na początku z Ninką zupełnie tracili dla siebie głowę.
W łóżku była prawdziwym ogniem.
Ale codzienność szybko zaczęła pękać w szwach.
Waria wstawała przed kogutami i wszystko miała zrobione, a Ninka przed pracą myślała wyłącznie o swoich ubraniach.
Nie chciało jej się gotować kolacji, naczynia piętrzyły się w zlewie, a na uwagi Pietki tylko machała ręką.
— Nie jestem twoją służącą, sam też masz ręce!
Minął prawie rok.
Pietka zaczął mieć dość ciągłego bałaganu, niepranych koszul i niekończących się próśb Ninki o prezenty.
Pocieszał się jednak myślą, że przynajmniej jest namiętna.
Tego dnia Wasilij Siergiejewicz zwolnił Pietkę wcześniej, ponieważ jechał do miasta z urzędnikami rejonowymi.
Zadowolony Pietka kupił w miasteczku pudełko dobrych czekoladek i popędził do Ninki.
Drzwi domu były zamknięte od środka.
Pietka nacisnął klamkę i zapukał.
Cisza.
Nikt nie otwierał.
Zaczął walić mocniej i napierać ramieniem.
W końcu za drzwiami coś zaszeleściło i Ninka otworzyła, w rozchylonym szlafroku i z rozczochranymi włosami.
— Czego się tak dobijasz? — burknęła niezadowolona.
Pietka wszedł do pokoju i zamarł na progu.
Na ich łóżku, rozwalony w butach i palący papierosa, leżał krzepki facet w skórzanej kurtce: kontroler z rejonu, który przyjeżdżał sprawdzać wiejski sklep.
— Pietia, tylko nie rób scen, — powiedziała spokojnie Ninka, zapinając szlafrok.
— To Kola.
Zabiera mnie do miasta i załatwi mi stanowisko kierowniczki w centralnym domu towarowym.
Tak że wybacz, jesteś w porządku, ale wieś to nie mój poziom.
Twoje rzeczy już spakowałam do torby.
Pietka stał w milczeniu.
Mężczyzna na łóżku nawet się nie podniósł.
Tylko się uśmiechnął i wypuścił kółko dymu.
Przez następne dwa miesiące Pietka pił bez opamiętania.
Najpierw brał wolne w pracy, a potem o mało całkiem nie stracił stanowiska kierowcy.
Wasilij Siergiejewicz oszczędził go tylko ze względu na szacunek do babci Gruni.
Siedząc w pustym, zimnym domu, Pietka dzień po dniu odtwarzał w głowie całe swoje życie.
Jakim był głupcem!
Zamienił czysty, jasny dom, kochającą żonę i własnego syna na fałszywą miłość Ninki i namiętność.
Tak bardzo brzydził się sam sobą, że chciało mu się wyć jak wilk.
Poszedł do babci Gruni, padł jej do nóg i błagał o adres Warii.
Ale staruszka tylko ciężko westchnęła i pokręciła głową.
— Nie mam dla ciebie żadnego adresu, Pietia.
Waria układa sobie życie od nowa, nie ma potrzeby, żebyś grzebał w jej przeszłości.
Teraz jest zamężna.
Trafił jej się porządny człowiek, nie taki jak ty.
Pietka nie uwierzył.
Pomyślał, że babcia mówi to specjalnie, żeby jeszcze bardziej go zranić.
„Przecież mnie kochała! — myślał.
— Oczy jej błyszczały, kiedy na mnie patrzyła.
Nie mogła w ciągu roku pokochać innego.
Pojadę, uklęknę, poproszę o wybaczenie i ona mi wybaczy.
Przytulę Wanieczkę i wrócimy do domu”.
Przez znajomych w rejonowej lecznicy weterynaryjnej Pietka mimo wszystko dowiedział się, dokąd przeniesiono Warię.
Do sąsiedniego rejonu, do dużej wsi, do głównej siedziby państwowego gospodarstwa rolnego.
W sobotę rano wsiadł do „Niwy” i ruszył tam.
Odnalazł właściwą ulicę i schludny ceglany dom z białym płotkiem oraz pięknym ogródkiem przed wejściem.
Samochód zaparkował dalej, za wierzbami, i zaczął czekać.
Bardzo się denerwował.
Układał sobie w głowie słowa, powtarzał, jak powie jej, że wszystko zrozumiał i że kocha ją bardziej niż życie.
Koło południa pod dom podjechał nowiutki, błyszczący pickup.
Z auta wysiadł wysoki, barczysty mężczyzna w roboczej koszuli z podwiniętymi rękawami.
Wyglądał jak główny inżynier albo dyrektor gospodarstwa.
Obszedł samochód i otworzył drzwi od strony pasażera.
Z auta wysiadła Waria.
Pietce aż zaparło dech.
Zmieniła się całkowicie.
Nie było już dawnej Warii.
Miała na sobie piękną letnią sukienkę, włosy opadały falami na ramiona, a jej twarz promieniała kobiecym pięknem i takim szczęściem, jakiego Pietka nigdy wcześniej u niej nie widział.
Mężczyzna powiedział jej coś cicho.
Waria roześmiała się wesoło i go objęła.
On delikatnie przyciągnął ją do siebie i pocałował.
W tej samej chwili otworzyły się tylne drzwi pickupa i wyskoczył z niego Wanieczka.
Chłopiec bardzo urósł.
— Tato Stiepa, zobacz, jakiego chrząszcza znalazłem! — zawołał i podbiegł do mężczyzny.
Ten bez wysiłku wziął Wanieczkę na ręce i uniósł wysoko nad głowę.
Chłopiec piszczał z radości, obejmując obcego mężczyznę za szyję równie mocno i ufnie, jak kiedyś obejmował Pietkę.
Mężczyzna ostrożnie postawił chłopca na ziemi, objął Warię w talii i wszyscy razem, rozmawiając o czymś, ruszyli w stronę domu.
Trzymał Warię tak delikatnie, jakby była najcenniejszym skarbem na świecie.
Pietka siedział w „Niwie”, zaciskając obie dłonie na kierownicy.
Do oczu napłynęły mu łzy.
Sięgnął po kluczyk, gwałtownie uruchomił silnik i, nie oglądając się za siebie, nacisnął gaz.
Chciał jak najszybciej stamtąd odjechać, żeby nikt nie zobaczył jego upokorzenia i tego strasznego bólu, który przyszedł o wiele za późno.
Dopiero teraz, kiedy stracił już wszystko bezpowrotnie, Pietka zrozumiał, że dwa lata wcześniej Waria wydawała mu się obca wyłącznie z powodu jego własnej głupoty.
Teraz natomiast naprawdę stała się żoną innego mężczyzny.
I niczego nie dało się już cofnąć ani napisać od początku.
Nigdy w jego życiu nie było nikogo bliższego niż ona i syn i prawdopodobnie już nigdy nikogo takiego nie będzie.
