Andriej siedział przy kuchennym stole, mając przed sobą telefon i tablet.
Na ekranie laptopa migotały linijki kodu, a w uszach wciąż dźwięczał mu głos matki — dziesięć minut wcześniej zadzwoniła, żeby powiedzieć, że kotka Murka potrzebuje specjalnej karmy za trzy tysiące rubli.
Katia bez słowa postawiła przed nim kubek herbaty i usiadła naprzeciwko.
— Znowu Tamara? — zapytała cicho.
— Mhm.
Mówi, że Murka chudnie i nie chce jeść zwykłej karmy.
Prosi, żebym przelał pieniądze do wieczora.
— A ile wysłałeś jej w zeszłym tygodniu?
Andriej potarł dłonią czoło i odsunął laptopa.
— Dwanaście tysięcy.
Opłaty, jedzenie, weterynarz dla psa.
I jeszcze uzbierał jej się dług za internet.
Katia zacisnęła usta, ale nic nie powiedziała.
Wiedziała, że każde słowo o teściowej jest jak zapałka rzucona w kałużę benzyny.
Andriej sam wszystko rozumiał, ale za każdym razem, gdy rozmowa schodziła na matkę, uruchamiał się w nim jakiś pradawny mechanizm poczucia winy.
— Chcę tylko, żeby stanęła na nogi — powiedział, nie patrząc na Katię.
— Jeszcze parę miesięcy.
Obiecała, że po Nowym Roku zacznie szukać pracy.
— Andriej, Nowy Rok był cztery miesiące temu.
Milczał.
Katia wstała, podeszła do niego i położyła mu rękę na ramieniu.
— Nie jestem twoim wrogiem, słyszysz?
Po prostu jestem przy tobie.
I boli mnie, kiedy patrzę, jak się rozrywasz.
— Wiem — przykrył jej dłoń swoją.
— Wiem, Katia.
Tego wieczoru mimo wszystko przelał pieniądze.
Potem otworzył arkusz z wydatkami i długo patrzył na liczby, które układały się w bardzo nieprzyjemny obraz.
Dwa mieszkania, dwa zestawy rachunków, niekończące się prośby — i ani jednego rubla płynącego w przeciwną stronę.
Telefon znów zadzwonił.
Numer Tamary.
— Halo, mamo.
— Andriusza, tak sobie pomyślałam… może przeprowadziłabym się do was?
Macie w kuchni kanapę, nie zajęłabym dużo miejsca.
A moje mieszkanie można by wynająć, zawsze to jakieś pieniądze.
— Mamo, mamy kawalerkę.
Trzydzieści dwa metry kwadratowe.
— No i co?
Jestem skromna, przecież wiesz.
A twoja Katia może się trochę ścisnąć.
Nie musi zajmować całej szafy swoimi szmatami.
Andriej zamknął oczy.
Gdzieś głęboko poruszyło się pragnienie, żeby powiedzieć prawdę — twardo, krótko i bez ogródek.
Ale tego nie zrobił.
— Porozmawiamy o tym później, dobrze?
Mam pilną pracę.
— Ty wiecznie jesteś zajęty — przeciągnęła urażonym tonem Tamara.
— Dla matki czasu nie masz.
W sobotę Tamara zjawiła się bez zapowiedzi.
Dzwonek do drzwi rozległ się o siódmej rano, kiedy Katia jeszcze spała, a Andriej dopiero zaparzył sobie pierwszy tego dnia kubek.
— Mamo, mogłaś zadzwonić — powiedział, otwierając drzwi.
— Po co mam dzwonić?
Jestem matką, a nie kurierem z dostawą.
Przyszłam, więc otwierajcie.
Tamara weszła, omiotła wzrokiem przedpokój i skrzywiła się.
— Znowu kurz na półce.
Ta twoja Katia w ogóle nie sprząta?
Za moich czasów dziewczyny dbały o dom.
— Mamo, oboje pracowaliśmy wczoraj do północy.
Dzisiaj planowaliśmy odpocząć.
— Odpoczywać?
W takim bałaganie?
Matka przeszła do kuchni i zajrzała do lodówki.
— A gdzie masło?
Normalni ludzie trzymają masło w domu.
Z pokoju wyszła zaspana Katia, w rozciągniętym T-shircie i z włosami związanymi w kucyk.
— Dzień dobry, Tamaro Pietrowno.
— Dobry?
Nie widzę tu niczego dobrego.
Stoisz przed dorosłą osobą w jakiejś szmacie.
Ubierz się przynajmniej jak człowiek.
Katia bez słowa wzięła z krzesła kardigan i narzuciła go na ramiona.
Andriej zauważył, jak pobladła, i delikatnie chwycił matkę za łokieć.
— Mamo, chodźmy do kuchni.
Napijemy się herbaty i spokojnie porozmawiamy.
Przy herbacie Tamara rozpoczęła swój zwyczajowy program: narzekała na samotność, na hałaśliwych sąsiadów z klatki schodowej, na to, że kotom jest ciasno w dwóch pokojach, a pies tęskni za spacerami na świeżym powietrzu.
— Przydałaby mi się działka z domkiem, Andriusza.
Mała, za miastem.
Dla zwierząt i dla zdrowia.
— Działka? — Andriej omal się nie zakrztusił.
— Mamo, ledwo daję radę utrzymać dwa mieszkania.
— No przecież nie od razu.
Ale pomyśl.
Jesteś mądrym chłopcem i dobrze zarabiasz.
— Zarabiam normalnie.
Ale „normalnie” nie znaczy „bez końca”.
Matka obrażona zacisnęła usta.
— A więc tak to wygląda.
Dla swojej Katii kupisz wszystko, a matce nawet działki żałujesz.
— Niczego Katii nie kupuję, ona sama na siebie zarabia — Andriej starał się mówić spokojnie i bez nacisku.
— I tobie niczego nie żałuję.
Mówię tylko, że mam swoje granice.
— Granice — prychnęła Tamara.
— Wobec matki nie ma żadnych granic.
Przez dziewięć miesięcy nosiłam cię pod sercem, tak przy okazji.
Katia, stojąca przy kuchence, powiedziała cicho:
— A potem oddała go pani babci i wyjechała.
Andriej miał wtedy trzy miesiące.
Cisza trwała może pięć sekund, ale wydawała się wiecznością.
Teściowa powoli odwróciła się do Katii.
— A ty kim jesteś, żeby mnie pouczać?
Ile masz lat, dwadzieścia?
Życia nie widziałaś, a już otwierasz usta.
— Mam dwadzieścia trzy lata — spokojnie odpowiedziała Katia.
— I nikogo nie pouczam.
Po prostu stwierdzam fakt.
— Fakt?
Teściowa wstała od stołu.
— To ja ci podam fakt: odciągasz go od matki.
Nastawiasz go przeciwko mnie.
Zanim cię poznał, był normalny, dzwonił codziennie i wysyłał pieniądze bez pytań.
— Mamo, wystarczy — Andriej również wstał.
— Katia nie ma z tym nic wspólnego.
— Oczywiście, że nie ma!
Nikt nie ma z niczym nic wspólnego!
Tylko matka jest wszystkiemu winna!
Tamara chwyciła torebkę i wyszła, trzaskając drzwiami tak mocno, że z wieszaka spadła kurtka.
Przez trzy dni po tej wizycie Tamara nie dzwoniła.
Czwartego dnia przyszła wiadomość: „Jeśli chcesz się zrehabilitować, przywieź mi nowy materac. Nie mogę wyprostować pleców”.
Andriej przeczytał, odłożył telefon i zadzwonił do babci.
— Cześć, babciu.
Jak się trzymasz?
— Jakoś żyję, Andriusza.
Przygotowuję ogród, posadziłam już sadzonki.
A ty czemu taki ponury?
Słyszę po głosie.
— Babciu, powiedz mi szczerze.
Kiedy matka zostawiła mnie u ciebie, czy choć raz tego żałowała?
Nina Pietrowna długo milczała.
Potem westchnęła ciężko, z samej głębi.
— Andriusza, powiedziała wtedy: „Mam osiemnaście lat i chcę żyć. Dziecko może poczekać”.
A tym dzieckiem byłeś ty, trzymiesięczny, zawinięty w błękitny kocyk.
Prosiłam ją, żeby została przynajmniej do twoich pierwszych urodzin.
Nie.
Wyjechała następnego ranka.
Bilet autobusowy miała już w kieszeni.
— A potem?
— Potem przyjeżdżała raz na pół roku.
Przywoziła cukierki i robiła sobie z tobą zdjęcia.
A ja nosiłam cię nocami na rękach, kiedy wyrzynały ci się zęby.
To ja nauczyłam cię pierwszego słowa.
I to ja nauczyłam cię czytać.
Głos Niny Pietrowny zadrżał, a Andriej poczuł ucisk w gardle.
— Babciu, ja wszystko pamiętam.
Pamiętam każdego dnia.
— Jesteś dobrym chłopcem, Andriusza.
Za dobrym.
I w tym właśnie tkwi twój problem.
Wieczorem Andriej usiadł obok Katii na kanapie i długo milczał.
Ona go nie ponaglała — po prostu była obok i przebierała kredki na jutrzejsze zajęcia.
— Katia — powiedział w końcu.
— Jutro do niej pojadę.
Porozmawiam.
— Co jej powiesz?
— Prawdę.
Że nie będę już utrzymywał jej w całości.
Że jestem gotów pomóc jej przez pierwszy miesiąc, jeśli znajdzie jakieś zajęcie.
Jakiekolwiek.
Ale samo utrzymywanie jej się kończy.
Kropka.
— Zrobi scenę.
Wpadnie w histerię.
— Niech robi.
Przez dwadzieścia trzy lata żyłem z poczuciem winy za coś, czego nie zrobiłem.
Dość.
Katia odłożyła kredki i spojrzała mu w oczy.
— Jestem z ciebie dumna.
Naprawdę.
Ale musisz wytrwać do końca.
— Nie ma z czego być dumną.
Powinienem był zrobić to rok temu.
Następnego dnia Andriej stał w przedpokoju mieszkania matki.
Wokół jego nóg kręciły się trzy koty, a z pokoju dobiegało sapanie ogromnego psa.
Tamara siedziała w fotelu, przeglądając na tablecie katalog mebli.
— O, zjawił się — powiedziała, nie odrywając wzroku od ekranu.
— Przywiozłeś materac?
— Nie.
— To po co przyszedłeś?
Andriej usiadł na krześle naprzeciwko i położył na stole kartkę z liczbami.
— Spójrz.
To moje wydatki za ostatni rok.
Kolumna po lewej to moje mieszkanie, jedzenie, internet i transport.
Kolumna po prawej to twoje mieszkanie, opłaty, jedzenie, weterynarz, karma, ubrania i sprzęty domowe.
Tamara przesunęła wzrokiem po liczbach.
— I co z tego?
— Prawa kolumna jest półtora raza większa niż lewa.
Wydaję na ciebie więcej niż na siebie.
— No przecież jesteś młody i zdrowy.
Poradzisz sobie.
— Mamo — Andriej splótł palce.
— Nie poradzę sobie tak po prostu.
W zeszłym tygodniu straciłem ważne zlecenie, bo poprosiłaś mnie, żebym przestawił meble i pojechał po żwirek dla kotów.
Klient znalazł kogoś innego.
To były poważne pieniądze.
— Wielkie rzeczy, jedno zlecenie.
— Nie jedno.
Trzecie w ciągu dwóch miesięcy.
Bo za każdym razem, kiedy muszę się skupić, dzwonisz z jakąś prośbą.
Pilną, niecierpiącą zwłoki i obowiązkową.
Matka odłożyła tablet i po raz pierwszy podczas całej rozmowy spojrzała na niego.
— Co, wystawiasz mi rachunek?
Ja cię urodziłam, a ty wystawiasz mi rachunek?
— Urodziłaś mnie i po trzech miesiącach oddałaś babci.
To babcia mnie wychowała.
A przez ostatni rok próbuję być dla ciebie jednocześnie synem, żywicielem, tragarzem i portfelem.
I jestem zmęczony.
Bardzo zmęczony.
Matka poderwała się z fotela.
— To wszystko ta twoja Katia!
To ona cię nastawiła!
Przed nią taki nie byłeś!
— Chciałem mieć matkę, której nigdy nie miałem.
Przed Katią po prostu milczałem.
To nie jest to samo.
— Porzucasz mnie, tak?
Jak twój ojciec?
Porzucił mnie i odszedł?
— Mamo, ojciec odszedł, bo nawet nie powiedziałaś mu, jak mam na imię.
Babcia mi opowiedziała.
Matka znieruchomiała z otwartymi ustami.
Potem powoli usiadła z powrotem.
— A więc i o tym ci nagadała — wycedziła.
— Wielkie dzięki, mamusiu.
— Nie mieszaj do tego babci — głos Andrieja stał się cichy i stanowczy.
— To jedyna osoba, która ani razu mnie nie zdradziła.
Jedyna, która wstawała do mnie w nocy.
Która zaprowadziła mnie na rozpoczęcie szkoły.
Która płakała, kiedy wyjeżdżałem.
— Czyli ja cię zdradziłam?
— Nie zdradziłaś mnie.
Po prostu mnie nie wybrałaś.
Ani wtedy, ani teraz.
Matka uniosła gwałtownie podbródek.
— Ładnie mówisz.
Katia cię nauczyła?
— Życie mnie nauczyło.
Wstał i zapiął kurtkę.
— Będę płacił za to mieszkanie jeszcze przez miesiąc.
W tym czasie musisz znaleźć jakieś źródło dochodu.
Jakiekolwiek.
Nie wymagam niemożliwego, mamo.
Stań obok mnie, a nie na moich barkach.
Jeśli za miesiąc nic się nie zmieni, przestanę płacić.
I nie będzie żadnych dodatkowych pieniędzy.
— Nie odważysz się.
— Już zdecydowałem.
I to nie jest groźba.
To fakt.
Ten sam, którego tak nie lubisz słyszeć.
Wyszedł, ostrożnie zamykając za sobą drzwi.
Miesiąc minął szybko.
Tamara niczego nie szukała — ani razu nie zaktualizowała CV i ani razu nie poszła na rozmowę kwalifikacyjną.
Za to co tydzień wysyłała wiadomości głosowe, w których nazywała Andrieja niewdzięcznym, okrutnym i bezdusznym.
Katię określała wyłącznie jako „żmiję” i „rozbijaczkę rodziny”.
Trzydziestego dnia Andriej przestał przelewać pieniądze za mieszkanie.
Tydzień później Tamara zadzwoniła — jej głos był słodki i miękki jak roztopione lody.
— Andriusza, synku, porozmawiajmy jak ludzie.
Nie dam sobie rady sama, rozumiesz?
Boję się.
— Zaproponowałem ci konkretny plan.
Miesiąc.
Nie zrobiłaś nic.
— Byłam chora!
Mam kręgosłup, ciśnienie i nerwy zszargane po twoich słowach.
— Masz ubezpieczenie i przychodnię.
W marcu opłaciłem ci nawet wizytę u dobrego lekarza, pamiętasz?
Nie poszłaś.
— Bo nie ufam tym lekarzom!
— Zrobiłem wszystko, co mogłem.
Teraz twoja kolej.
Tamara milczała przez minutę, a potem jej głos stał się lodowaty.
— Jeszcze tego pożałujesz, Andriej.
Wszystkim opowiem, jakiego mam syna.
Wszystkim znajomym, wszystkim sąsiadom.
Napiszę w internecie.
Będziesz wyglądał jak potwór.
— Pisz — powiedział spokojnie.
— Mam wyciągi z konta z ostatniego półtora roku.
Każdy przelew, każdy paragon, każde potwierdzenie.
Jeśli ktoś zechce poznać prawdę, pokażę mu.
I nie zapomnij powiedzieć, jak mnie porzuciłaś, a potem pojawiłaś się i zaczęłaś żądać pieniędzy.
Bardzo wzruszające.
Tamara się rozłączyła.
Trzy tygodnie później wyprowadziła się z mieszkania, zabierając koty i psa, i wróciła do rodzinnej miejscowości.
Andriej dowiedział się o tym od właściciela mieszkania, który zadzwonił, żeby poinformować, że ktoś wydrapał na ścianie w korytarzu słowo „zdrajca”.
Wieczorem opowiedział o tym Katii.
— Rysę można zamalować — powiedziała.
— Sumienia nie.
A twoje jest czyste.
— Wiesz, co jest najdziwniejsze?
Nie boli mnie.
Myślałem, że będzie bolało.
A czuję tylko pustkę.
Jakbym niósł potwornie ciężkie pudło, a potem okazało się, że jest wypchane gazetami.
— Gazetami z cudzymi nagłówkami — Katia uśmiechnęła się blado.
— Chodźmy na kolację.
Zrobiłam makaron z suszonymi pomidorami.
Jedli w ciszy — nie ciężkiej, lecz miękkiej i domowej.
Dwa tygodnie później zadzwoniła Nina Pietrowna.
— Andriusza, usiądź.
— Siedzę, babciu.
Co się stało?
— Twoja matka przyjechała.
Oświadczyła, że będzie mieszkać u mnie, skoro ty ją „wyrzuciłeś”.
Weszła, poustawiała walizki po kątach i wypuściła koty do pokojów.
Pies przewrócił mojego kaktusa.
— I co zrobiłaś?
— Powiedziałam jej: „Tamara, dom jest mój.
Ja tu jestem gospodynią.
Ty jesteś gościem — i to tylko dzięki mojej dobroci.
Chcesz mieszkać, to żyj według zasad.
Wstajesz o siódmej, pomagasz w gospodarstwie, a za tydzień szukasz pracy”.
Spojrzała na mnie, jakbym jej tłumaczyła matematykę wyższą.
— I co dalej?
— Wytrzymała trzy dni.
Czwartego dnia rano wchodzę do kuchni, a ona otworzyła moją szkatułkę.
Tę samą, w której trzymałam odłożone pieniądze.
Oszczędzałam na zimę — na drewno i lekarstwa.
Dwadzieścia osiem tysięcy rubli.
Tamara stoi i liczy banknoty.
Andriej powoli wypuścił powietrze.
— Babciu, wzięła je?
— Nie zdążyła.
Weszłam cicho.
Nawet mnie nie usłyszała.
Powiedziałam: „Odłóż na miejsce”.
A ona do mnie: „Mamo, ja tylko patrzyłam. Sporo ci się tu uzbierało, po co ci tyle?”.
Powiedziałam: „Po to, że trzydzieści lat pracowałam, wychowywałam wnuka i liczyłam każdy grosz.
Odłóż.
Na.
Miejsce”.
— Odłożyła?
— Odłożyła.
A potem powiedziała, że jestem chciwą staruchą i że wyjedzie.
Odpowiedziałam: „Szerokiej drogi.
Ale jeśli jeszcze raz dotkniesz moich rzeczy bez pytania, opowiem całej miejscowości, jak próbowałaś wyciągać pieniądze ze szkatułki własnej matki.
Tutaj wszyscy się znają, Tamara.
Potem nawet do sklepu nie wejdziesz”.
— Babciu, jesteś twarda jak skała.
— Nie jestem żadną skałą, Andriusza.
Znosiłam to przez trzydzieści lat.
Wystarczy.
Zresztą to ty mnie nauczyłeś.
— Ja?
— Ty.
Kiedy przestałeś milczeć, ja też przestałam.
Dwa dni później przyszła wiadomość od sąsiadki Tamary z miejscowości — kobiety, którą Nina Pietrowna znała przez całe życie.
W wiadomości było zdjęcie ogłoszenia, które Tamara powiesiła na lokalnej tablicy: „Szukam sponsora do przeprowadzki do ciepłego klimatu. Kobieta, 42 lata, bez nałogów, z trzema kotami i psem. Dzwonić o każdej porze”.
Na dole widniał numer telefonu otoczony serduszkami.
Katia przeczytała i bez słowa pokazała Andriejowi.
Spojrzał, prychnął i usunął wiadomość.
— I oto cała historia — powiedział.
— Nie potrzebowała syna.
Potrzebowała kogoś, kto będzie płacił.
— A wiesz co? — Katia nagle się ożywiła.
— Może sprowadzimy Ninę Pietrownę do nas?
Wynajmiemy mieszkanie z dwoma pokojami, a ona dostanie własny.
— Babcia nie przyjedzie.
Za swój ogród dałaby się pokroić.
— Ale spróbujemy?
Spróbowali.
I Nina Pietrowna, ku całkowitemu zdumieniu Andrieja, zgodziła się — nie od razu, dopiero po tygodniu namysłu, stawiając warunki: sadzonki jadą z nią, a raz w tygodniu gotuje dla wszystkich barszcz.
Kiedy babcia przyjechała, Katia powitała ją bukietem polnych rumianków kupionych na targu.
Nina Pietrowna stała w przedpokoju — drobna, szczupła, z walizką przewiązaną sznurem do bielizny — i milczała.
— Babciu, co się stało? — Andriej podszedł bliżej.
— Myślę, Andriusza.
Kiedyś zostawiono mi dziecko, bo nie było nikomu potrzebne.
A teraz to dziecko zabiera mnie do siebie, bo jestem mu potrzebna.
Jak widać, takie rzeczy też się zdarzają.
Katia odwróciła się, ponieważ łzy popłynęły szybciej, niż zdążyła zamrugać.
A Tamara?
Tamara rzeczywiście znalazła swojego „sponsora” — starszego rolnika z sąsiedniego rejonu, który po miesiącu oddał jej wszystkie koty, psa i walizki, gdy odkrył, że Tamara nie potrafi przygotować nawet jajecznicy i z zasady nie zajmuje się żadnymi obowiązkami domowymi.
Ostatnią kroplą było to, że próbowała sprzedać jego glebogryzarkę na portalu ogłoszeniowym, „bo była stara i i tak już się nie przyda”.
Rolnik okazał się człowiekiem małomównym.
Wyniósł jej rzeczy na ganek i powiesił na bramie tabliczkę: „Brak wolnych miejsc”.
Tamara została dokładnie tam, gdzie przez całe życie bała się znaleźć — sama ze sobą.
Bez widowni, bez portfela wypełnionego cudzymi pieniędzmi i bez ofiary gotowej nadstawić plecy.
A w mieszkaniu Andrieja, Katii i Niny Pietrowny pachniało barszczem, na parapecie zieleniły się sadzonki, a wieczorami babcia uczyła Katię robić na drutach — krzywo, nierówno, z oczkami różnej wielkości.
Śmiały się, a ten wieczorny śmiech był najcenniejszym dźwiękiem, jaki Andriej kiedykolwiek słyszał.
