Potem przypadkiem usłyszała jego rozmowę z żoną.
Olesia wchodziła pieszo na piąte piętro, ponieważ winda w budynku nie była naprawiana od zimy, a dwie ciężkie torby wrzynały jej się w dłonie tak mocno, że musiała zatrzymywać się na każdym półpiętrze.
W jednej znajdował się twaróg, kasza gryczana i te ciasteczka z orzechami, które tak bardzo lubił jej siostrzeniec Miszka.
W drugiej był kurczak, proszek do prania i paczka skarpet dla Romana, ponieważ jej brat znowu chodził w dziurawych i ciągle powtarzał, że nigdy nie ma czasu kupić nowych.
Na pierwszym piętrze zauważyła, że w oknie sąsiadów świeci nowy żyrandol.
Był piękny, kryształowy, podobny do tego, który widziała w katalogu, ale szybko go zamknęła, ponieważ pieniądze były potrzebne na coś ważniejszego.
Oczywiście nie dla niej.
Miszka potrzebował zajęć z pływania, a żyrandol był tylko drobiazgiem.
Na drugim piętrze zatrzymała ją Marina z mieszkania numer siedem i zapytała, co słychać.
Olesia odpowiedziała, że wszystko dobrze, że ma pracę i dużo obowiązków, po czym zapytała, co słychać u Mariny.
Wiedziała, że Marina powie coś o mężu i pensji, bo zawsze o tym mówiła, i rzeczywiście tak się stało.
Olesia słuchała i przytakiwała, myśląc o tym, że od dawna nie dzwoniła do przyjaciółki z Petersburga, która nie rozumiała, dlaczego Olesia nie przyjechała do niej na urlop.
Olesia nigdy nie odważyła się powiedzieć jej, że pieniądze zostały przeznaczone na lodówkę dla jej brata Romy.
Przez pięć lat nauczyła się tego wejścia na pamięć, aż po ostatnie pęknięcie na ścianie.
Wiedziała, że na trzecim piętrze zawsze pachniało czymś smażonym, że na czwartym ktoś kończył palić i wrzucał niedopałki prosto do doniczki, a wycieraczka przed ich drzwiami zawsze była przesunięta na bok, jakby wszyscy po niej deptali, nie wycierając nóg.
Pochyliła się i poprawiła wycieraczkę czubkiem buta, odruchowo, tak jak poprawiała tam wszystko.
Na trzecim piętrze zatrzymała się na chwilę, żeby lepiej chwycić torby.
Dłonie ją bolały, ale był to konkretny, praktyczny ból, ból człowieka niosącego coś ważnego i potrzebnego.
Miała własny klucz.
Brat dał jej go kiedyś, żeby mogła zostawiać zakupy, gdy nie było ich w domu.
Olesia włożyła klucz do zamka, ale go nie przekręciła.
Zza drzwi dobiegały głosy, a jeden z nich, kobiecy, miał ten wysoki ton, którego Wiera nigdy nie używała w obecności Olesi.
— Dłużej tego nie zniosę, Roma — mówiła bratowa.
— Wchodzę do własnej kuchni, a ona już wszystko poprzestawiała.
Przesypała kasze do słoików i powiesiła inny ręcznik.
Jakby to było jej mieszkanie, a my byli tu tylko lokatorami!
Olesia zastygła z kluczem w zamku.
Torby ciągnęły jej ręce w dół, ale ich nie postawiła.
— Przecież ona chce tylko pomóc — powiedział zmęczonym głosem Roman.
— Dlaczego tak się denerwujesz?
— Pomóc.
Wiera niemal wypluła to słowo.
— Pomoc jest pomocą tylko wtedy, gdy ktoś o nią prosi.
To nie jest pomoc, tylko smycz.
Daje nam te pieniądze, a potem sprawdza, co za nie kupiliśmy.
Wybraliśmy Miszce nie takie buty sportowe i od razu zacisnęła usta.
Chciałam latem pojechać na wakacje, a ona powiedziała: po co wam morze, skoro nawet nie spłaciliście jeszcze lodówki?
Jesteśmy dorośli, Roma!
Ona ma czterdzieści trzy lata, nie ma ani męża, ani dzieci, więc żyje naszym życiem zamiast własnym.
Olesia poczuła, jak metal klucza wbija się w jej dłoń.
Lodówka.
Czterdzieści trzy lata.
Zamiast własnego życia.
Oparła plecy o framugę drzwi, starając się nie wydać żadnego dźwięku.
Z mieszkania dobiegały zupełnie zwyczajne odgłosy: łyżeczka zadzwoniła o filiżankę, a potem usłyszała westchnienie Romana.
— Posłuchaj, ona naprawdę jest jak druga matka — powiedział, ale coś w jego głosie się załamało i zabrzmiał nieprzekonująco, jakby sam nie wierzył w to, co mówił.
— To jej problem, że nie stworzyła niczego dla siebie — ciągnęła Wiera.
Olesia usłyszała w jej słowach nie tylko złość, lecz także jakiś ból, zmęczony ból człowieka, który od dawna chciał go wyrazić.
— Nie musi nas w to wciągać.
Nie prosiłam, żeby żyła życiem naszej rodziny.
Brat długo milczał.
Olesia czekała, aż powie to, co zawsze jej powtarzał: że jest wspaniała, że bez niej by sobie nie poradzili, że jest dla nich jak druga matka.
Czekała, aż jej broni.
— A co mam zrobić? — powiedział w końcu Roman.
Jego głos nie był zły, lecz leniwy i domowy, jak głos człowieka zmęczonego ciągłym udowadnianiem czegoś.
— Odmówić?
Ona by oszalała.
Poza nami nikogo nie ma.
Matka umarła, za pięć lat wyleci z tej swojej pracy, a prawdziwych przyjaciółek też nie ma.
Dlatego się nas trzyma.
Niech dalej przynosi zakupy.
Co mnie obchodzi jej kasza gryczana?
Jej tak jest łatwiej, więc niech sobie przychodzi.
Ostatnie słowa zabrzmiały nie tylko ze zmęczeniem, ale i z obojętnością, jakby nie mówił o własnej siostrze, lecz o duchu pojawiającym się w każdą sobotę.
— Czyli znosisz ją z litości? — zapytała cicho Wiera.
— A czego się spodziewałaś?
W końcu to moja siostra.
Nie mogę jej tak po prostu wyrzucić.
Poza tym Miszka jest do niej przywiązany.
— Miszka się przyzwyczai — odpowiedziała Wiera, a coś w jej głosie się zmieniło i stało się chłodniejsze.
Olesia bardzo ostrożnie wyjęła klucz z zamka.
Metal lekko zaskrzypiał i cała zesztywniała, jakby zaraz miała zostać przyłapana na czymś wstydliwym, choć za drzwiami rozmowa trwała dalej, jakby nigdy jej tam nie było.
Potem podniosła torby, odczuwając ich ciężar mocniej niż kiedykolwiek wcześniej, i zaczęła schodzić, starając się stąpać cicho, choć schody i tak skrzypiały pod jej stopami.
W głowie miała tylko jedną myśl: oni ją znosili.
—
Na podwórzu postawiła torby na ławce przy wejściu, obok kosza, w którym ktoś zostawił stare gazety.
Kurczak, proszek do prania, skarpety, ciasteczka z orzechami.
Niosła to wszystko jak dowód na to, że jest potrzebna, że utrzymuje na swoich barkach całą rodzinę.
Ale ten dowód okazał się nie na miejscu.
Siedziała i patrzyła na torby, na żółte opakowanie ciastek prześwitujące przez plastik, i powoli rozumiała, że jedyną osobą, którą podtrzymywała, była ona sama, kurczowo trzymająca się ich obiema rękami.
Pięć lat wcześniej, dziewiątego dnia po pogrzebie matki, Roman siedział w kuchni Olesi, w mieszkaniu, które wydawało jej się wtedy ogromne i obce.
Obracał w dłoniach szklankę wody i, nie patrząc na nią, mówił, że nie daje rady.
Interes, który otworzył z kolegą, upadł, a oni nie zapłacili dostawcy.
Wiera siedziała w pokoju i kołysała małego Miszkę, który miał wtedy dwa lata.
Nie pracowała, ponieważ nie mogła zostawić dziecka samego.
Długi, czynsz, przedszkole.
Roman nie płakał.
Po prostu patrzył na stół i spokojnym głosem mówił, że nie wie, co robić.
Olesia była jedyną osobą, która miała wtedy stabilną pracę, pensję i oszczędności.
Matka była już tylko wspomnieniem, które bolało nocami, ale w tamtej chwili Olesia usłyszała jej głos w swojej głowie tak wyraźnie, jakby siedziała obok.
„Ty jesteś starsza, opiekuj się Romką, on zawsze był niezaradny”.
Matka powtarzała to przez całe życie, a Olesia nosiła to polecenie w piersi jak kamień.
I zaopiekowała się nim.
Na początku były to pojedyncze wydatki.
Zapłacić za przedszkole, bo Miszka nie był winny temu, że jego ojciec był nieudacznikiem.
Kupić chłopcu zimowy kombinezon, bo nie można było pozwolić, żeby małe dziecko marzło.
Dorzucić do czynszu, bo przecież nie mogła pozwolić, żeby brat został wyrzucony na ulicę.
Po każdej wpłacie odczuwała ulgę, jakby płaciła za własne szczęście, za to, że była starsza i dlatego nie załamała się tak jak on.
Potem stało się to comiesięcznym obowiązkiem.
Piątego dnia miesiąca, kiedy otrzymywała wypłatę, przelewała część pieniędzy bratu, prawie połowę, i było to tak samo obowiązkowe jak opłacenie rachunku za prąd.
Zrezygnowała z nowej kurtki puchowej, którą widziała w sklepie przy Newskim Prospekcie.
Trzeci rok z rzędu chodziła w starym płaszczu.
Odwołała wyjazd do przyjaciółki w Petersburgu, ponieważ właśnie w tamtym miesiącu Miszka potrzebował korepetytora, żeby przygotować się do szkoły.
W telefonie prowadziła listę wszystkich wydatków.
Nie po to, żeby później im je wypominać, bo nigdy by tego nie zrobiła, lecz żeby czuć pod nogami coś pewnego: proszę, nie żyję na próżno, jestem potrzebna.
Bez tej listy dni wydawały jej się puste.
Przychodziła do nich w soboty, zawsze w soboty, punktualnie jak zegarek.
Porządkowała lodówkę i wyrzucała przeterminowane produkty, o których oni nigdy by nie pamiętali.
Myła kuchenkę, którą Wiera, jej zdaniem, czyściła niedokładnie.
Wymieniała ręczniki w łazience na bardziej miękkie.
Układała ubrania dziecka w szufladzie inaczej, żeby każda rzecz była widoczna.
Naprawdę wierzyła, że robi coś dobrego, że tworzy porządek z chaosu i piękno z bałaganu.
Ani razu nie przyszło jej do głowy, że w każdą sobotę w tym mieszkaniu wszyscy tylko czekali, aż wreszcie wyjdzie i pozwoli im wrócić do własnego życia.
Nie przyszło jej to do głowy, ponieważ nie chciała tego wiedzieć.
—
Teraz siedziała na ławce na podwórzu, w płaszczu, i odtwarzała w myślach wszystkie te soboty.
Każda z nich ukazywała się jej teraz z innej strony, jak dobrze znana klatka schodowa widziana w lustrze.
Przypomniała sobie, jak Wiera wychodziła z kuchni, gdy tylko Olesia wchodziła.
Odchodziła bez pożegnania, tłumacząc się, że musi położyć Miszkę spać, umyć wannę albo zrobić coś innego pilnego.
Olesia przypomniała sobie, że pewnego razu, dwa lata wcześniej, przyszła wcześniej niż zwykle, w piątek, i zastała Wierę leżącą na kanapie z czasopismem.
Po prostu nic nie robiła.
Wiera zerwała się na nogi, jakby przyłapano ją na przestępstwie, i natychmiast zaczęła szybko mówić, że właśnie miała wstać i że tyle rzeczy się nagromadziło.
Olesia uśmiechnęła się wtedy i powiedziała, żeby się nie martwiła i odpoczywała, a sama poszła do kuchni i zaczęła porządkować szafki.
Przez cztery godziny wycierała półki, podczas gdy Wiera siedziała w pokoju i nie wydawała żadnego dźwięku.
Albo tamta sobota, kiedy Miszka podarował jej rysunek: dom z kominem i słońcem, a na dole napisał drukowanymi literami: „DLA OLESI”.
Zapytała, gdzie można go powiesić, a Wiera powiedziała, że na lodówce.
Jednak gdy Olesia wyszła, Wiera przeniosła rysunek do pokoju Miszki i schowała do teczki razem z pozostałymi.
Olesia zauważyła to przypadkiem, kiedy brała płaszcz, ale nic nie powiedziała.
Po prostu wstała i wyszła, starając się, żeby nikt nie zobaczył jej twarzy.
A może Wiera miała rację.
Może Olesia naprawdę wtargnęła w cudze życie, nazywając tę ingerencję troską.
Może to nie była miłość, lecz obsesja, sposób na wypełnienie pustki pozostawionej przez matkę oraz tej, którą sama Olesia stworzyła, nie budując niczego własnego.
—
Wstała z ławki.
Torby wciąż leżały na deskach i podniosła je, ale nie po to, żeby wejść do mieszkania.
Zrobiła kilka kroków w stronę kontenera na śmieci i zatrzymała się.
Ciężar palił ją w dłonie: kurczak, kasza gryczana, ciasteczka.
Coś potrzebnego i ważnego.
Dowód.
Ale czego?
Tego, że była potrzebna, czy jej samotności?
Otworzyła kontener.
Uderzył ją zapach zgnilizny i czegoś słodkiego, rozkładającego się.
Torby zwisały z jej rąk jak kamienie.
Jeszcze chwila i je wyrzuci.
Odejdzie.
Nie wejdzie na piąte piętro i nie zapyta, dlaczego Roman milczał, zamiast jej bronić.
Nie będzie czekać na przeprosiny ani na wyjaśnienie, które nigdy nie nadejdzie.
Nie będzie już przychodzić w każdą sobotę.
Nie będzie myć ich kuchenki.
Nie będzie patrzeć, jak Wiera wychodzi z kuchni, gdy tylko Olesia przekracza próg.
Wyrzuciła pierwszą torbę.
Spadła na dno kontenera z głuchym odgłosem.
Potem wyrzuciła drugą.
Ciasteczka z orzechami połamały się przy upadku.
Olesia zamknęła pokrywę i ruszyła w stronę mieszkania.
Na schodach, na czwartym piętrze, spotkała Miszkę.
Schodził z przyjaciółmi, głośno się śmiał i przeskakiwał po dwa stopnie, trzymając się poręczy.
Kiedy zobaczył Olesię, jego twarz się rozjaśniła.
— Ciociu Osia! — krzyknął.
— Gramy w hokeja!
Będziesz oglądać?
Olesia zatrzymała się.
Miszka miał jedenaście lat.
Za siedem lat wyprowadzi się z domu rodziców.
Może w wieku dwudziestu dwóch lat będzie wspominał te soboty i myślał, że ciocia Osia była irytującą, natrętną kobietą, która wszystko zmieniała po swojemu.
A może w ogóle nie będzie ich pamiętał.
Ludzie zapominają, zwłaszcza że dziecięce wspomnienia szybko blakną i zostają zastąpione dorosłym niezadowoleniem albo wdzięcznością, która nie potrafi ogrzać serca.
— Będę patrzeć — powiedziała Olesia.
Chłopiec uśmiechnął się i pobiegł dalej po schodach, głośno tupiąc.
Słyszała jego głos na podwórzu, donośny, żywy i obcy.
Na piątym piętrze nie włożyła klucza do zamka.
Po prostu stała przed drzwiami i nasłuchiwała, czy słychać głosy.
Nic.
Tylko telewizor.
Odwróciła się i zeszła na dół.
W ciągu następnego tygodnia dzwonili trzy razy.
Najpierw Roman, pytając, gdzie jest, czy wszystko w porządku i dlaczego nie przynosi zakupów.
Jego głos był zdenerwowany, ale nie przestraszony.
Brzmiał raczej na rozdrażnionego, jakby Olesia złamała harmonogram, według którego powinna żyć.
Słuchała i nic nie mówiła, aż w końcu rozłączył się, nie doczekawszy odpowiedzi.
Potem zadzwoniła Wiera.
Powiedziała krótko: „Miszka pyta, gdzie jesteś”.
Olesia poczuła, jak coś pęka w niej w środku, ale mimo to nie odebrała.
Miszka zadzwonił trzeciego dnia.
— Ciociu Osia, jesteś zła… — jego głos drżał, mówił jak małe dziecko.
— Dlaczego już nie przychodzisz?
Olesia siedziała na podłodze we własnym mieszkaniu, przyciskając telefon do ucha.
Słuchała jego płaczu i rozumiała, że właśnie to było najtrudniejsze.
Nie złość Wiery i nie milczenie Romana, lecz płacz dziecka, który mogłaby przerwać jednym słowem.
— Nie smuć się, kochanie — powiedziała.
— Jestem po prostu bardzo zmęczona.
Będę przychodzić, ale nie w każdą sobotę.
Dobrze?
— Dobrze — odpowiedział chłopiec, a ona usłyszała ulgę w jego głosie.
Zgodziłby się na każdy warunek, byle tylko wróciła do jego życia.
Po tej rozmowie Olesia wstała, poszła do kuchni i przygotowała sobie kolację.
Siedziała przy stole i jadła, i po raz pierwszy od wielu lat nie wydawało jej się to stratą czasu.
To była po prostu kolacja.
Jej kolacja, przy jej stole, w jej domu, gdzie nie było nikogo poza nią.
W następną sobotę nie poszła do nich.
Nie poszła także w kolejną sobotę.
Za trzecim razem przyszła, ale bez toreb.
Pojawiła się o osiemnastej, kiedy cała rodzina była już po kolacji.
Zadzwoniła do drzwi i weszła, gdy Roman jej otworzył.
Jego twarz miała dziwny wyraz, jednocześnie pełen ulgi i skrępowania.
— Już myśleliśmy, że ty… — zaczął, ale Olesia minęła go i weszła do pokoju.
Miszka rzucił jej się na szyję.
Wiera siedziała na kanapie i nie wstała.
Spojrzały na siebie, a Olesia wyraźnie odczytała z jej wzroku: dobrze, zrozumiałaś, wróciłaś na swoje miejsce, teraz możemy żyć dalej.
Olesia spędziła z nimi dwie godziny.
Nie umyła naczyń.
Nie porządkowała szafek.
Siedziała na podłodze, grała z Miszką w statki i patrzyła, jak rysuje.
Kiedy nadszedł czas wyjścia, chłopiec ją przytulił i poprosił, żeby znów przychodziła w każdą sobotę, jak dawniej.
— Dwa razy w miesiącu — powiedziała Olesia.
— Inaczej już nie mogę.
— Dlaczego? — zapytał Miszka.
— Ponieważ to jest moje życie — odpowiedziała.
Roman odprowadził ją do drzwi.
Wiera została w pokoju.
— Posłuchaj, ja nie miałem na myśli… — zaczął.
— Wiem dokładnie, co miałeś na myśli — powiedziała Olesia.
— I mimo wszystko będę przychodzić.
Ale nie tak jak dawniej.
I nie będę wam już przelewać pieniędzy.
Schodziła po schodach powoli, trzymając się poręczy.
Na trzecim piętrze, gdzie zawsze pachniało czymś smażonym, zatrzymała się i wypuściła powietrze.
Lodówka, żyrandol, nowy płaszcz — wszystko to było jeszcze przed nią, w innym życiu, innym niż to, które prowadziła dotąd.
Na podwórzu zauważyła, że ławka przy wejściu była pusta.
Stare gazety ktoś zabrał.
Ktoś zamiótł plac.
Olesia poszła dalej, nie oglądając się za siebie.
