Siemion wszedł do kuchni w kurtce i butach.
Na jasnym dywaniku zostały mokre ślady.

Zdjął rękawiczki i położył klucze na talerzu z pokrojonym chlebem.
— Pakuj swoje rzeczy, mój brat nie ma gdzie mieszkać — powiedział.
— Paweł przyjedzie z Olesią.
Ona jest w ósmym miesiącu ciąży i potrzebują normalnego mieszkania.
Daria trzymała drewnianą łopatkę nad patelnią i patrzyła na brelok.
Woda spłynęła z niego i wsiąkła w chleb.
W pokoju grał telewizor, a na parapecie stygł czajnik.
Siemion mówił spokojnie i już uważał sprawę za rozstrzygniętą.
— A my gdzie będziemy mieszkać?
— U twojej mamy.
Mieszka sama w kawalerce, więc trochę się ścieśni.
To tylko na krótko.
Powiedziałem Pawłowi, że w sobotę mogą się wprowadzić.
Daria kupiła dwupokojowe mieszkanie trzy lata przed ślubem.
Pracowała jako dyspozytorka i przez pięć lat brała nocne zmiany.
Spłaciła kredyt hipoteczny przed terminem.
Siemion pomagał przy remoncie, wybierał płytki i kłócił się z fachowcami.
Po ślubie zaczął mówić „nasze mieszkanie”, a potem „u nas w domu”.
Daria go nie poprawiała.
Nie chciała liczyć, kto ile wniósł do rodziny.
Teraz Siemion stał przy stole i czekał, aż się zgodzi.
— Nie mogłeś najpierw mnie zapytać?
— O co tu w ogóle pytać?
Pasza nie udźwignie czynszu po tym, jak nie wypaliła mu dodatkowa praca.
Nie zostawię brata na ulicy.
Daria słyszała ten ton wiele razy.
Po odejściu ojca Siemion odprowadzał Pawła do szkoły i na zajęcia dodatkowe.
Kiedy matka pracowała, chodził na zebrania rodziców.
W wieku czternastu lat sprawdzał młodszemu bratu lekcje i odgrzewał mu kolację.
Rok wcześniej Paweł poprosił o pieniądze na samochód.
Siemion zaproponował, żeby odwołać wyjazd i spłacić część długu.
Daria się zgodziła, chociaż wycieczka była już opłacona.
Później Paweł zabrał ich starą lodówkę na tydzień.
Oddał ją po trzech miesiącach, wypełnioną jedzeniem i cudzymi naczyniami.
Siemion za każdym razem powtarzał to samo.
— Przecież to nie jest obcy człowiek.
Daria ustępowała.
Potem sama przekładała swoje plany, dzwoniła do fachowców i dopłacała z własnej pensji.
Wyłączyła kuchenkę, przełożyła jedzenie do miski i zdjęła fartuch.
Siemion już sięgał po telefon.
— Nie dzwoń do nich, dopóki się nie dogadamy.
— Za późno.
Paweł już pojechał do znajomego po samochód.
Część rzeczy przywiezie jutro.
— Ja nie obiecywałam, że się wyprowadzę.
Siemion podniósł wzrok znad telefonu i krótko prychnął.
— Dasza, nie zaczynaj awantury.
Za miesiąc wynajmą coś własnego, a do tego czasu przyjmie cię twoja mama.
Nalał herbaty do jej kubka, wypił kilka łyków i zostawił go na stole.
Daria wytarła mokry ślad pod kubkiem.
Nie kontynuowała kłótni, ale nie wyjęła też kartonów ze schowka.
Siemion poszedł do pokoju i zadzwonił do brata.
Nie ściszał głosu, więc każde słowo docierało do kuchni.
— Tak, wszystko gotowe, nie martw się.
Rano Daria przyszła do matki z niewielką torbą.
Nadieżda Nikołajewna otworzyła drzwi w wełnianych skarpetkach.
Trzymała w ustach szpilki i podszywała sąsiadce spódnicę.
Gdy zobaczyła torbę, wyjęła szpilki z ust i nastawiła czajnik.
Daria przeskakiwała z jednego tematu na drugi.
Opowiedziała o Pawle, sobocie i już zamówionym samochodzie.
Matka słuchała, powoli wygładzając dłonią brzeg obrusa.
— Pozwoliłaś im się wprowadzić?
— Nie, Siemion zdecydował wszystko beze mnie.
— W takim razie powiedz mu, że ty też podjęłaś własną decyzję.
Na stole leżały kreda, szpulka szarej nici i nożyczki.
Daria przesunęła palcem po zadrapaniu na ceracie.
— Mamo, możemy oboje trochę u ciebie pomieszkać?
— Ty możesz, ale Siemion niech szuka innego miejsca.
— On jest moim mężem.
— Właśnie dlatego powinien był z tobą porozmawiać.
A on zaprosił brata i wysłał ciebie do mnie.
Daria chciała zaprotestować, ale nie wydobyła z siebie głosu.
Wyobraziła sobie rozmontowane biurko i łóżeczko dziecięce obok swojego łóżka.
— Może za bardzo trzymam się tego mieszkania.
Nadieżda Nikołajewna zdjęła z niej mokry płaszcz.
— Płaciłaś za nie przez pięć lat.
Dlaczego teraz masz odejść z jedną torbą?
Siedziały w kuchni prawie godzinę.
Matka szyła, a Daria ogrzewała dłonie o kubek.
Za oknem sąsiad wyprowadził psa i długo męczył się z zaciętą smyczą.
Herbata wystygła.
Daria otworzyła rozmowę z Siemionem.
Chciała zgodzić się chociaż na miesiąc i wrócić do domu.
Napisała kilka zdań, usunęła je i wysłała tylko dwa słowa.
„Zastanowię się”.
Została u matki na noc.
Rano Siemion napisał, że po nią nie przyjedzie.
W sobotę około południa przyszła kolejna wiadomość.
„Pasza się wprowadził, wszystko jest w porządku”.
Palce Darii zaczęły drżeć.
Przeczytała wiadomość kilka razy i odpisała.
„Przyjadę po laptopa”.
Siemion nie odpowiedział ani od razu, ani po półgodzinie.
Drzwi otworzył Paweł.
Miał na sobie domowe spodnie i rozciągnięty T-shirt.
Trzymał karton z dziecięcymi rzeczami.
Za jego plecami Olesia układała na kanapie małe śpioszki.
Na kuchennym stole stał jej kubek w cytryny.
— Dasza, wejdź.
Siemion mówił, że na razie jesteś u mamy.
Daria weszła do pokoju.
Biurko było rozmontowane.
Monitor leżał na podłodze, a kable ściągnięto gumką.
Teczki z jej kursami włożono do pudełka po butach.
Paweł mocował do ściany nową półkę.
Kalendarz z jej zmianami zdjęto i położono na szafie.
— Dlaczego zdążyliście już wszystko rozebrać?
Paweł spojrzał na Olesię.
— Siemion powiedział, że poprosiłaś o zwolnienie pokoju dla dziecka.
Olesia położyła śpioszki na samym brzegu kanapy.
— Mówiłeś, że właścicielka się zgodziła.
— Siemion powiedział, że się zgodziła.
Daria rozejrzała się, ale Siemiona nie było w mieszkaniu.
Wysłał brata pierwszego, a sam pojechał po resztę kartonów.
U stóp Pawła leżał śrubokręt, obok walały się kołki i zdjęty kalendarz.
Daria nie zamierzała tłumaczyć kłamstw Siemiona za niego.
Wyjęła laptopa, znalazła ładowarkę i zabrała teczki.
— Do przyszłej niedzieli wywieźcie stąd wszystkie swoje rzeczy.
Nie pozwoliłam wam tutaj mieszkać.
Paweł zmarszczył brwi i odłożył śrubokręt na podłogę.
— Dasza, dokąd mamy jechać, skoro Olesia zaraz rodzi?
— Zapytaj Siemiona, który wam to obiecał.
Olesia poszła do kuchni.
Rozległ się brzęk łyżeczki, a potem szum wody.
Paweł opuścił śrubokręt i potarł dłonią kark.
— Naprawdę myślałem, że wszystko omówiliście.
— Nie omówiliśmy.
Daria podniosła z podłogi karton z teczkami.
Paweł odsunął się i zwolnił przejście.
Wyszła bez pożegnania.
Na ulicy Daria zadzwoniła do Zoi Andriejewny, matki Siemiona.
Poprosiła, żeby do niej przyjechała.
Od przystanku autobusowego do jej domu było pięć minut.
Zoja Andriejewna postawiła na stole racuchy i wysłuchała całej historii.
— Siemion zajmuje się Paszą od czasów nastoletnich — powiedziała.
— Wtedy pracowałam całymi dobami, a ich ojciec mieszkał już z inną kobietą.
Starszy gotował, prał i ciągał młodszego po lekarzach.
Teraz Siemion znowu decyduje za brata.
Tylko że do tej pomocy wybrał twoje mieszkanie.
— Na pewno powie, że porzuciłam rodzinę.
— Już to powiedział?
— Jeszcze nie, ale już się tego spodziewam.
— W takim razie powie wieczorem.
Kiedy nie dałam pieniędzy na samochód Paszy, przez trzy dni nazywał mnie złą matką.
Daria nie próbowała się sprzeczać.
Zoja Andriejewna zadzwoniła do syna, ale Siemion odrzucił połączenie.
Do mieszkania Nadieżdy Nikołajewny przyjechał po siódmej.
Nie przywitał się, wszedł do przedpokoju i podał Darii kartkę.
— Podpisz zgodę na tymczasowe zameldowanie Pawła do końca lata.
Wtedy dziecko zostanie zameldowane razem z nim i przypisane do przychodni.
Tekst był napisany odręcznie.
W wierszu z datą widniała poprawka.
Daria przeczytała kartkę i położyła ją na szafce.
— Nie, nie podpiszę tego.
— Ty w ogóle rozumiesz, co robisz?
— Tak, rozumiem.
— Mścisz się na mnie za jedną rozmowę?
— Nie pozwolę zameldować Pawła w moim mieszkaniu.
Siemion zaczął mówić ciszej, żeby Nadieżda Nikołajewna nie słyszała z kuchni.
— Nie obiecałem mu pałacu.
Jest tylko jeden wolny pokój.
Rodzina powinna sobie pomagać.
— Mogłeś dać mu własne pieniądze na wynajem.
Mogłeś wynająć pokój razem z nim.
Ale nie mogłeś obiecywać mojego mieszkania.
Nadieżda Nikołajewna stała przy wejściu do kuchni i trzymała brzeg fartucha.
Daria nie patrzyła na matkę i nie czekała na wsparcie.
Musiała sama powiedzieć wszystko do końca.
— W następną niedzielę wracam do domu.
Do tego czasu opróżnicie mieszkanie.
Możesz pomóc Pawłowi znaleźć lokum albo wyprowadzić się razem z nim.
Siemion wyjął telefon i zadzwonił do brata.
Paweł nie odebrał.
— Nie doprowadzisz tego do końca — powiedział Siemion.
— Jutro się uspokoisz.
W nocy Siemion wysłał Darii bardzo długą wiadomość.
Paweł miał zacząć pracę w magazynie.
Olesi trudno było chodzić po schodach, a do pierwszej wypłaty zostało jeszcze kilka tygodni.
Siemion prosił, żeby dała im miesiąc.
Daria trzy razy przeczytała wiadomość i napisała odpowiedź.
„Dobrze, daję miesiąc”.
Palec zatrzymał się nad przyciskiem wysyłania.
Przypomniała sobie rozmontowane biurko i swoje teczki w pudełku po butach.
Usunęła tekst.
„Termin do niedzieli pozostaje bez zmian”.
W poniedziałek Daria zadzwoniła do sądu.
Dopytała o procedurę rozwodową.
Małżonkowie nie mieli wspólnych dzieci, a Siemion odmówił pójścia do urzędu stanu cywilnego.
We wtorek sam Paweł napisał do niej.
Zapytał, czy mogą zostać chociaż do narodzin dziecka i płacić za pokój.
Daria odpowiedziała, że mieszkanie nie jest na wynajem.
Potem Paweł poprosił o numer znajomej pośredniczki nieruchomości.
Kiedyś pomagała Siemionowi szukać warsztatu.
Daria znalazła kontakt i przesłała go bez komentarza.
W czwartek Paweł poinformował, że Olesia porozumiała się z ciotką.
W piątek Daria złożyła w sądzie pozew i kopię aktu małżeństwa.
Nie poinformowała o tym Siemiona.
W niedzielę Daria przyjechała w południe.
Na klatce schodowej stały kartony, krzesełko dziecięce i rozmontowana półka.
Paweł znosił starą lampę podłogową.
Olesia siedziała na walizce i głaskała pokrywę transportera z kotem.
— Znalazłyśmy pokój u mojej ciotki — powiedziała.
— Na razie będziemy mieszkać tam, a potem poszukamy czegoś sami.
Daria w milczeniu skinęła głową i poprawiła pasek torby.
Nie zamierzała przepraszać za odmowę.
Siemion wyszedł z mieszkania w mokrej kurtce.
Na kołnierzu została kropla deszczu.
Obejrzał kartony i odwrócił się do żony.
— Zadowolona?
— Nie, po prostu wróciłam do swojego mieszkania.
— Zupełnie cię nie obchodzi, dokąd pojadą.
— Dałam im tydzień na przeprowadzkę.
W tym czasie znaleźliście pokój.
Nie oddam już mojego mieszkania z powodu twoich obietnic.
Paweł postawił lampę na stopniu i wyprostował się.
— Naprawdę powiedziałeś jej, że Dasza się zgodziła?
Siemion odwrócił wzrok.
Na dole trzasnęły drzwi wejściowe.
Paweł czekał kilka sekund na odpowiedź, ale brat milczał.
Olesia wstała z walizki.
— Pasza, chodźmy.
Nie muszę tutaj mieszkać.
Siemion zrobił krok w jej stronę.
— Mielibyśmy zostać tylko na krótko.
Prawie wszystko załatwiłem.
— Niczego z nikim nie załatwiłeś.
Każdemu powiedziałeś coś innego.
Paweł wziął walizkę.
Olesia podniosła transporter i zaczęli schodzić na dół.
Na podeście została lampa podłogowa.
Paweł wrócił po nią po minucie i ponownie spojrzał na brata.
— Zadzwoń, kiedy będziesz potrafił powiedzieć prawdę.
Siemion wszedł do mieszkania jako ostatni.
Daria zdjęła płaszcz i poszła do kuchni.
Obcy kubek włożyła do torby z pozostałymi rzeczami Olesi.
— Spakuj swoje rzeczy i wyprowadź się do wieczora — powiedziała Daria.
— Naprawdę zdecydowałaś się na rozwód?
— W piątek złożyłam pozew w sądzie.
— Przez jedną kłótnię postanowiłaś zakończyć nasze małżeństwo?
— Nie przez kłótnię.
Wyrzuciłeś mnie z mojego mieszkania i okłamałeś brata, że się zgodziłam.
Siemion usiadł na stołku i położył dłonie na kolanach.
Przez kilka sekund patrzył w podłogę.
— Dokąd mam jechać?
— Dzisiaj możesz zostać u Pawła albo u matki.
Potem zdecyduj sam.
Daria poszła do pokoju.
Ułożyła teczki na swoich miejscach i podłączyła laptopa.
Siemion otworzył schowek i wyjął puste kartony.
Rozprawę wyznaczono na kolejny miesiąc.
Siemion zabrał ubrania, narzędzia i książki.
Daria nie spierała się o naczynia i ręczniki.
On pakował rzeczy, a ona zaznaczała w notesie, co zostało już wywiezione.
Na pierwszej rozprawie sędzia dał im czas na pojednanie.
Siemion poprosił o dwa miesiące, a Daria nie protestowała.
Przez te dwa miesiące Siemion nie zaproponował, że pokryje koszty mieszkania Pawła.
Nie przyznał też, że rozporządził cudzym mieszkaniem.
Pisał jedynie o tym, jak niewygodnie jest mu wynajmować pokój blisko pracy.
Na drugiej rozprawie małżeństwo zostało rozwiązane.
Przy wyjściu Siemion zapytał, czy w jej życiu pojawił się ktoś inny.
— Nie, teraz mieszkam tu sama — odpowiedziała Daria.
Skinął głową i odszedł w stronę przystanku.
Kilka dni później Daria znalazła na haczyku pęk kluczy do garażu Siemiona.
Zawinęła go w papier, podpisała jego imieniem i zostawiła przy drzwiach.
Wysłała Siemionowi wiadomość.
„Odbierz do piątku”.
Przyszedł wieczorem, zadzwonił do drzwi i zabrał pakunek.
Nie poprosił o rozmowę.
Po jego odejściu Daria wsłuchiwała się w kroki na klatce schodowej.
Wieczorami siadała przy biurku i widziała jasną plamę po zdjętej półce.
Po tygodniu kupiła puszkę farby i ją zamalowała.
Nadieżda Nikołajewna przywiozła zasłony w cienkie niebieskie paski.
Szyła je dla siebie, ale pomyliła się z długością.
— Dla mnie są za krótkie, ale u ciebie będą pasować — powiedziała.
Daria wzięła torbę i rozprostowała brzeg materiału.
— Pomożesz mi je powiesić?
Matka wyjęła z torby małą wkrętarkę.
Przymocowały karnisz, poprawiły tkaninę i cofnęły się do drzwi.
Prawa zasłona okazała się o dwa centymetry dłuższa.
— Jutro ją skrócę — powiedziała Nadieżda Nikołajewna.
— Zostaw, dla mnie i tak jest dobrze.
Miesiąc później Siemion wysłał wiadomość.
„Paweł dostał pracę w magazynie, Olesia z synem nadal są u ciotki, a ja wynająłem pokój blisko pracy”.
Daria przeczytała wiadomość i odłożyła telefon na stół.
Na desce leżał szczypiorek.
Umyła go, odcięła zaschnięte końcówki i dodała do sałatki.
Na początku kwietnia Daria kupiła doniczkę z rozmarynem.
Postawiła ją na kuchennym parapecie i nalała trochę wody do podstawki.
Jedna cienka łodyga oparła się o szybę.
Poprawiła ją palcem, zamknęła lufcik i zapaliła światło nad kuchenką.







