— Odejdę — odpowiedziałam.
— Ale pewnego dnia ten dom sam zdecyduje, kto naprawdę jest w nim zbędny.
Raisa Pawłowna siedziała przy stole, szeroko rozstawiając łokcie, jakby był to jej osobisty tron.
Obok niej usiadła jej przyjaciółka Żanna, trzymając kubek obiema rękami.
Alina przecierała kuchenkę, podtrzymując dolną część pleców, i starała się oddychać spokojnie.
— Popatrz tylko, Żanna, jak ona jeździ tą szmatą — powiedziała głośno Raisa Pawłowna, tak aby słowa dotarły do każdego kąta.
— Rozmazuje brud i myśli, że sprząta.
— Już wszystko umyłam — odpowiedziała łagodnie Alina.
— Zaraz zaparzę świeżą herbatę.
— Świeżą! — prychnęła teściowa.
— Z tych kubków można najwyżej poić muchy.
Weź czyste, niechlujo.
Mam gościa, a nie przytułek.
Alina wyjęła czyste kubki i postawiła czajnik.
Plecy ją bolały, a siódmy miesiąc ciąży dawał o sobie znać ciężkim, ciągnącym zmęczeniem.
Przywykła do tych ukłuć tak, jak człowiek przyzwyczaja się do przeciągu ze starego okna.
— Żanna, tylko sobie wyobraź — szepnęła teściowa, ale tak, że jej szept rozbrzmiewał po całej kuchni — mój Artiom przyprowadził to do domu z jedną torbą.
Z jedną!
Bez domu, bez niczego.
Biedota.
— Słyszę, Raisa, słyszę — skrzywiła się gościni.
— I niech ona też słyszy! — podniosła głos Raisa Pawłowna.
— Niech wie, kogo mój syn sobie wybrał na własną zgubę.
Alina nalała herbatę i postawiła kubki na stole.
Ręce miała spokojne, twarz niewzruszoną.
— Gdzie jest mleko? — zażądała Raisa Pawłowna.
— Artiom wypił je rano — odpowiedziała Alina.
— Zostało dosłownie odrobinę na dnie.
— To idź kupić!
Nogi ci odpadną?
— Raiso Pawłowno, winda nie działa, a w siódmym miesiącu trudno mi chodzić po tych schodach — wyjaśniła cierpliwie.
— Ona jest w siódmym miesiącu! — zawołała teściowa, rozkładając ręce.
— Ja urodziłam troje i nie jęczałam.
Idź po mleko, skoro mówię.
Moja gościni nie pije herbaty bez mleka.
Alina powoli wytarła ręce.
— Dobrze — powiedziała cicho.
— Ale zachowujmy się przynajmniej jak ludzie, bez widowni.
— Patrzcie, jaka bezczelna — syknęła Raisa Pawłowna za jej plecami.
Wieczorem przyszedł Artiom i w kuchni natychmiast zrobiło się cicho jak na stawie bez wiatru.
— Synku, zmęczony? — zagdakała słodko Raisa Pawłowna.
— Siadaj, sama ci naleję.
— Cześć — skinął głową, zdejmując buty przy wejściu.
— Co tu się dzieje?
— Wszystko dobrze — powiedziała Alina, podając mu talerz.
— Czekałam na ciebie.
Kiedy Artiom wyszedł do pokoju, teściowa przysunęła się do Aliny niemal twarzą w twarz.
— Żeby twojego ducha tu nie było, rozumiesz? — syknęła.
— Zniszczysz mi syna.
Nie jesteś dla niego, biedoto.
Alina usłyszała każde słowo.
I słyszała też, jak chwilę później za ścianą teściowa długo mówiła do Artioma słodkim, miodowym głosem.
— Alina, znowu pokłóciłaś się z moją matką? — zapytał, wchodząc.
— Skarży się, że jesteś niegrzeczna.
— Artiom — zaczęła spokojnie — przy tobie jest słodka jak miód.
Bez ciebie staje się zupełnie innym człowiekiem.
Wyrzuca mnie z domu i obraża.
— Znowu coś zmyślasz — machnął ręką.
— Traktuje cię jak własną córkę.
— Jak własną? — Alina lekko się uśmiechnęła.
— W takim razie boję się wyobrazić sobie, jak traktuje obcych.
— Po co tak mówisz? — skrzywił się.
— To wynajmijmy mieszkanie — zaproponowała wprost.
— Zacznę szukać jeszcze dzisiaj.
Nie lubię odkładać czegoś, co można rozwiązać od razu.
— Nie mamy pieniędzy — uciął Artiom.
— Tutaj mamy własny pokój.
Czego jeszcze chcesz?
— Powietrza — odpowiedziała.
— Odrobiny powietrza i kropli szacunku.
*
Wcześniej.
Od ciągłych ataków coś w Alinie zastygło.
Nocami przestała szukać bliskości męża, a on złościł się, chodząc po pokoju.
— Po co mi taka żona? — rzucił zirytowany.
— Zimna jak parapet.
— Po to samo, po co ciepły dom — odpowiedziała.
— Tylko że to ty sam go wychłodziłeś.
— Znowu moja matka winna — prychnął.
Pewnego dnia wrócił po północy, a od niego czuć było perfumy innej kobiety, słodkie i natarczywe.
Alina podniosła wzrok znad książki.
— Gdzie byłeś? — zapytała spokojnie.
— U kobiety — odpowiedział, nie odwracając wzroku.
— I co z tego?
Ty nie chcesz, ona chce.
— Jaka szczerość — powiedziała Alina, zamykając książkę.
— Szkoda tylko, że pojawiła się o kilka lat za późno.
— Sama jesteś winna — burknął.
— Wiesz — powiedziała cicho — człowiek jest tak skonstruowany, że częściej bardziej boi się zmian niż nieszczęścia.
Ty się boisz.
Ja już nie.
Raisa Pawłowna, przechodząc obok, nie przepuściła okazji.
— Leniwa! — krzyknęła.
— Zdobyła dyplom i siedzi komuś na karku!
Pracy znaleźć nie może!
— Szukam codziennie — odpowiedziała Alina.
— W przeciwieństwie do niektórych, którzy już dawno znaleźli sobie zajęcie: liczenie cudzych toreb.
*
Na ulicy zrobiło jej się niedobrze, a nogi miała jak z waty.
Przyjaciółka Wika podtrzymała ją pod ramię.
— Alina, musisz jechać do szpitala, natychmiast — powiedziała zaniepokojona Wika.
— Jedziemy — zgodziła się.
— Nie będę zwlekać.
W szpitalu usłyszała coś, czego jeszcze nie wiedziała.
— Gratuluję — powiedział łagodny głos.
— Jest pani w ciąży.
*
W domu ta wiadomość spadła jak kamień do stojącej wody.
— Artiom, będziemy mieli dziecko — powiedziała Alina.
— Dziecko? — uśmiechnął się zdezorientowany.
— Przecież od dawna chciałem.
— Jakie dziecko?! — wybuchła Raisa Pawłowna.
— Pozbądź się go, słyszysz?
Sami jesteście biedni, a jeszcze chcecie kolejną gębę do wykarmienia!
— Dosyć — powiedział ostro Artiom.
— To moje dziecko.
— Głupiec! — zawyła.
— Jeszcze gorzko zapłaczesz!
Mijały miesiące, a Alina prawie nie przebywała w domu.
W siódmym miesiącu, po drodze do sklepu, zachwiała się i wszystko zgasło.
Ocknęła się już na szpitalnym łóżku, gdzie leżała na podtrzymaniu ciąży.
W domu Raisa Pawłowna znalazła jej wypisy i długo przesuwała palcem po linijkach tekstu.
— Artiom — powiedziała wieczorem, potrząsając dokumentami — dziecko ma nieprawidłowości.
Urodzi ci kalekę!
Będziesz całe życie harował.
Rozwiedź się, póki nie jest za późno!
— Myślisz? — zmarszczył brwi.
— Wiem! — ucięła i podsunęła mu papiery pod nos.
Przyszedł na oddział z gotowym wnioskiem rozwodowym i długopisem.
— Podpisz — powiedział Artiom.
— Tak będzie lepiej.
Alina spojrzała na niego.
— Lepiej dla kogo? — zapytała.
— Dla wszystkich — burknął, odwracając wzrok.
— Dziwne — powiedziała, biorąc długopis.
— Kiedyś „wszyscy” oznaczali rodzinę.
Teraz oznacza twoje sumienie schowane w kieszeni.
Podpisała równo, bez drżenia.
Po porodzie nie miała dokąd pójść, więc wróciła do tamtego domu z noworodkiem na rękach.
— Znowu tu przyszłaś?! — zapiszczała Raisa Pawłowna.
— Wynoś się stąd, żebraczko!
— Co ona tu robi? — skrzywił się Artiom, patrząc z pogardą na zawiniątko.
Wcisnął jej pieniądze.
— Bierz i odejdź.
Nie chcę was tu widzieć.
— Dziękuję — powiedziała spokojnie Alina, nie biorąc ani jednego banknotu.
— Zostaw sobie pieniądze.
Wkrótce ci się przydadzą, na zimne noce.
Kupiła bilet i pojechała do ojca, Olega, którego bała się od dzieciństwa.
Kiedyś odszedł od rodziny i przez długi czas pił.
Ale kiedy zobaczył córkę z wnukiem na progu, znieruchomiał, a potem cicho się rozpłakał.
— Wejdź, córeczko — powiedział.
— Biednie tu, ale przynajmniej nikt nie gryzie.
*
Minęło pół roku.
Dziecko miało sześć miesięcy, kiedy zadzwonił telefon.
— Alina — głos Raisy Pawłowny drżał.
— Artiom… miał wypadek.
Jest z nim bardzo źle.
— Współczuję pani cierpieniu — odpowiedziała Alina spokojnie.
— Ale to pani syn, nie mój mąż.
Jesteśmy po rozwodzie.
Na pani życzenie, pamięta pani?
— Bez serca! — zachłysnęła się tamta.
— Przeklinam cię!
— Przekleństwa są tanim towarem — powiedziała Alina i rozłączyła się.
Pół roku później przez znajomych przyszła wiadomość, że Artiom zmarł.
Nie cieszyła się z cudzej śmierci, ale nie miała też łez.
Tylko cichy wydech, jakby uwolniono ją od dawnego ciężaru.
Miesiąc później ktoś zapukał do drzwi.
Na progu stała Raisa Pawłowna, wychudzona, z drżącymi rękami.
— Przyszłam do wnuka — wykrztusiła.
— Mam prawo się z nim widywać.
Alina cicho się roześmiała.
— Do jakiego wnuka? — zapytała.
— To pani sama krzyczała: „Pozbądź się go”, „Nie jest potrzebny”.
Nie ma pani wnuka.
Wyrzekła się go pani.
— Proszę… — wyszeptała kobieta.
— Proszę wracać do domu — powiedziała Alina łagodnie i zamknęła drzwi.
Za drzwiami długo stał i płakał człowiek, który został zupełnie sam.
Przyjaciółki się od niej odwróciły, zdrowie podupadło i po pewnym czasie również zmarła.
Pewnego dnia Alina otrzymała list od notariusza.
Przyszła, usiadła naprzeciwko niego i wysłuchała.
— Pani syn jest jedynym spadkobiercą mieszkania — powiedział notariusz.
— A zatem zgodnie z prawem spadek przechodzi na niego.
Alina wyszła na ulicę z synem na rękach i cicho się uśmiechnęła.
— Widzisz, maleńki — powiedziała.
— Ten sam dom, z którego nas wyrzucano, sam zdecydował, kto naprawdę był w nim zbędny.
I to chyba jedyna dobra rzecz, jaka nam po niej została.
Dziecko roześmiało się i chwyciło ją za palec.
— Chodźmy — powiedziała.
— W domu czeka na nas dziadek i gorąca herbata.
W czystych kubkach.
Bez widowni.
