Andriej obudził się od wibracji telefonu.
Piąta rano. Na ekranie świeciło imię „Mama”.
Odrzucił połączenie i odwrócił się na bok, mając nadzieję, że Lena się nie obudziła.
Ale jego żona już patrzyła na niego w półmroku sypialni.
— Znowu ona, — stwierdziła Lena bez pytania.
— Śpij. Oddzwonię później.
Telefon ponownie zawibrował.
Andriej przeklął w duchu i wstał z łóżka, wychodząc na korytarz.
— Mamo, piąta rano, — powiedział cicho.
— Andriusza, mam problem, — głos matki brzmiał zaniepokojony.
— Pękła rura w łazience. Zadzwoniłam po hydraulika, mówi, że siedem tysięcy za naprawę. Nie mam takich pieniędzy.
Andriej oparł się o ścianę i zamknął oczy. Siedem tysięcy. Kolejne siedem tysięcy, których on i Lena nie mieli.
— Mamo, poczekaj, zobaczę wieczorem, może sam naprawię.
— Andriusza, woda leci teraz! Już zakręciłam zawór, ale bez wody nie da się żyć. Hydraulik może przyjechać dopiero za godzinę.
— Dobrze, — westchnął Andriej. — Przeleję teraz pieniądze.
Kiedy wrócił do sypialni, Lena siedziała na łóżku, obejmując kolana rękami.
— Ile tym razem? — zapytała spokojnym głosem.
— Siedem tysięcy. Pękła rura.
— Andriej, za trzy dni mamy ratę kredytu hipotecznego. Czterdzieści osiem tysięcy.
W lodówce pustki, trzeba zrobić zakupy. Benzyna na wyczerpaniu.
— Wiem, Len. Wiem wszystko.
— To powiedz mi, skąd weźmiemy te pieniądze?
Andriej usiadł na brzegu łóżka i opuścił głowę.
— Pojutrze dostanę zaliczkę. Ty za tydzień dostaniesz pensję. Jakoś…
— Jakoś, — powtórzyła Lena gorzko. — Żyjemy już od sześciu miesięcy w trybie „jakoś”.
Odrzucamy sobie wszystko. Nie kupuję nowych ubrań od dwóch lat. Nie byliśmy na wakacjach od trzech lat.
Jeździsz samochodem, który ma dwanaście lat, i co miesiąc coś się w nim psuje. A twoja matka…
— Lena, nie zaczynaj.
— A ja nawet nie skończyłam! — głos żony się załamał. — Twoja matka dostaje emeryturę dwadzieścia dwa tysiące.
Opłaty za mieszkanie ma osiem tysięcy. Na co idzie reszta czternaście tysięcy, Andriej?
Dlaczego nie może odłożyć na nagłe wypadki?
— Ma leki, jedzenie…
— Wszyscy emeryci mają leki i jedzenie! Ale z jakiegoś powodu inni sobie radzą!
Pokłócili się wtedy, jak wiele razy wcześniej.
Skończyło się tym, że Andriej i tak przelał matce pieniądze, a Lena przez dwa dni z nim nie rozmawiała.
Trzy tygodnie później Andriej wyszedł z pracy i zobaczył na telefonie nieodebrane połączenie od matki i wiadomość: „Zadzwoń natychmiast”.
Wybrał numer, już przewidując kolejną prośbę.
— Andriusza, wracasz do domu? Wpadnij do mnie, proszę, — głos matki brzmiał jakoś inaczej.
— Stało się coś?
— Musimy porozmawiać. Przyjedź.
Matka mieszkała w starym dwupokojowym mieszkaniu na obrzeżach, gdzie Andriej dorastał.
Po śmierci ojca osiem lat temu została sama i od tego czasu on starał się ją odwiedzać przynajmniej raz w tygodniu.
Gdy wszedł do mieszkania, matka krzątała się w kuchni, nakrywając do stołu.
— Mamo, mówiłaś, że musimy pilnie porozmawiać.
— Usiądź, zrobię ci herbatę.
Usiedli przy stole. Matka długo milczała, potem wyjęła z kieszeni szlafroka złożoną kartkę.
— Policzę, — powiedziała, — w ciągu ostatnich sześciu miesięcy pomogłeś mi na sto siedemnaście tysięcy rubli.
Andriej zakrztusił się herbatą.
— Mamo, po co ty…
— Czekaj. Rozumiem, że dla ciebie to dużo pieniędzy. I jestem wdzięczna.
Ale, Andriusza, ostatnio jechałam autobusem i zobaczyłam twoją Lenę.
Wychodziła z centrum handlowego. Z torbami. Z tego drogiego sklepu na alei.
— I co z tego?
— Andriej, jeśli macie pieniądze, żeby szwendać się po drogich sklepach, to możecie mi pomagać bez tych cierpień i kłótni, o których myślisz, że nie wiem.
— Mamo, to jej pieniądze. Lena pracuje, ma prawo…
— Jesteście rodziną, — przerwała matka. — Macie wspólny budżet.
A jeśli twoja żona kupuje sobie drogie ciuchy, podczas gdy twoja matka ledwo wiąże koniec z końcem, to coś tu jest nie tak, nie uważasz?
— Mamo, nie rozumiesz. Mamy hipotekę…
— Wszyscy mają hipotekę! Pracowałam trzydzieści lat, żeby kupić to mieszkanie! I nikt mi nie pomagał! A wy żyjecie ponad stan, oto problem.
Trzypokojowe mieszkanie w nowym osiedlu — po co wam tak duże mieszkanie dla dwojga?
Można było wynająć coś prostszego i pieniądze by były.
— Planujemy dzieci, — odpowiedział Andriej cicho.
— Aha, planujecie. A tymczasem wydajecie na siebie. Może najpierw trzeba stanąć na nogi?
Rozmowa stawała się coraz bardziej nieprzyjemna. Andriej próbował zmienić temat, ale matka była zdeterminowana.
— Nie mówię, że masz mnie utrzymywać, — powiedziała na końcu. —
Ale rodzina powinna sobie pomagać. A jeśli Lena tego nie rozumie, może nie jest odpowiednią żoną dla ciebie.
Andriej wyjechał od matki zły i wyczerpany.
Wiedział, że nie opowie Lenie o tej rozmowie. Ale wiedział też, że to dopiero początek.
Matka zaczęła dzwonić częściej. Zawsze z drobnymi prośbami, które jednak wymagały pieniędzy.
Czasem były to leki, które nie wchodzą na listę ulg.
Czasem trzeba było pilnie naprawić telewizor. Czasem sąsiadka prosiła o pożyczkę i nie mogła odmówić.
Za każdym razem Andriej przelewał pieniądze, za każdym razem Lena się o tym dowiadywała, i za każdym razem się kłócili.
Ich relacje stawały się coraz bardziej napięte. Irrytacja narastała, jak śnieg przed lawiną.
Pewnego sobotniego wieczoru siedzieli w kuchni. Lena gotowała obiad, Andriej czytał wiadomości na telefonie.
— Słuchaj, a może w następny weekend gdzieś wyjedziemy? — zaproponowała Lena.
— Choćby na jeden dzień. Za miasto, na ośrodek wypoczynkowy. Już nie pamiętam, kiedy ostatnio…
Telefon Andrieja zawibrował. Wiadomość od matki: „Andriusza, możesz jutro wpaść? Trzeba omówić pewną sprawę.”
— Przepraszam, Len, jutro nie mogę. Muszę wpaść do mamy.
Lena zgasiła kuchenkę i odwróciła się.
— Naprawdę?
— Prosiła.
— Andriej, planowaliśmy spędzić razem cały dzień. Rozmawiałyśmy o tym przez cały tydzień!
— Będzie szybko, tylko wpadnę i wrócę.
— Nie, — powiedziała Lena stanowczo. — Nie, Andriej. Jestem zmęczona. Zmęczona tym, że twoja matka jest ważniejsza niż ja.
Niż my. Niż nasze życie.
— Nie mów głupstw. To moja matka, ma sześćdziesiąt cztery lata, jest sama…
— Ma sześćdziesiąt cztery! — prawie krzyknęła Lena. — To nie staruszka!
Jest młodsza od wielu naszych kolegów, którzy pracują i żyją pełnią życia!
Kłócili się do północy. W końcu Andriej i tak pojechał do matki w niedzielę, a Lena nie odbierała jego telefonów przez cały następny dzień.
Punktem zwrotnym był dzień, w którym przyszła matka.
Bez telefonu, bez ostrzeżenia. Lena otworzyła drzwi i zobaczyła teściową z torbami.
— Witaj, Lenoczka. Przyszłam do Andrieja, jest w domu?
— Jeszcze w pracy, — odpowiedziała Lena, wpuszczając ją do środka. — Za jakieś dwie godziny wróci.
— Nic nie szkodzi, poczekam. Upiekłam kilka pierożków, przyniosłam.
Matka poszła do kuchni, rozłożyła torby, wyjęła termos z herbatą.
— Jak się masz, jak praca? — zapytała, siadając przy stole.
— W porządku, — Lena czuła napięcie.
Nigdy nie zostawały same na długo, a teraz sytuacja wydawała się niezręczna.
— Andriusza mówił, że możesz dostać podwyżkę. To prawda?
— Możliwe. Jeszcze niepewne.
— A pensja wzrośnie?
— Trochę, — odpowiedziała Lena ostrożnie.
— No to dobrze, — matka sączyła herbatę. — Będzie z czego pomagać rodzinie.
Lena poczuła, jak coś zaciska się w środku.
— Przepraszam, co masz na myśli?
— No, jeśli twój dochód wzrośnie, moja pomoc będzie dla was mniej obciążająca.
Staranie się, młodzi ludzie. Tylko, Lenoczka, chciałam szczerze z tobą porozmawiać.
— O czym?
Matka milczała, potem wyciągnęła z torby błyszczący magazyn.
— Siedziałam w kolejce w przychodni, czytałam magazyn. Moda, uroda.
I było napisane, że krem do twarzy, który polecają, kosztuje trzy i pół tysiąca rubli.
Trzy i pół tysiąca! Za słoiczek kremu!
I przypomniałam sobie, że widziałam taki sam na twojej półce w łazience, kiedy ostatnio przychodziłam.
Lena poczuła, jak krew napływa jej do twarzy.
— I co z tego?
— Lenoczka, nie mówię, że to źle. Kobieta musi o siebie dbać.
Ale wiesz, kiedy Andriej pomaga mi tysiąc-dwa tysiące miesięcznie, a ty kupujesz krem za trzy i pół tysiąca…
To jakoś źle wychodzi, nie uważasz?
— Przepraszam, — głos Leny zrobił się zimny, — ale to moje pieniądze.
— Jesteście rodziną, — powtórzyła matka. — Macie wspólny budżet.
A jeśli wydajesz pieniądze na głupstwa, zamiast pomagać rodzinie męża…
— Głupstwa? — Lena wstała od stołu. — Nazywacie moje zakupy głupstwami?
— A jak inaczej nazwać wydanie trzech i pół tysiąca na krem? Całe życie używam kremu dla dzieci za osiemdziesiąt rubli i nic mi nie jest. A ty…
— A ja pracuję, — głos Leny drżał z gniewu, — pracuję dziesięć godzin dziennie, wstaję o szóstej i wracam o ósmej wieczorem. Zarabiam swoje pieniądze i tylko ja decyduję, na co je wydam!
— Lenoczka, nie denerwuj się…
— Nie, posłuchaj mnie! — Lena już nie mogła się powstrzymać. — Nie podoba ci się, jak wydaję pieniądze?
Świetnie! Z mojej pensji nie dostaniesz ani rubla! Jasne! I nie twoja sprawa, na co wydaję pieniądze, które zarabiam!
Matka zbledła.
— Jak śmiesz tak do mnie mówić? Jestem matką twojego męża!
— I to daje ci prawo grzebać w moim portfelu? Mówić mi, co kupować, a czego nie?
Czy zdajesz sobie sprawę, co robisz? Robisz z syna dojarkę!
On rozdziela się między nami, śpi cztery godziny na dobę, bo bierze dodatkowe prace, żeby wam pomagać!
A wam wciąż mało!
— Nie proszę o nic ponad miarę…
— Prosicie ciągle! Co tydzień coś nowego! Najpierw rura, potem leki, potem telewizor, potem pożyczka dla sąsiadki!
I wiecie, że w zeszłym miesiącu wzięliśmy kredyt, żeby spłacić hipotekę, bo Andriej dał wam pieniądze przeznaczone na ratę?
Wiecie, że na koniec miesiąca lodówka czasem jest pusta?
Że chodzę pieszo do pracy, bo nie mam na benzynę?
Matka wstała, zbierając torby.
— Widzę, że nie jestem tu mile widziana.
Powiedz Andrejowi, że wpadłam.
Odeszła, trzaskając drzwiami.
Lena osunęła się na krzesło i zaczęła płakać.
Z żalu, z gniewu, z bezsilności.
Andrej wrócił godzinę później.
Od razu zrozumiał, że coś się stało.
— Twoja matka była tutaj — powiedziała Lena.
Jej oczy były czerwone od łez, ale głos był stanowczy.
— I rozmawiałyśmy.
— Len, dzwoniła, mówiła, że się pokłóciłyście. Co jej powiedziałaś?
— Co powiedziałam? — Lena spojrzała na niego z niedowierzaniem.
— Andrej, twoja matka przyszła tu, żeby mówić mi, jak mam wydawać swoje pieniądze! Krytykowała mnie za krem do twarzy!
— Cóż, być może nie o to jej chodziło…
— Nie, — Lena podeszła bliżej niego.
— Powiedziała dokładnie to, co chciała.
A teraz powiem ci to, co chcę powiedzieć ja.
Od dzisiaj każda przelew dla twojej matki będzie uzgadniana ze mną.
Każdy rubel.
W przeciwnym razie składam pozew o rozwód.
Andrej zamarł.
— Ty… co?
— Słyszałeś. Jestem zmęczona życiem w biedzie, bo twoja matka nie umie zarządzać pieniędzmi.
Jestem zmęczona tym, że nie możemy sobie pozwolić na podstawowe rzeczy.
Jestem zmęczona tym, że nasza rodzina nie jest dla ciebie najważniejsza.
Albo wybierasz nas, albo odchodzę.
— Lena, to moja matka. Nie mogę po prostu…
— Możesz.
Trzeba się tylko nauczyć mówić „nie”.
Wyjaśnić jej, że masz własną rodzinę, własne obowiązki.
Że będziesz pomagać, ale w rozsądnych granicach.
Że musi nauczyć się planować swój budżet i odkładać na nieprzewidziane wydatki, jak robią wszyscy dorośli.
— Ona sobie nie poradzi…
— Poradzi sobie, — powiedziała Lena stanowczo. — Ma sześćdziesiąt cztery lata, Andrej.
Nie jest stara, nie jest chora, nie jest bezradna.
Po prostu przyzwyczaiła się do tego, że ty rozwiązujesz wszystkie jej problemy.
A ty stałeś się jej finansową poduszką bezpieczeństwa.
Andrej usiadł na kanapie.
— Myślałem o tym, — przyznał cicho. — W ostatnich miesiącach czuję, że tonę.
Że nie daję sobie rady. Że się rozpaczam na kawałki.
I nie wiem, jak to zatrzymać.
Lena usiadła obok niego i chwyciła go za rękę.
— Nie proszę cię, żebyś porzucił swoją matkę.
Proszę cię, byś postawił naszą rodzinę na pierwszym miejscu.
Możemy jej pomagać, ale w granicach rozsądku.
Pięć tysięcy miesięcznie to maksimum przy naszym budżecie.
I tylko na prawdziwe potrzeby, a nie na wszystkie jej kaprysy i „pilne sprawy”.
Jeśli się zgadzasz — spróbujemy tak dalej.
Jeśli nie — odchodzę. Mam trzydzieści lat i nie chcę spędzić reszty życia w biedzie i stresie.
Andrej milczał długo.
W jego głowie przewijały się wspomnienia: matka kołysząca go w dzieciństwie; matka czuwająca przy jego książkach do późna; matka płacząca na pogrzebie ojca; matka samotna w swoim dwupokojowym mieszkaniu.
Ale obok tego była też inna scena: Lena, każdego wieczora gotująca obiad po pracy; Lena, odkładająca pieniądze na przyszłe dzieci; Lena, która nie kupiła sobie zimowych butów, bo w tym miesiącu trzeba było pomóc jego matce.
— Dobrze, — powiedział w końcu. — Pięć tysięcy miesięcznie.
I porozmawiam z nią. Wyjaśnię sytuację.
Lena odetchnęła z ulgą i objęła go.
Rozmowa z matką była trudna.
Andrej odwiedził ją następnego dnia wieczorem.
— Mamo, musimy porozmawiać.
Przywitała go milcząco, z wargami zaciśniętymi w cienką linię.
— Słucham cię.
— Rozumiem, że potrzebujesz pomocy.
Jestem twoim synem i chcę pomagać.
Ale, mamo, Lena i ja ledwo sobie radzimy sami. Mamy hipotekę, mnóstwo wydatków.
Nie możemy pomagać ci za każdym razem, gdy coś się dzieje.
— Więc twoja żona osiągnęła swój cel, — powiedziała matka chłodno. — Nastawiła cię przeciwko własnej matce.
— Nie nastawiła. Po prostu pokazała mi rzeczywistość.
Mamo, w ciągu ostatnich sześciu miesięcy dałem ci więcej niż sto tysięcy rubli.
To ogromne pieniądze dla nas.
— Nie prosiłam o nic ponad to! Wszystko, o co prosiłam, było potrzebne!
— Było potrzebne? — Andrej wyjął kartkę, na której zapisywał wszystkie przelewy z ostatnich miesięcy.
— Tutaj siedem tysięcy na hydraulika. Dobrze, to było naprawdę potrzebne.
Ale potem pięć tysięcy na telewizor. Mamo, stary telewizor działał.
— Pokazywał źle…
— Ale działał. Mogłabyś odkładać na nowy stopniowo.
Potem: cztery tysiące pożyczone sąsiadce.
Dlaczego miałbym pożyczać twojej sąsiadce?
Sześć tysięcy na leki, które nie wchodzą na listę ulgową, ale można było poprosić lekarza o tańsze odpowiedniki.
Trzy tysiące na sukienkę na rocznicę przyjaciółki.
Mamo, sukienka to nie potrzeba.
Matka słuchała, a jej twarz stopniowo zmieniała się — od gniewu do zdezorientowania.
— Nie sądziłam, że to aż tyle wychodzi…
— Właśnie. Nie pomyślałaś, bo to nie były twoje pieniądze.
Gdybyś oszczędzała z własnej emerytury, siedem razy byś pomyślała, zanim wydałabyś.
— Więc co teraz? Porzucasz mnie?
— Nie, mamo. Nie porzucam. Ale będziemy pomagać inaczej.
Pięć tysięcy miesięcznie. Stała kwota. Według twojego uznania.
Chcesz — oszczędzaj na coś dużego. Chcesz — wydawaj stopniowo.
Ale to maksimum, jakie możemy dać, nie rujnując naszego życia.
— A jeśli zdarzy się coś pilnego?
— Wtedy omówimy to wszyscy razem — ja, ty i Lena.
Ale to musi być naprawdę nagła sytuacja, a nie kolejny „zepsuł się telewizor”.
Matka milczała, patrząc przez okno. Potem cicho powiedziała:
— Czuję się tak samotna. Po śmierci taty każdy dzień jest taki sam.
Kiedy pomagasz, kiedy przyjeżdżasz — czuję, że jestem potrzebna tobie.
Że jestem potrzebna komuś.
Serce Andreja ścisnęło się.
— Mamo, jesteś mi potrzebna. Bardzo. Ale nie jako wieczny problem, który trzeba rozwiązywać pieniędzmi.
Jesteś mi potrzebna jako matka. Jako osoba, z którą mogę porozmawiać, poradzić się.
Będę przyjeżdżał do ciebie co tydzień.
Będziemy dzwonić. Ale sprawy finansowe są osobno.
— A co Lena o tym wszystkim myśli?
— Zgadza się. Ona jest normalna, mamo.
Po prostu naprawdę ledwo wiążemy koniec z końcem.
I wczorajsza rozmowa nie była gniewem na ciebie.
Był to ból, że nie możemy normalnie żyć.
Matka powoli kiwnęła głową.
— Dobrze. Pięć tysięcy miesięcznie. Spróbuję się zmieścić.
Andrej ją objął.
— Dziękuję, że zrozumiałaś.
Pierwszy miesiąc był trudny. Matka dzwoniła z prośbami, ale Andrej nauczył się mówić „nie”.
Było to trudne — każde odmówienie wydawało się zdradą.
Ale Lena była obok, wspierała go, przypominając, że robią dobrze.
W drugim miesiącu matka nauczyła się planować.
Zaczęła odkładać część emerytury, prowadzić rejestr wydatków.
Dzwoniła rzadziej, ale rozmowy stały się cieplejsze, bez podtekstów „potrzebuję pieniędzy”.
W trzecim miesiącu Andrej z zaskoczeniem odkrył, że na koniec miesiąca on i Lena mieli jeszcze kilka tysięcy. Po raz pierwszy od roku.
— Wiesz, o czym myślę? — zapytała Lena pewnego wieczoru, leżąc w łóżku.
— O czym?
— Może pojedziemy gdzieś na weekend?
Do tej bazy wypoczynkowej, o której mówiłam?
Andrej się uśmiechnął.
— Chodźmy. Najpierw powiem mamie, żeby się nie martwiła.
— Tylko powiedz to dobrze, — zaśmiała się Lena.
— Nie „mamo, wyjeżdżam, jeśli coś się stanie — dzwoń”, ale „mamo, wyjeżdżam na weekend z żoną, sprawdzę telefon raz dziennie”.
Pojechali do bazy wypoczynkowej. Dwa dni bez telefonów, bez problemów, bez stresu.
Tylko oni dwoje — spacerowali, rozmawiali, śmiali się.
Andrej nawet nie pamiętał, kiedy ostatnio tak się śmiali.
Gdy wrócili, na telefonie była tylko jedna wiadomość od matki:
„Odpoczęliście dobrze? Wpadnijcie w środę po moje ciasteczka, zrobię te, które lubicie.”
Lena przeczytała wiadomość przez ramię męża i skinęła z uśmiechem.
— Postępy.
— Zdecydowanie, — zgodził się Andrej.
Życie powoli, ale stabilnie wracało na właściwe tory. Spłacali hipotekę na czas.
Matka nauczyła się żyć z własnymi pieniędzmi i znalazła sobie zajęcie — zapisała się do klubu nordic walking dla seniorów.
Pewnej soboty, gdy siedzieli w kuchni u matki i pili herbatę, powiedziała:
— Wiecie, dziewczyny w klubie pytały, jak udaje mi się wyglądać tak dobrze przy mojej emeryturze.
Odpowiedziałam — planowanie i dyscyplina.
Lena i Andrej spojrzeli na siebie i zaśmiali się.
— Z czego się śmiejecie? — zdziwiła się matka.
— Nic, mamo, — odpowiedział Andrej.
— Po prostu cieszymy się, że wszystko u ciebie w porządku.
