Mój mąż powiedział: „Rozstajmy się”, a ja odpowiedziałam: „To więc ty odchodzisz”.

Svetlana zauważyła, że Igor założył swoją najlepszą koszulę — kremową, którą kupili razem w zeszłym roku na jej urodziny.

I nowe buty.

Nawet trampki, chociaż w domu w niedzielę zawsze nosił je na luzie.

— Sveta, musimy porozmawiać — powiedział, stojąc przy oknie i odwrócony do niej plecami.

Ona powoli postawiła filiżankę kawy na stole. Serce jej zabiło mocniej, ale dziwnym trafem nie ze strachu, lecz z ciekawości.

Igor wyraźnie przygotowywał się do tej rozmowy. Jak do ważnego wydarzenia.

I wtedy jej się rozjaśniło: on oczekiwał łez, błagań, histerii. Tymczasem ona odczuła zaskakujący spokój.

— Myślę, że lepiej się rozstać — kontynuował, nie odwracając się. — Oboje to rozumiemy.

— Rozumiemy? — powtórzyła, zaskoczona własnym głosem. Spokojna. Prawie zainteresowana.

Igor w końcu się odwrócił. Na jego twarzy było zdumienie — nie zareagowała tak, jak się spodziewał.

— Tak. Jesteśmy dorośli. Uczucia się skończyły, po co udawać?

Svetlana oprzeszła się o oparcie krzesła.

Dwadzieścia dwa lata małżeństwa. Wychowany syn. Przeszła jego dorastanie i swoje czterdziestki. A teraz, najwyraźniej, zaczynały się jej prawdziwe pięćdziesiąt lat.

— A dokąd mam iść? — zapytała spokojnie.

— Cóż… — Igor zawahał się. — Możesz na jakiś czas zamieszkać u Mashy. Albo wynająć coś. Pomogę ci z pieniędzmi na początek.

Masha — jej siostra, która zawsze uważała, że Svetlana wyszła za niego na darmo.

„Pomogę ci pieniędzmi”. Co za hojność.

— A ty, co zamierzasz robić?

— Ja? — Nie spodziewał się pytania. — Na razie nic szczególnego. Może sprzedam mieszkanie, wezmę mniejsze.

— Mieszkanie? — Svetlana przechyliła głowę. — To?

— Tak. Dlaczego?

Ona wstała i podeszła do okna. Igor odruchowo zrobił krok w tył.

Na dole uczniowie szli do szkoły z plecakami — rok szkolny się rozpoczął. Życie toczyło się normalnie.

— Igor, pamiętasz, na kogo jest mieszkanie?

— Na mnie, oczywiście. Dlaczego pytasz?

— Na mnie? — W jej głosie brzmiał ton zaskoczenia, który mógł wydawać się szczery. — Jesteś pewien?

Po raz pierwszy w całej rozmowie wyglądał na zmieszanego.

— Oczywiście, że tak. Kupiliśmy je dawno temu…

— Za pieniądze, które dała mi mama przed ślubem. Pamiętasz? Sprzedała swój pokój w bloku i powiedziała:

„To na twoją przyszłość”.

I tak było — na naszą przyszłość.

Igor zamilkł.

— I wpisałeś je na moje nazwisko, bo wtedy nigdzie nie pracowałeś, szukałeś swojej drogi. A ja potrzebowałam dokumentów o dochodach do kredytu w banku.

Pamiętasz teraz?

— Ale my… zdecydowaliśmy…

— Zdecydowaliśmy, że wszystko jest nasze. I tak było. Aż do momentu, gdy ty chciałeś wszystko podzielić.

Svetlana znowu usiadła, wzięła filiżankę. Kawa już wystygła, ale zrobiła łyk.

— Wiesz, Igor, nagle zrozumiałam, że masz rację. Naprawdę musimy się rozstać.

— Naprawdę? — Ożywił się, ale w jego oczach pojawił się cień niepokoju.

— Tak. A skoro pragniesz nowego życia, zróbmy to uczciwie.

Ja zostaję w mieszkaniu — to moje. A ty szukasz nowego domu. Sam. Za swoje pieniądze.

— Sveta, ale możemy znaleźć rozsądne porozumienie…

— Nie jest rozsądne? — uśmiechnęła się. — Chcesz wolności? Masz ją. Całkowicie.

Igor usiadł naprzeciwko niej. Jego elegancka koszula nagle wydawała się śmieszna.

— Ale nie mam pieniędzy na mieszkanie…

— A ja nie mam ochoty cię utrzymywać. Sam powiedziałeś — jesteśmy dorośli.

— Myślałem, że moglibyśmy wszystko załatwić pokojowo…

— Pokojowo już to robimy. Nikt nie krzyczy, nikt się nie kłóci. Każdy dostaje to, czego chciał.

Chciałeś, żebym wyszła, a wyszedłeś ty.

Czy to nie niesprawiedliwe?

Svetlana wstała, wzięła filiżankę i poszła do zlewu. Na ekranie telefonu migało powiadomienie o zakupie — zamówienie, które zrobiła wczoraj na dziś.

— Potrzebuję czasu, żeby przemyśleć — mruknął Igor.

— Oczywiście — odpowiedziała, płucząc filiżankę. — Ale nie zwlekaj za długo. Moje przyjaciółki przychodzą dzisiaj.

Nie chciała robić sceny przy nich.

Igor poszedł do sypialni.

Svetlana słyszała, jak rozmawia przez telefon — cicho, ale nerwowo. Wzięła produkty na obiad i zaczęła kroić warzywa.

Jej ruchy były spokojne, niemal medytacyjne.

Pół godziny później wrócił do kuchni.

— Sveta, może się pospieszyliśmy? Porozmawiajmy jeszcze raz.

— O czym rozmawiać? — nie oderwała wzroku od deski. — Ty wszystko zdecydowałeś. Ja się zgodziłam. Wszystko uczciwie.

— Ale mieszkanie… włożyliśmy w nie pieniądze razem. Zrobiliśmy remonty, kupiliśmy meble…

— Remonty? — w końcu na niego spojrzała. — Te zrobione przez mojego ojca? Własnymi rękami, za darmo?

Albo meble, które kupowaliśmy z mojej pensji, podczas gdy ty szukałeś swojej drogi?

— Zawsze pracowałem!

— Pracowałeś. Ale zawsze wydawało się, że pensja jest dla ciebie, a ja utrzymywałam rodzinę. Pamiętasz, co mówiłeś?

„Mężczyzna powinien mieć własne pieniądze dla poczucia wartości”.

Igor zamilkł.

— I pamiętam też, że mówiłeś, że nie jesteś gotowy na dzieci. Potem, gdy urodził się Andrey, mówiłeś, że ojcostwo cię przeraża.

A teraz wszystkim opowiadasz, jaki jesteś troskliwy ojciec.

— I co z tego?

— Z tego powodu, że doskonale rozumiem: postanowiłeś odejść nie wczoraj. Ani w zeszłym tygodniu.

Svetlana odłożyła nóż i zwróciła się do męża.

— Powiedz mi, Igor, podoba się Olesyi mieszkanie? Czy myślicie o innym?

On zbledł.

— Jaka Olesya?

— Ta, z którą rozmawiasz od sześciu miesięcy. Osiem lat, pracuje w twojej firmie, nie ma dzieci, ale ich pragnie.

Dobrze pamiętam?

— Szpiegowałaś mnie?

— Po co szpiegować? Sam mi powiedziałeś. Pamiętasz tamten wieczór sprzed trzech tygodni? Wróciłeś do domu szczęśliwy, mówiłeś o koleżance.

Tak inteligentnej, tak obiecującej.

A następnego dnia, z jakiegoś powodu, kupiłeś nową koszulę.

Svetlana wzięła ręcznik i wytrzymała ręce.

— A teraz bierzesz prysznic rano. Wcześniej brałeś wieczorem. I kupiłeś perfumy. Zapisałeś się na siłownię — po raz pierwszy od dziesięciu lat.

— Sveta…

— I zabierasz telefon nawet do łazienki. Wcześniej zostawiałeś go wszędzie.

I uśmiechasz się cały czas, patrząc na ekran.

Na jego smartwatchu pojawiło się powiadomienie. Spojrzał i natychmiast opuścił nadgarstek.

— Pisze Olesya? — zapytała Svetlana z szczerą ciekawością.

Igor usiadł.

— Nie miałem zamiaru…

— Nie miałeś zamiaru czego? Zakochać się czy zostać przyłapanym?

— Zdarzyło się przypadkiem. Rozmawialiśmy w pracy i potem…

— I potem zdecydowałeś, że lepiej, żebym odeszła ja. Wygodne.

Mieszkanie pozostaje twoje, reputacja nie cierpi — żona sama odeszła, więc to jej wina. A z Olesyą możesz mieć „czysty” związek.

Svetlana usiadła naprzeciwko męża.

— Wiesz, co jest zaskakujące? Nie jestem zła. Jestem nawet wdzięczna.

Pomogłeś mi zrozumieć, że jestem o wiele silniejsza, niż myślałam.

— Co zamierzasz robić?

— Żyć. Tutaj, w moim mieszkaniu.

Może wreszcie poświęcę się temu, o czym zawsze marzyłam, ale nigdy nie miałam odwagi. Teraz będę mieć czas dla siebie.

— A Andrey?

— Andrey ma dwadzieścia jeden lat. Jest dorosły. Myślę, że sam zrozumie, jak zachowują się rodzice.

Igor wstał, przeszedł się po kuchni.

— Sveta, możemy dojść do porozumienia? Mogę ci zapłacić odszkodowanie…

— Za co? — zapytała szczerze zaskoczona.

— Cóż… Za mieszkanie. Za lata wspólnego życia.

— Igor, chcesz kupić moje mieszkanie, żeby przyprowadzić tu swoją dziewczynę?

— Nie tak nagle…

— To jak? Proponujesz pieniądze, żebym dobrowolnie stała się bezdomna?

Svetlana zaśmiała się — szczerze, bez złości.

— Wiesz, wcześniej bym się zgodziła. Z litości. Pomyślałabym:

„Biedak, nie zrobił tego umyślnie, po prostu się zakochał”.

I poszłabym do siostry, a nawet przeprosiłabym ciebie, że nie udało mi się go powstrzymać.

Wstała, podeszła do okna.

— Teraz rozumiem: myślałeś tylko, że jestem wygodną głupią, która wszystko zniesie.

I wiesz co?

Myliłeś się.

— Więc nie odejdziesz?

— Nie. Ty odejdziesz. Dzisiaj. I zabierzesz tylko swoje rzeczy osobiste.

— A jeśli się nie zgodzę?

Svetlana odwróciła się do męża. W jej oczach był spokój kogoś, kto w końcu odkrył swoją prawdziwą siłę.

— Wtedy jutro Olesya odkryje, że jej ukochany nie jest wolnym mężczyzną, tylko wciąż żonatym.

I dowie się także, jak planowałeś rozwiązać kwestię mieszkania.

Myślisz, że jej się spodoba?

Igor zamilkł.

— Masz godzinę — dodała Svetlana. — Moje przyjaciółki przychodzą o piątej. Nie chciałabym, żeby były świadkami rodzinnego przedstawienia.

Wzięła spryskiwacz z parapetu i zaczęła podlewać rośliny.

W domu było bardzo cicho — tylko szum wody i skrzypienie podłogi pod stopami męża.

Svetlana uśmiechnęła się do swojej ukochanej fiołki.

Prawdziwe życie dopiero się zaczynało.