Nazywam się Robert. Pięć miesięcy po śmierci mojej żony zdecydowałem się sprzedać jej samochód.
Stał tam, zaparkowany na podjeździe od dnia jej odejścia, nietknięty.
Pomyślałem, że czas go oddać.
Ale to, co miało być prostym krokiem naprzód, okazało się początkiem czegoś, czego nigdy bym się nie spodziewał.
Podczas przygotowywania samochodu do sprzedaży znalazłem coś, co mnie zaszokowało.
Sprawiło to, że zacząłem kwestionować wszystko, w co dotąd wierzyłem.
Ona. My.
Całe nasze wspólne życie.
Wszystko zaczęło się rozpadać po odejściu Nancy.
Pamiętnik.
Nie wiem, jak inaczej to wyrazić.
Rzeczy, które kiedyś miały znaczenie, nagle straciły sens.
Dni zaczęły się zlewać w jedno.
Wieczory stawały się coraz dłuższe i cięższe.
Budzę się rano, wpatruję się w sufit nie wiadomo jak długo, zanim zmuszę się do wstania.
Miałem pracę, do której musiałem chodzić, i długi do spłacenia.
Więc wyciągałem się z łóżka i wykonywałem rutynę golenia, prysznica i ubierania się.
Ale prawda jest taka, że nie byłem naprawdę obecny.
Moje ciało było obecne, ale umysł – nie.
Nawet gdy docierałem do biura, siedzenie za biurkiem było jak kara.
Wpatrywałem się w komputer, ledwo przetwarzając słowa.
Czułem się odłączony od wszystkiego.
Żałoba właśnie tak działa.
Czasem tkwiłem zamknięty w pamięci ostatniego tygodnia przed śmiercią mamy.
Jej odejście nie było niespodziewane, ale wcale nie uczyniło tego łatwiejszym.
Nancy miała raka piersi.
Nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy, dopóki nie było za późno.
Lekarze odkryli nowotwór, gdy zdążył już przejść z piersi do płuc.
Rozwijał się podstępnie i kiedy pojawiły się objawy – uporczywy kaszel i bóle w klatce piersiowej – była już w czwartej fazie.
Lekarze powiedzieli nam, że leczenie jej nie wyleczy, ale mogą spróbować dać jej trochę więcej czasu, więc robiliśmy wszystko, co mogliśmy.
Dawali jej leki.
Przyjmowała je bez skarg.
Uśmiechała się w większości dni, ale widziałem, że cierpi.
Bywały dni, że nie mogła wstać z łóżka.
Zrozumiałem, że muszę zmienić priorytety.
Od razu ograniczyłem pracę.
Nic nie wydawało się ważniejsze od bycia przy niej.
Każdą wolną chwilę spędzałem z nią.
Zawoziłem ją na każdą wizytę.
Starałem się być silny dla niej, choć w środku miałem wrażenie, że się rozpadam.
Spędziliśmy ponad rok, jeżdżąc do szpitala i wychodząc z niego.
Za każdym razem, gdy szliśmy na kontrolę, wstrzymywałem oddech, czekając na jakąkolwiek oznakę poprawy.
Jednak zrozumiałem, że to tylko pobożne życzenia.
